Mielas Marcusai iš prieš šešis mėnesius. Dabar 3:14 nakties, tamsoje stovi prie vystymo stalo ir laikai penkių mėnesių kūdikį, kuris klykia tokiu dažniu, kuris neabejotinai pažeidžia kelis vietinius Portlando triukšmo prevencijos įstatymus. Jau išbandei baltojo triukšmo aparatą, spyruokliavai ant mankštos kamuolio, kol kairysis kelis pradėjo skleisti gąsdinantį traškėjimą, ir dabar vienu visiškai nutirpusiu nykščiu naršai „Spotify“.
Nustok ieškoti įprastų akustinių lopšinių. Tau reikia paleisti 1998-ųjų švedų prodiusuotą popmuzikos himną britney spears hit me baby one more time, nes, pasirodo, jis suveiks kaip kietojo perkrovimo mygtukas (angl. hard-reset) visiškai perdegusiai tavo sūnaus nervų sistemai.
Žinau, kad dabar panikuoji, nes tavo smegenys jaučiasi taip, lyg veiktų su „Windows 95“ ir sugadintu kietuoju disku, bet rašau tau iš vienuoliktojo mėnesio, kad pasakyčiau, jog 90-ųjų popmuzika netrukus išgelbės tavo gyvybę. Kai pirmą kartą paspausi „Play“, tu sustingsi, nes staiga tapsi tūkstantmečio (angl. millennial) tėčiu, filtruojančiu savo jaunystės mediją pro gąsdinančią tėvystės prizmę, ir suprasi, kad iš tikrųjų net neįsivaizduoji, apie ką yra ši daina.
Švedų vertimo klaida, išgelbėjusi mano sveiką protą
Kai pirmą kartą mano vaikas iš tiesų nustojo verkti ir tuščiu žvilgsniu spigino į tolį, kol ši boso linija dundėjo per mūsų pigią vaiko kambario kolonėlę, patyriau didžiulį tėvystės nerimo šuolį, nes iš tikrųjų įsiklausiau į dainos „britney spears hit me baby one more time“ žodžius. Mano miego trūkumo iškankintos smegenys staiga pradėjo dirbti viršvalandžius, bandydamos iššifruoti frazę „hit me“ (liet. mušk mane). Ar mes normalizuojame smurtą kūdikiui? Ar aš pasyviai įdiegiu siaubingą pasaulėžiūrą į savo vaiko pamatinį kodą dar prieš jam išdygstant dantims?
Pasirodo, visas šis kultūrinis fenomenas buvo tik sintaksės klaida. Vidurnaktį nėriau į didžiulį informacijos srautą internete, kol sūnus ramiai seilėjosi ant mano peties, ir, pasirodo, švedų prodiuseriai Maxas Martinas ir Rami Yacoubas dešimtojo dešimtmečio pabaigoje tiesiog labai netiksliai suprato amerikietišką žargoną. Jie manė, kad „hit me“ reiškia „paskambink man telefonu“, o tai visiškai suprantama, jei į tai pažiūrėsi kaip į prastai išverstą API galinį punktą, kur įvestis neatitinka laukiamos išvesties.
Tiesą sakant, ši daina iš pradžių buvo rimtai siūloma grupei „TLC“, ir jos ją visiškai atmetė, nes T-Boz atsisakė dainuoti šią eilutę. Tai reiškia, kad šis didžiulis pasaulinis hitas egzistuoja tik dėl kalbos klaidos, kurios niekas nesivargino ištaisyti prieš paleisdamas dainą į gamybą (angl. pushing to production). Iš esmės tai pati sėkmingiausia programinės įrangos klaida muzikos istorijoje, o dabar tai vienintelis dalykas, neleidžiantis mano vaikui pažadinti kaimynų.
Pasirodo, sklandė ir kažkokia internetinė miesto legenda apie tai, kad dainoje yra atvirkštinių šėtoniškų žinučių, jei garso įrašą paleisi atbulai, bet atvirai kalbant, bet kas, turintis energijos paleisti mp3 failus atbuline eiga, aiškiai niekada neturėjo reikalų su dantis auginančiu kūdikiu antradienio naktį.
Mano žmonos estetika prieš mano temperatūros duomenis
Kai išsiaiškinsi su muzikos situacija, pradėsi sukti galvą dėl miego aplinkos, nes, kaip programinės įrangos inžinierius, natūraliai darysi prielaidą, kad aplinkos kintamųjų kontrolė duos nuoseklius rezultatus. Mano gydytoja sakė, kad kūdikiai tiesiog kitaip apdoroja žemo dažnio garsus ir sunkus bosas juos ramina, nors esu beveik tikras, kad ji tiesiog kūrė teorijas, idant nustočiau jai rodyti savo skaičiuoklę, kurioje sekiau tikslią jo miego trukmę atsižvelgdamas į kambario temperatūrą.

Tai atveda mane prie antklodės kintamojo. Kai vidurnaktį sūpuosi pagal Britney, tavo vaikas nerealiai įkais. Atrodo, lyg jie turėtų mažytį vidinį reaktorių, kuris tiesiog išleidžia šilumą tiesiai į tavo krūtinės ląstą.
Mano žmona nupirko šią Ekologiškos medvilnės kūdikio antklodę su voveraičių raštu, kuri objektyviai atrodo žavingai ir puikiai atitinka jos miško ir neutralių atspalvių estetiką. Bet atvirai kalbant, nors tai ekologiška medvilnė, dviejų sluoksnių konstrukcija mano nerimui atrodo šiek tiek per stora, kai temperatūra vaiko kambaryje pakyla aukščiau 21 laipsnio šilumos. Pagaunu save nuolat liečiantį jo kaklą, kad patikrinčiau, ar jis neprakaituoja, o tai dažniausiai jį pažadina, taip visiškai panaikinant visą Britney miego nulaužimo (angl. sleep hack) tikslą.
Mano absoliučiai mėgstamiausiu trikčių šalinimo (angl. troubleshooting) įrankiu tapo Bambukinė kūdikio antklodė su visatos raštu. Bambuko audinys yra tarsi šilumos reguliavimo apgaulės kodas (angl. cheat code). Liečiant jis tikrai atrodo vėsus ir taip gerai kvėpuoja, kad aš nepanikuoju dėl jo perkaitimo, kol sūpuoju jį keturiasdešimt penkias minutes. Be to, ant jos pavaizduotos planetos, kurios mano „moksliuko tėčio“ jausmams tinka daug labiau nei voveraitės.
Mano žmona taip pat prigriebė Mėlyną gėlėtą bambukinę antklodę vežimėliui, kurioje naudojamas lygiai tas pats bambuko ir medvilnės mišinys, kurį aš dievinu, bet ji tvirtina, kad gėlių raštas yra labiau „raminantis“ nei mano kosmoso antklodė. Tinka bet kas, kas veikia, kol tai susidoroja su drėgmės pašalinimu ir jis neatsibunda jausdamasis kaip drėgna kempinė.
Jei šiuo metu tarp popmuzikos šokių sesijų karštligiškai ieškai būdų, kaip optimizuoti savo kūdikio miego aplinką, tikriausiai turėtum peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų antklodžių kolekciją, prieš nupirkdamas kažką sintetinio, kas tik sulaiko šilumą ir visus paverčia nelaimingais.
„Kmart“ drabužių krizė ir paieškos internete
Dar vienas dalykas, kuris tave priblokš klausantis šio kūrinio keturi šimtai dvyliktą kartą, yra visiškas 90-ųjų nostalgijos absurdas. Mes auginame vaikus eroje, kai tūkstantmečio tėčiai ir mamos yra apsėsti tvarių, prigesintų tonų drabužių paieškų, tačiau ryškiausias mūsų jaunystės vizualas buvo Britney Spears, šokanti vidurinės mokyklos koridoriuje apsirengusi drabužiais, kurie tiesiogine to žodžio prasme atkeliavo iš pigių prekių parduotuvės „Kmart“.

Muzikinio vaizdo klipo režisierius, pasirodo, nupirko kiekvieną to ikoninio garderobo detalę iš išpardavimų lentynos už mažiau nei septyniolika dolerių už vienetą. Beprotiška apie tai pagalvoti, kai aš sėdžiu čia, atsisakydamas apvilkti savo vaiką bet kuo, kas nėra GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė, nes mane iki mirties gąsdina mikroplastikas.
Prieš kelias savaites mano neišsimiegoję pirštai 2 valandą nakties nepataikė į klaviatūros klavišus ir aš pagavau save ieškantį „e baby“ įrangos, kurios, pasirodo, išvis nėra, bet tai nunešė mane į forumų labirintus, kur kiti beviltiški tėvai prisipažino, kad jie taip pat naudoja 90-ųjų klubinius gabalus savo vaikams nuraminti. Mes esame nuo technologijų priklausomų suaugusiųjų karta, bandanti sukonstruoti tobulą miego rutiną naudodama išmaniuosius lopšius ir širdies ritmų monitorius, tik tam, kad atrastume, jog geriausiai veikiantis įrankis yra prastai išversta 1998-ųjų pop daina.
Kaip išgyventi mikroprogramos atnaujinimus
Turėtum žinoti, kad vienuoliktą mėnesį viskas ir vėl pasikeis. Tavo vaikas pradės bandyti vaikščioti, o tai iš esmės yra masinis mikroprogramos atnaujinimas (angl. firmware update), kuris visiškai sulaužo visas esamas miego funkcijas. Rutinos, kurias tobulinai ištisas savaites, staiga nustos kompiliuotis.
Jis išmoks atsistoti įsikibęs į lovytės kraštą, supras, kad turi vertikalumo galią, ir atsisakys kada nors vėl atsigulti. Tu vėl atsidursi ten, kur pradėjai – stovėsi tamsoje, naršysi telefone ir stebėsiesi, kaip kažkas tokio mažo gali išgyventi su tiek mažai poilsio.
Bet muzika vis dar veikia. Kai pasiekiami nauji raidos etapai ir jo smegenys yra per daug įjautrintos, kad išsijungtų, tu vis dar gali įsupti jį į tą vėsinančią bambukinę kosmoso antklodę, tvirtai priglausti ir leisti, kad sunkus sintezuotas didžiausios Maxo Martino klaidos bosas užlietų kambarį, kol tu stengsiesi neskaičiuoti, kiek valandų miego negrįžtamai prarandi.
Tėvystė – tai tiesiog nesibaigianti trikčių šalinimo sesijų serija, kai iš tikrųjų niekada neskaitai vartotojo vadovo. Tu tiesiog nuolat mėtai atsitiktines įvestis į sistemą, kol kažkas galiausiai suveikia. Kartais tai specifinis supimo judesys, kartais tai ekologiška antklodė, kuri idealiai išlaiko stabilią jo temperatūrą, o kartais tai tiesiog dar vienas paspaudimas „play“ ant nostalgiško garso takelio.
Jei esi pasirengęs nustoti kovoti su prakaitine ir nori atnaujinti savo kūdikio miego aparatinę įrangą (angl. hardware) audiniais, kurie rimtai kvėpuoja, apžiūrėk tvarius „Kianao“ kūdikių reikmenis prieš kitą vidurnakčio prabudimą.
Išvargusio tėčio DUK
Ar tikrai saugu kūdikiui leisti sunkiojo boso popmuziką?
Mano gydytoja neaiškiai patikino, kad viskas gerai, kol garsas neplyšauja kaip tikrame 1998-ųjų naktiniame klube. Pasirodo, ritmingas dunksėjimas imituoja prislopintus širdies plakimo garsus, kuriuos jie girdėjo gimdoje, nors aš paprastai palaikau tokį garsą, kurio vos užtenka mano paties išsekusiems atodūsiams nustelbti.
Kodėl mano kūdikis užmiega skambant Britney, bet klykia klausydamasis klasikinės muzikos?
Nes kūdikiai yra chaotiški ir nenuspėjami. Enya ir Mocartas mano vaikui niekada nesuveikė, bet sunkus 90-ųjų ritmas tiesiog sukelia trumpąjį jungimą jo verksmo cikle. Nekvestionuok duomenų, kai rezultatas pagaliau yra ramybė ir tyla.
Ar šios dainos žodžiai slapta yra nepadorūs?
Pralaidau valandą tai „gūglindamas“ 3 valandą nakties, kad tau to daryti nereikėtų. Tai tiesiog švedų vaikinai, kurie nesuprato, kaip veikia angliškas žargonas, ir manė, kad rašo dainą apie merginą, laukiančią skambučio. Tavo vaikas yra saugus nuo pasąmoninių žinučių.
Ar man tikrai reikia specialios bambukinės antklodės kūdikio kambariui?
Jei tavo vaikas miega kaip mažytė krosnis ir pabunda piktas ir suprakaitavęs – taip. Maniau, kad paprasta medvilnė yra puiku, kol nepradėjau sekti temperatūros duomenų ir nesupratau, kad bambuko mišinys rimtai atitraukia šilumą nuo jo kūno, o ne sulaiko ją kaip šiltnamyje.
Kada baigiasi miego regresas?
Man jau eina vienuoliktas mėnuo ir pranešiu, jei kada nors tai sužinosiu. Kaskart, kai pagalvoju, jog mes sėkmingai ištaisėme (angl. debugged) jo miego grafiką, jis išmoksta naujo triuko, pavyzdžiui, stovėti ar rodyti pirštu, ir visa sistema vėl nulūžta. Tiesiog turėk grojaraštį po ranka.





Dalintis:
Mano vaikai atrado Britney Spears „Baby One More Time“ (O Dieve)
Mažųjų laukinukų auginimas: visa tiesa apie naujagimių priežiūrą