Mano telefono ekrano šviesa 3:14 val. nakties apšvietė tai, ką galiu apibūdinti tik kaip mažytę, piktavalę sezamo sėklą, ropojančią Majos paklode su guma. Į vaikų kambarį atėjau tik todėl, kad ji pradėjo taip specifiškai, aukštu tonu kosčioti ir inkšti, kas paprastai reiškia artėjantį įspūdingą skysčių išsiveržimą, tačiau vietoj vėmalo aš susidūriau su mikroskopine namų invazija. Mano smegenys, jau ir taip veikiančios tik iš vakarykštės drungnos tirpios kavos likučių, atsisakė suvokti, į ką žiūriu. Pasilenkiau arčiau, nosimi beveik liesdamas čiužinį, ir stebėjau, kaip tas mažas taškelis juda su kažkokiu siaubingu, arogantišku tikslingumu. Tai, be jokios abejonės, buvo vabalas. Lovytėje. Visai šalia mano miegančios dukters skruosto.
Mano žmona miegojo kitame koridoriaus gale (ji turi nuostabų gebėjimą pramiegoti kūdikių nelaimės signalus su ramia viduramžių lavono savitvarda), palikdama mane vieną grimzti į tylią, katastrofišką paniką. Švelniai iškėliau Mają iš lovytės, laikydamas ją tarsi nesprogusią bombą, ir tamsoje sustingau vidury kambario. Pažvelgiau į kitą lovytę, kurioje miegojo jos sesuo dvynė Lilė – visiškai rami, lengvai knarkianti, vieną koją iškišusi pro medinius virbus. Staiga pasijutau kaip nešvarus Viktorijos laikų valstietis. Galvoji, kad tau visai neblogai sekasi tėvystė – perki ekologiškas tyreles, valai maitinimo kėdutę, apsimeti, kad supranti pozityviąją tėvystę, – o tada gamta tave nuleidžia ant žemės, apgyvendindama namuose parazitus.
Internetas viską tik pablogina
Jei šiuo metu sėdite tamsoje ir „Google“ ieškote, kaip atrodo patalinių blakių jaunikliai, galiu sutaupyti jums laiko ir marias psichologinės traumos. Nežiūrėkite į nuotraukas. Tiesiog nežiūrėkite. Kitą valandą praleidau sėdėdamas ant vonios krašto su ant krūtinės miegančia Maja ir naršydamas entomologijos forumuose, kurie, esu beveik tikras, visam laikui pakeitė mano smegenų chemiją. Iš to, ką miglotai supratau apie mokslą (kurį gėriau į save apimtas visiško siaubo miglos), šie padarai praeina kelias gyvenimo stadijas. Suaugėliai atrodo kaip obuolių sėklos, tačiau nimfos – tikrieji blakių kūdikiai – iš esmės yra permatomi vampyrai.
Pasirodo, išsiritę jie būna smeigtuko galvutės dydžio ir visiškai skaidrūs, kas atrodo kaip žiaurus evoliucijos pokštas, sukurtas specialiai tam, kad išvengtų išsekusių tėvų žvilgsnio. Juos pamatyti galima tik tada, kai jie pavalgo – tuomet jie nusidažo rūdžių, rausvai ruda spalva. Tai reiškė, kad tas mažas arogantiškas taškelis, kurį mačiau ant paklodės, ne šiaip sau egzistavo mano namuose; jis jau buvo apsilankęs bufete. Ryškioje vonios kambario šviesoje apžiūrėjau Majos rankas ir juos radau: trys maži, raudoni, iškilę gumbeliai dailioje, įžeidžiančioje eilutėje ant jos kairiojo peties. Internete toks išsidėstymas vadinamas „pusryčiais, pietumis ir vakariene“ – tokia įnoringai trikdančia fraze, kad norisi rėkti į pagalvę.
Skausmingai rami gydytoja
Iki aštuntos ryto aš iš esmės užkaliau vaikų kambarį, užklijavau duris lipnia juosta lyg nusikaltimo vietoje ir nutempiau abi dvynukes pas šeimos gydytoją. Gydytoja Evans yra moteris, kurios bazinis ramybės lygis mane smarkiai erzina, kai aš išgyvenu krizę. Sėdėjau jos kabinete, įsikibęs į dvi mažyles, kurios buvo užsiėmusios laukiamojo kėdžių laižymu, ir mikčiodamas aiškinau, kad mūsų namus užpuolė parazitai ir mano vaikai užsikrės kokiu nors viduramžių maru. Ji vos sumirksėjo.
Gydytoja Evans pažvelgė į mažą įkandimų sankaupą ant Majos, atsiduso ir pasakė, kad nors jomis atsikratyti yra visiškas košmaras, šie padarai iš tikrųjų neplatina ligų. Jie tiesiog nori užkąsti, kas, spėju, turėtų guosti – panašiai, kaip guodžia lengvas nepažįstamojo užpuolimas, kai jis paima tik tavo smulkias monetas. Tikroji grėsmė, įspėjo ji (tonu, leidusiu suprasti, kad aš jau nesusitvarkau su elementaria higiena), buvo ne pats vabalas, o antrinės odos infekcijos. Kūdikiai nesupranta, kad niežtinčio gumbelio negalima liesti. Jie draskys jį savo mažyčiais, ginklus primenančiais nagučiais, kol oda plyš, o tada atšokuoja bakterijos ir sukelia tokius dalykus kaip impetiga.
Man nurodė laikyti įkandimus švarius, tepti juos švelniu jos išrašytu kremu ir kažkaip sulaikyti dvimetę nuo savo pačios kūno kasymosi. Derėtis su mažyliu, kad šis neliestų niežtinčios vietos, yra lygiai tas pats, kas bandyti įtikinti girtą barsuką atiduoti automobilio raktelius. Tai beviltiška, fizinė kova, kurioje niekas nelaimi.
Mažyčių nagučių košmaras
Neatidėliotinas taktinis atsakas reikalavo nukirpti mergaičių nagus iki pat gyvuonies. Jei niekada nebandėte nukirpti nagų besirangančiam mažyliui, kuris mano, kad žirklutės yra kankinimo įrankis, labai rekomenduoju tai pabandyti, jei norite patirti jausmą, lyg išminuotumėte bombą važiuodami amerikietiškais kalneliais. Keturiasdešimt penkias minutes praleidau prispaustas prie svetainės grindų, gausiai prakaituodamas ir bandydamas nukirpti Majai nagus, kol ji daužėsi aplinkui taip, lyg bandyčiau amputuoti jai ranką. Tuomet Lilė sėdėjo ant sofos, valgė ryžių traputį ir stebėjo mus su lengvu, atsietu pasilinksminimu.
Kad naktį Maja nesusidraskytų peties iki kraujo, pradėjau ją rengti „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuku trumpomis rankovėmis. Būsiu su jumis visiškai atviras: drabužis neišgydė mano didžiulio psichologinio nerimo dėl blakių, bet jis iš tikrųjų pasitarnavo kaip nepaprastai gera fizinė barikada. Rumbuota ekologiška medvilnė yra pakankamai stora, kad jos atbukinti nagučiai negalėtų per ją pridaryti daug žalos, o kaklas yra kaip tik tokio aukščio, kad uždengtų įkandimų grupelę. Jis priglunda pakankamai tvirtai, todėl ji negalėjo lengvai užkišti rankų už apykaklės ir pasiekti odą, o vėliau jis sugebėjo atlaikyti atvirai žiaurias skalbimo temperatūras, kurioms buvau pajungęs visus mūsų skalbinius. Tai tvirtas drabužis, net jei dabar mano pagrindinė priežastis jį mėgti yra grynai gynybinė.
Skalbimo mašina patiria tikrą išbandymą
Turiu pakalbėti apie skalbimą, nes būtent skalbimas iš tikrųjų palaužia tavo dvasią. Tu neskalbi tik kelių paklodžių; tu skalbi viską. Kiekvieną tekstilės gaminį tame kambaryje. Užuolaidas, minkštus žaislus, drabužius, kurių jos nedėvėjo šešis mėnesius, atsitiktinius pledus, nugrūstus į spintos galą.
Tris dienas mano skalbimo mašina skambėjo kaip sraigtasparnis, bandantis pakilti iš skardinės daržinės vidaus. Viską skalbėme šešiasdešimties laipsnių cikle, kas iš esmės yra pramoninis virinimas, garantuotai sugadinantis viską, kas jums brangu. Vidurnaktį stovėjau virtuvėje, tuščiu žvilgsniu spoksodamas į besisukantį būgną, stebėdamas, kaip visa mano vaikų materialinė egzistencija trankosi į stiklą. Karštis yra vienintelis dalykas, kuris jas pražudo, įskaitant ir kiaušinėlius, kurie, kaip teigiama, yra lipnūs, balti ir slepiasi čiužinio siūlėse tarsi mikroskopiniai ryžių grūdeliai.
Įmečiau Majos mėgstamiausią bambukinį kūdikio pledą į šį pragarišką ciklą, visiškai tikėdamasis, kad jis išlįs atrodydamas kaip išblukęs skuduras variklio alyvai valyti. Stebuklingai, jis išgyveno šį išbandymą sveikutėlis. Bambukinis audinys išliko gana minkštas, nors esu beveik tikras, kad mažų geltonų planetų raštas dabar žiūri į mane smerkiantis. Įprastomis aplinkybėmis tai visai neblogas pledas, bet šiuo metu labiausiai jį vertinu dėl to, kad jis nesuiro ir neužkimšo mašinos filtro tada, kai aš jau svyravau ant nervų irimo slenksčio.
Patys įkandimai atrodė kaip pikti maži žvaigždynai, blunkantys į blyškias rožines mėlynes, bet nuoširdžiai sakant, jie buvo pati mažiausiai dramatiška šio apgailėtino išbandymo dalis.
Pokalbis su mane smerkusiu profesionalu
Jei iš mano kančių nepasimokysite nieko kito, tegul tai būna štai kas: užuot pirkę tuos absurdiškus cheminius aerozolius iš ūkinių prekių parduotuvės, kurie tik priverčia kenkėjus išsisklaidyti po sienas, privalote nedelsdami atiduoti savo kreditinę kortelę profesionaliam dezinfekuotojui, o tuo pat metu sukišti kiekvieną savo turimą daiktą į tvirtus plastikinius maišus.
Mūsų pasamdytas dezinfekuotojas buvo vyras vardu Garis, kuris įžengė į vaikų kambarį, kartą žvilgtelėjo į medines lovyčių lenteles ir sunkiai atsiduso. Jis pasakė, kad viena vienintelė patalinės blakės nimfa gali pasislėpti varžto galvutėje. Jis pašvietė žibintuvėliu į šios konkrečios kūdikio lovytės – to baldo, kurį aš kruopščiai surinkinėjau su šešiakampiu raktu, kai žmona buvo nėščia, – sujungimus ir pranešė man, kad jos struktūra pažeista. Garis nebuvo piktas, bet jis spinduliavo nuovargio energija žmogaus, kuris matė pačius blogiausius žmonių buities vaizdus. Jis išpurškė chemikalus, kurie šiek tiek kvepėjo sintetinėmis citrinomis ir neviltimi, ir pasakė, kad kelias valandas negalime eiti į kambarį.
Keliaujant per tėvystės chaosą, reikia aprangos, kuri atlaikytų visą šią netvarką. Atraskite „Kianao“ patvarių ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, sukurtą tikram gyvenimui.
Karas su buitinėmis šiukšlėmis
Garis taip pat paminėjo, kad netvarka yra priešas. Blakės dievina numestų megztinių krūvą ar minkštų žaislų kalną. Mano pašėlusio, miego trūkumo išsekinto bandymo panaikinti visas įmanomas slėptuves metu, tapau negailestingu vaikų žaislų diktatoriumi. Nė nemirktelėjęs išmečiau pusę jų plastikinių šlamštų, o likusius sukišau į sandarias plastikines dėžes, dėl kurių svetainė tapo panaši į pasaulio pabaigos bunkerį.
Dėl šventos ramybės palikome kelis daiktus, daugiausia tik švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Palikau juos ne todėl, kad jie būtų kažkuo ypatingi ar stebuklingi, o todėl, kad jie pagaminti iš guminės medžiagos ir, teoriškai, juos nepaprastai lengva nuvalyti antibakteriniu purškikliu. Jie visai geri. Mergaitės juos kramto, stato, griauna, ir, svarbiausia, atrodo, kad jie neturi jokių tamsių, paslėptų plyšių, kur kenkėjai galėtų veistis. Šiuo metu „neturi plyšių“ yra vienintelis mano kriterijus, nulemiantis, ar objektui legaliai leidžiama pasilikti mano namuose.
Fantominis niežėjimas niekada nesibaigia
Praėjo trys savaitės po paskutinio Gario vizito. Vaikų kambarys nebekvepia cheminėmis citrinomis, o įkandimai ant Majos peties visiškai išnyko. Lilė, natūralu, negavo nė vieno įkandimo, kas tik patvirtina mano seniai puoselėjamą teoriją, jog ji kažkokiu būdu yra atspari mirtingojo gyvenimo pažeminimams.
Tačiau psichologiniai padariniai išliko. Vis pagaunu save stovintį jų kambario tarpduryje 2 val. nakties su žibintuvėliu ir spoksantį į čiužinio siūles tol, kol pradeda ašaroti akys. Kiekvienas pūkelis atrodo įtartinai. Kaskart, kai viena iš mergaičių pasikaso nosį, mano pulsas pakyla iki pavojingo lygio. Man sako, kad ilgainiui ši paranoja išblėsta, bet iki tol aš gyvenu nuolatinio budrumo būsenoje kariaudamas buitinį karą, ir skalbiu patalynę su tokia aistra, lyg būčiau žmogus, bandantis ištrinti savo praeitį.
Jei šiuo metu esate viso to epicentre – stovite prie kūdikio lovos su žibintuvėliu ir stiprėjančiu pykinimo jausmu, – aš jus suprantu. Jūs nesate nešvarūs, nesate siaubingi tėvai ir galiausiai vėl miegosite. Tik galbūt turėkite dezinfekuotojo numerį greitajame rinkime ir pasiruoškite apraudoti savo skalbimo mašinos amortizatorių netektį.
Prieš sudegindami savo namus ir pradėdami naują gyvenimą miške, įsitikinkite, kad pasirūpinote pagrindiniais dalykais. Peržiūrėkite visą „Kianao“ tvarių kūdikio kambario reikmenų asortimentą, galintį atlaikyti karščiausius skalbimo ciklus.
Desperatiški klausimai, kurių ieškojau „Google“ 4 val. ryto
Ar tikrai turiu išmesti lovytę?
Remiantis dezinfekuotojo Gario žodžiais ir mano paties išsekintais tyrimais, ne, tikrai nereikia sudeginti baldų. Geras profesionalus valymas paprastai sutvarko rėmą, bet jums reikės nusipirkti specialų užsegamą užvalkalą čiužiniui ir palikti jį sandariai uždarytą ištisus metus. Nuoširdžiai sakant, paimti kūjį ir sudaužyti lovytę tuo metu atrodė nepaprastai viliojančiai, bet ją pasilikti kur kas pigiau.
Kaip atskirti, ar įkandimas blakės, ar uodo?
Mano šeimos gydytoja atkreipė dėmesį, kad uodai yra oportunistai ir kanda ten, kur yra atvira oda, todėl paprastai lieka atsitiktiniai, išsibarstę gumbeliai. Šie siaubingi maži vampyrai maitindamiesi mėgsta vaikščioti per odą, todėl Maja ir turėjo tą aiškią, tiesią trijų įkandimų liniją. Be to, jei dabar viduržiemis Londone, o jūsų vaikas nusėtas raudonomis dėmėmis, tai tikriausiai ne uodas.
Ar galiu tiesiog naudoti purškiklį nuo vabzdžių iš prekybos centro?
Prašau, nedarykite to. Apimtas visiškos nevilties, beveik nusipirkau aerozolį, bet visur, kur skaičiau (ir Garis tai agresyviai patvirtino), buvo rašoma, kad be recepto parduodami aerozoliai tik erzina blakes ir priverčia jas atsitraukti gilyn į sienas, grindjuostes ir elektros lizdus. Galiausiai turėsite tik piktą, pasislėpusią kenkėjų koloniją ir toksiškai kvepiantį vaikų kambarį.
Ar įkandimai paliks nuolatinius randus mano kūdikiui?
Iš to, ką mačiau su Maja, patys įkandimai visiškai išblunka per porą savaičių. Vienintelė tikra randų rizika kyla tada, jei jie nuolat juos kaso ir sukelia gilią infekciją. Nagų nukirpimas iki pat gyvuonies ir aprengimas aptemptais drabužiais naktį išgelbėjo mus nuo bet kokių ilgalaikių žymių.
Ar jos slepiasi mano vaiko plaukuose?
Ne, ačiū Dievui. Tai buvo pirmoji mano panikos kupina mintis, bet, pasirodo, jų sandara nėra tokia kaip utėlių. Jos nenori brautis per plaukus ar kailį; joms reikia lygios, plikos odos. Jos pasimaitina ir tada iškart nušleivoja slėptis kambario plyšiuose. Tai maža paguoda, bet priimsiu ją.
Dalintis:
Ką norėčiau žinoti prieš parsinešant namo mažą spygliuotą driežiuką
Kodėl rudieji pievagrybiai tėra užsislaptinę „Portobello“ (ir puikiai tinka kūdikiams)