Melsva telefono šviesa nuostabiai apšvietė šviežią, apdžiūvusią atpiltos tyrės dėmę ant mano kairiojo peties 3:14 val. nakties, kai algoritmas nusprendė, kad man desperatiškai reikia sužinoti apie vienos paauglės milijoninę suaugusiųjų turinio imperiją. Viena dvynukė, Elsė, agresyviai kramtė mano raktikaulį. Kita, Florens, savo lovelėje skleidė ritmiškus, veriančius klyksmus, lyg mirtų iš troškulio arba tiesiog būtų giliai nepatenkinta tapetais. O aš sėdėjau, trisdešimt kelerių metų buvęs žurnalistas skersvėjų košiamame Londono bute, ir absoliučiai ėjau iš proto dėl antraštės apie aštuoniolikos sulaukusią vaikystės memų žvaigždę.

Jei jums įdomu, kaip nuo mekonijaus valymo nuo vystymo kilimėlio pereinama prie egzistencinės krizės dėl skaitmeninio sekso darbo, leiskite pasveikinti jus atvykus į šiuolaikinę tėvystę. Tai psichologinis vaiduoklių namas, ir visi jame esantys vaiduokliai turi „Wi-Fi“.

Puikiai prisimenu tą garsųjį „Cash me outside“ memą iš 2016-ųjų. Tuomet buvau nuostabiai, palaimingai bevaikis, tikriausiai gėriau per brangų alų Soho rajone ir visiškai nenutuokiau, kad vieną dieną būsiu atsakingas už tai, jog dvi mažos moterys išliktų gyvos ir santykinai sveiko proto pasaulyje, kuris aktyviai uždirba iš jų destrukcijos. Dabar, žiūrėdamas į savo dvejų metų dukras, netyčia pradedu gąsdinančią minčių matematiką skaičiuodamas, kiek metų man liko, kol jos turės išmaniuosius telefonus, plačiajuostį internetą ir klaidingą norą gauti interneto patvirtinimą.

Kelias nuo virusinės vaikystės šlovės iki nepadaus turinio nėra tik abstraktus kultūrinis reiškinys; tai ryškus, neoninis pavojaus signalas visiems, kurie šiuo metu augina vaikus. Nesvarbu, ar vaikai mokykloje ieško „bhad babie“, daro klaidą rašydami „babi“, ar bando rasti kokį nors atsitiktinį memą apie „babie“, paieškos sistemai jų nekaltumas nė motais. Viena prastai prižiūrima paieška „Google“, ir jie staiga atsiduria iki ausų suaugusiųjų forumuose, nes internetas visiškai panaikino ribą tarp „juokingo vaiko iš teliko“ ir suaugusiųjų pramogų.

Ką po galais iš tiesų daro ta prefrontalinė žievė

Kai paskutinį kartą vežėme mergaites skiepams (nuostabi popietė su dviem klykiančiomis mažylėmis ir laukiamuoju, persmelktu drėgnų sausainių kvapo), mūsų šeimos gydytojas tarp kitko užsiminė apie impulsų kontrolę ir smegenų vystymąsi. Nesu neuromokslininkas, o mano supratimas apie žmogaus smegenis iš esmės apsiriboja nuotrupomis, kurias sugeriu iš tinklalaidžių, bandydamas surinkti plokščiose pakuotėse atvežtus baldus, tačiau esmė mane išgąsdino.

Pasirodo, ta smegenų dalis, kuri patapšnoja per petį ir sako: „Ei, bičiuli, gal nereikėtų kelti į internetą amžino, neatšaukiamo savo nuogo kūno atvaizdo, kad jį pirktų keisti vyrai“, iš tikrųjų baigia formuotis tik apie 25-uosius metus. Ji vadinama prefrontaline žieve. Skamba kaip kokia vidutinės klasės sedano dalis, bet iš tikrųjų tai yra vienintelis dalykas, skiriantis jūsų vaiką nuo viso gyvenimo skaitmeninio gailesčio.

Tad, kai skaitau apie aštuoniolikmetę, kuri per savo gimtadienį uždirba milijonus, nematau jokio įgalinančio pasakojimo apie nepriklausomą, galingą moterį. Matau vaiką su dar „neiškepta“ kaktine smegenų skiltimi, kurį išnaudoja suaugusių vyrų ekosistema, tiesiogine to žodžio prasme sėdėjusi ir stebėjusi atgalinio skaičiavimo laikrodį, kol ji sulauks pilnametystės. To pakanka, kad norėtumėte išmesti savo maršrutizatorių į Temzę ir su visa šeima išsikraustyti į jurtą kur nors pasaulio krašte. Perskaitai vieną straipsnį apie „bhad babie“ fanų platformoje uždirbtus milijonus per šešias valandas, ir staiga pradedi žiūrėti į nekaltą savo vaiko planšetę su visišku, nesuvaidintu įniršiu.

Pasirodo, ištremti juos į mišką yra siaubinga idėja

Bet štai kas iš tiesų verda mano kraują. Kai tėvai visiškai praranda savo paauglių kontrolę (kas, atsižvelgiant į mano dabartines kovas dėl pažliugusio skrebučio su dviejų metų vaiku, atrodo visiškai neišvengiama), visuomenė siūlo tiesiog ištremti juos į išgyvenimo stovyklas laukinėje gamtoje. „Sunkiai auklėjamų paauglių“ industrija iš esmės yra agresyvių lauko kalėjimų rinkinys, kur sumokate tūkstančius eurų už tai, kad nepažįstami žmonės rėktų ant jūsų traumuoto vaiko miške.

Shipping them off to the woods is apparently a terrible idea — Why the Bhad Babie Only Fans Era Keeps This Twin Dad Awake

Turinio kūrėja, atsidūrusi viso šio šurmulio centre, neseniai atvirai prabilo ir pasakė, kad laikas vienoje iš tokių stovyklų jai paliko rimtų psichologinių traumų. Ir, tiesą sakant, tai visiškai logiška. Paimate vaiką, kurio smegenis iškreipė algoritminė šlovė, atimate iš jo orumą, verčiate miegoti purve ir kenčia nuo žodinio smurto, o tada vaidinate nustebusius, kai jis sugrįžta su dar gilesnėmis elgesio problemomis ir didžiuliu pykčiu ant viso pasaulio. Tai visiška beprotybė.

Šios stovyklos pelnosi iš išsigandusių tėvų, kurie tiesiog nori greito sprendimo tam faktui, kad jie praranda savo vaikus internetui, ir perša jiems šią fantaziją, jog grynas oras ir emocinis smurtas kažkaip ištrins ilgametę priklausomybę nuo ekranų ir traumas. Tai neveikia, vaikai sugrįžta dar prastesnės būklės, o visa sistema tik dar labiau stumia juos į destruktyvų suaugusiųjų elgesį, nes jie išmoksta, kad negali pasitikėti žmonėmis, kurie turėtų juos saugoti.

Šiaip ar taip, tiesiog nusipirkite padorų maršrutizatorių su ugniasiene, užblokuokite visus suaugusiems skirtus domenus ir fiziškai konfiskuokite jų įrenginius aštuntą valandą vakaro; tai sutaupys jums apie trisdešimt tūkstančių išgyvenimo terapijos išlaidoms.

Mūsų desperatiškas atsitraukimas prie medinių daiktų

Tai atveda mane prie dabartinės mano tėvystės strategijos, kurią mėgstu vadinti „Agresyviu analoginiu neigimu“. Jei tai turi ekraną, bateriją ar galimybę prisijungti prie „Bluetooth“, noriu, kad to nebūtų mano namuose (didžiulė veidmainystė, turint omenyje, kad aš praktiškai gyvenu savo „iPhone“, bet tėvystės knygų 47 puslapis siūlo nesijaudinti dėl savo paties akivaizdžių dvigubų standartų – tai man pasirodė visiškai nenaudinga, bet labai patogu).

Mano absoliutus išsigelbėjimas šiuo metu yra Medinis lavinamasis lankas kūdikiui „Žuvelės“. Negaliu apsakyti, kaip aš myliu šį negyvą objektą. Tai tiesiog medis. Lygus, gražiai nušlifuotas, šlovingai prie interneto neprisijungęs medis. Kai egzistencinis nerimas dėl mergaičių auginimo skaitmeniniame amžiuje tampa per garsus, paguldau Elsę po juo.

Ji tiesiog guli ten, visiškai sužavėta tų medinių žiedų, tiesdama savo mažas putlias rankutes, lavindama griebimo įgūdžius be jokių mirksinčių šviesų ar sintetinių pypsėjimų, atakuojančių jos nervų sistemą. Tai Montesori įkvėptas daiktas – o tai tėra įmantrus būdas pasakyti, kad jis gerbia tikrąjį kūdikio vystymosi tempą, o ne bando paversti jį hiperaktyviu „iPad“ zombiu. Jis pakankamai tvirtas, kad ji nesugebėjo jo nuversti (nepaisant tikrai agresyvių tampymų), o natūrali estetika reiškia, kad mūsų svetainė neatrodo kaip sprogęs plastikinių žaislų fabrikas. Tai mažytė, nuo ekranų laisva šventovė mano bute.

Tada dar yra čiulptuko laikikliai. Būsiu atviras, mano jausmai čia dvejopi. Ant popieriaus jie yra genialūs – pagaminti iš maistinio silikono ir buko medienos, be BPA, visiškai saugūs. Jie tikrai padeda išvengti to, kad čiulptukai atsidurtų ant virtuvės grindų, aplipę šuns plaukais. Tačiau Florens, turinti mažos girtos vikingės temperamentą, suprato, kad jei atsega jį nuo savo megztuko, iš esmės apsiginkluoja mažu viduramžių kovos spragilu. Ji suka jį aplink galvą laikydama už čiulptuko ir naudoja medinius karoliukus katei gąsdinti. Jie atlieka savo darbą, juos visiškai saugu kramtyti, bet būkite įspėti: techniškai jūs įteikiate savo vaikui labai gražų ginklą su silikoniniais karoliukais.

Jei ir jūs jaučiate norą išmesti savo telefoną į jūrą ir apsupti vaiką daiktais, kurie nesijungia į elektros lizdą, pasidairykite po „Kianao“ medinių žaislų be ekranų kolekciją. Tai nesutaisys interneto, bet gali nupirkti jums kelerius metus ramybės.

Suvystyti juos, kad paslėptume nuo algoritmų

Kai 3 val. nakties nesibaigiantis negatyvių naujienų srauto slinkimas tampa tikrai slegiantis, mano susidorojimo mechanizmas yra tiesiog fiziškai įsukti savo vaikus į kokoną. Kūdikio įsupimas į antklodę turi kažką labai įžeminančio; tai lytėjimu juntamas priminimas, kad dabar, šiuo momentu, jie yra saugūs, jie maži, ir blogiausia, ką jie gali padaryti, tai prisikakoti.

Wrapping them up to hide from the algorithms — Why the Bhad Babie Only Fans Era Keeps This Twin Dad Awake

Mes naudojame Bambukinę kūdikio antklodę su visatos raštais, daugiausia dėl to, kad man raminanti atrodo pati ironija. Ant antklodės pavaizduotos visos šios mažos planetos, ir tai atrodo labai tinka, nes bandymas apsaugoti savo vaikus nuo interneto iš tiesų primena bandymą orientuotis giliame kosmose be žemėlapio. Ji neįtikėtinai minkšta – organinio bambuko ir medvilnės mišinys – ir tai tikrai neleidžia Florens atsibusti savo prakaito baloje, kas anksčiau nutikdavo nuolat, kai naudodavome tuos pigius poliesterio daiktus.

Bambukas, pasirodo, puikiai reguliuoja temperatūrą, o tai nuostabu, nes didžiąją nakties dalį praleidžiu pašokdamas pažiūrėti, ar joms ne per karšta, ar ne per šalta (patronažinė seselė man patarė tiesiog „paliesti jų krūtinę“, o tai yra geras patarimas tol, kol to darydamas netyčia jų neprižadini ir nesugadini sau visos nakties). Aš tiesiog įvynioju jas į šią neįtikėtinai minkštą galaktiką ir dar kelias valandas apsimetu, kad likęs pasaulis neegzistuoja.

Tiksintis skaitmeninio pėdsako laikrodis

Tikrai klastinga viso to dalis yra ne tik pačios suaugusiesiems skirtos platformos, bet ir kultūrinis viso to normalizavimas. Mes kažkaip sukūrėme internetą, kuriame yra visiškai priimtina milijonams suaugusiųjų užmegzti parasocialinius santykius su vaikais, sekti tikslų jų amžių ir laukti legalios žalios šviesos, kad galėtų juos vartoti kitaip. Nuo to man per nugarą bėga šiurpas.

Žiūriu, kaip mano mergaitės bando pasidalinti vienu pažliugusiu „penne“ makaronu, ir suprantu, kad apsaugoti jas nebus taip paprasta, kaip uždėti slaptažodį ant šeimos „iPad“. Tam reikės nuolatinių, varginančių, giliai nepatogių pokalbių apie tai, kodėl tam tikri nuomonės formuotojai staiga tapo uždrausti, kodėl lengvų pinigų internete pažadas yra nuodinga iliuzija ir kodėl jų kūnai nėra vieša prekė vien todėl, kad algoritmas sako, jog galėtų tokie būti.

Stengiesi viską daryti teisingai. Perki organinę medvilnę, trini organines morkas, dainuoji tas sumautas vaikiškas daineles, kol išsausėja gerklė, ir tikiesi, kad to pakaks sukurti tokį tvirtą pamatą, jog kai internetas galiausiai ateis jų pasiimti, jos turės pakankamai savigarbos pasiųsti jį velniop.

O kol kas tiesiog susitelksiu į tai, kaip išgyventi tą siaubingą dvejų metų krizę. Jei norite prisijungti prie mano agresyvaus analoginio neigimo, užsukite į „Kianao“ parduotuvę ir paieškokite daiktų, kurie nesugadins jūsų vaiko prefrontalinės žievės.

Klausimai, į kuriuos esu per daug pavargęs atsakyti tinkamai (bet vis tiek pabandysiu)

Kaip paaiškinti skaitmeninį pėdsaką vaikui, kuris vis dar valgo kreideles?
Niekai. Šiame amžiuje jūs tiesiog agresyviai valdote jų privatumą už juos. Aš neviešinu jų veidų viešai ir tikrai nebandau padaryti jų populiarių internete. Kai jos paaugs, paaiškinsiu, kad internetas parašytas nenuplaunamu rašalu, o ne pieštuku. Kol kas tiesiog bandau sulaikyti jas nuo šuns ėdalo valgymo.

Ar visi ekranai kenkia mažiems vaikams?
Žiūrėkite, pediatras pasakė, kad iki dvejų metų jokių ekranų, o tai yra graži fantazija tam, kas neturi dvynukių, rėkiančių stereofoniniu garsu penktą valandą vakaro. Mes stengiamės iš visų jėgų. Mes apsiribojame lėto tempo, nuobodžiais edukaciniais filmukais, kai mums žūtbūt prireikia dešimties minučių vakarienei pagaminti taip, kad niekas nepadegtų virtuvės. Tačiau apskritai, kuo daugiau fizinių žaidimų be ekranų jos gauna, tuo mažiau išprotėjusios jos būna prieš miegą.

Kas iš tikrųjų blogai, kad vaikai nori būti nuomonės formuotojais?
Be gniuždančio algoritminio nerimo ir gąsdinančios realybės, kad nepažįstami žmonės jaučiasi turintys teisę į jūsų vaiko gyvenimą? Manau, nieko. Problema ta, kad šuolis nuo „draugiško žaislų apžvalgininko“ iki „išnaudojamo paauglio“ yra stebėtinai trumpas. Platforma valdo tave, o ne atvirkščiai. Geriau norėčiau, kad mano vaikai siektų tapti buhalteriais. Buhalteriai naktimis miega.

Kada jau laikas įjungti tėvų kontrolę mūsų įrenginiuose?
Vakar. Rimtai, tą akimirką, kai įrenginys prisijungia prie jūsų „Wi-Fi“, užrakinkite jį. Vaikai iš esmės yra mažyčiai, lipnūs įsilaužėliai, kurie netyčia užklys į tamsiausius interneto kampelius, bandydami surasti animacinį šuniuką. Nustatykite ribas dabar, kol jie dar nemoka jų apeiti, nes bandyti atimti privilegijas vėliau yra tas pats, kas bandyti atskrudinti skrebutį.