Buvo antradienis, 2:14 nakties, ir aš buvau įsispraudusi tarp dulkių siurblio ir milžiniškos kartoninės dėžės su žieminiais paltais mūsų koridoriaus spintoje be langų, bandydama nuraminti keturmetį, dvimetę ir keturių mėnesių kūdikį, kol Teksaso dangus, atrodė, tuoj nuplėš mums stogą. Perkūnija buvo tokia garsi, kad man net dantys vibravo. Buvau visiškai susimažinusi telefono ekrano ryškumą ir tiesiog bukai naršiau socialiniuose tinkluose tamsoje, kad nesusigundyčiau penkiasdešimtą kartą tikrinti vietinio radaro, nes mano „Etsy“ parduotuvės atsargos gulėjo svetainėje ir buvau įsitikinusi, kad lubos tuoj ant jų užgrius.
Būtent tada algoritmas nusprendė man parodyti dainininkės Baby Storme vaizdo įrašą. Jei pastaruoju metu nebuvote internete – ji neseniai pasidalijo absoliučiai gniuždančia žinia, kad būdama septintą mėnesį nėščia neteko savo berniuko. Aš tiesiog sėdėjau ten, tvankiame, dulkėtame paltų spintos ore, kvepiančiame šlapiu šunimi ir senais batais, laikydama tris kvėpuojančius, lipnius, išsigandusius savo vaikus, ir pradėjau tyliai verkti į neplautus vyriausio sūnaus plaukus.
Skaitydama komentarus noriu rėkti
Būsiu su jumis atvira bent sekundę, nes kažkas turi tai pasakyti. Būdas, kaip žmonės internete – ir, tiesą sakant, realiame gyvenime – kalba su gedinčiomis motinomis, yra visiškai nekontroliuojamas. Padariau klaidą ir paskaičiau komentarus po straipsniais apie ją – tai buvo tiesiog toksiško pozityvumo meistriškumo kursai. Žmonės dievina numesti frazes kaip „Dievui prireikė dar vieno angelo“ arba „viskas vyksta ne šiaip sau“, tarsi tai būtų koks magiškas emocinis pleistras, galintis ištaisyti faktą, kad motinai tenka palikti ligoninę su tuščia automobilio kėdute.
Telaimina juos Dievas, žinau, kad dauguma šių žmonių tiesiog jaučiasi be galo nejaukiai susidūrę su sielvartu ir bando užpildyti tą siaubingą tylą, bet tai taip žalinga. Kai mano sesuo prieš kelerius metus patyrė persileidimą, viena moteris mūsų bažnyčioje jai tiesiai šviesiai pasakė, kad bent jau dabar ji žino, jog jos kūnas apskritai gali pastoti. Prisiekiu, vos negavau baudos už užpuolimą ten pat, bendruomenės salėje. Nereikia sakyti gedinčiai motinai, kad ji ieškotų šviesiosios pusės. Nereikia ieškoti paguodos, kai gimsta negyvas kūdikis.
Jei norite padėti žmogui tokioje situacijoje, jums iš esmės reikia tiesiog atvykti su didžiuliu indu šilto naminio maisto (pvz., lazanijos), nusivesti vyresnius vaikus į parką, kad mama galėtų ramiai paverkti, ir garsiai pripažinti, jog visa ši situacija yra visiškai neteisinga ir siaubinga. Mano močiutė Betė sakydavo, kad sielvartas – tai tiesiog meilė, neturinti kur dingti, ir kai prarandi kūdikį taip vėlai, tavo kūnas jau septynis mėnesius fiziškai ruošėsi atiduoti visą tą meilę mažam žmogučiui, kuris taip ir negrįš namo. To fizinio ir emocinio sugniuždymo nepataisysi jokia įkvepiančia citata.
Ką mano pediatras pasakė apie mažas nervų sistemas
Šiaip ar taip, kaip tik tuo metu grindų lentas sudrebino galingas griaustinis, žiauriai sugrąžindamas mane prie mano pačios tiesioginės problemos – vyriausias sūnus pradėjo hiperventiliuoti. Aš visiškai sugadinau tą vargšą vaiką, kai jis buvo dar visai mažas, nes per patį pirmąjį rimtą pranešimą apie tornadą bėgiojau po namus klykdama kaip laukinė ir mečiau konservuotas pupeles bei svarbius dokumentus į skalbinių krepšį. Mano pediatras, daktaras Mileris, per jo trejų metų apžiūrą turėjo mane pasisodinti ir paaiškinti, kaip stipriai aš susimoviau.

Kiek supratau, kol mano vaikas bandė išardyti gydytojo stetoskopą, maži vaikai iš esmės savo saugumo jausmą visiškai perleidžia mums. Daktaras Mileris sakė, kad prasidėjus audrai, žybsinčios šviesos ir dundesys sukelia trumpąjį jungimą jų mažose smegenyse, o krentantis barometrinis slėgis, pasirodo, dar ir paveikia jų vidinę ausį, sukeldamas fizinį diskomfortą. Kadangi jie nemoka nusiraminti patys, jie žiūri tiesiai į mamą. Jei aš elgiuosi taip, lyg dangus griūtų, jis ir patikės, kad dangus griūva. Vadinasi, tenka sėdėti ir demonstratyviai, juokingai giliai kvėpuoti pilvu, tarsi kokiai pavaduojančiai jogos instruktorei, vien tam, kad apgautum jų mažus kūnelius ir padėtum jiems nusiraminti.
Aš net nebeleidžiu jiems žiūrėti vietinės orų prognozės, nes tie meteorologai naudoja ryškiai raudonus žemėlapius ir panikos pilnus balsus vien tam, kad pasididintų reitingus, o tai visus tik mirtinai išgąsdina.
Dalykai, kurie iš tikrųjų padėjo jiems išlikti tyliems spintoje
Teksaso spintoje pasidaro neįtikėtinai karšta, kai ten susigrūda keturi prakaituoti kūnai, ir kūdikio skruostai pradėjo mušti tuo piktu, dėmėtu raudoniu. Ačiū Dievui, iškart po maudynių buvau ją aprengusi Ekologiškos medvilnės smėlinuku. Prieš kurį laiką nusipirkau jų pakuotę iš trijų vienetų, nes kaip ekologiškam produktui, kaina buvo stebėtinai draugiška kišenei. Tiesą sakant, tai absoliučiai mėgstamiausias mano apatinis sluoksnis, nes medžiaga išties kvėpuoja, užuot sulaikiusi karštį kaip tie kieti poliesterio rūbeliai iš prekybos centrų. Ji tiesiog ramiai sau sėdėjo su sauskelnėmis ir tuo smėlinuku be rankovių, visiškai nekreipdama dėmesio į lauke kylantį chaosą, ir daugiausia bandė ragauti savo pačios kojos pirštus, kol mes laukėme, kada nurims vėjas.

Jei pavargote nuo sintetinių audinių, dėl kurių kaskart pakilus temperatūrai jūsų vaikus išberia, peržvelkite mūsų ekologiškos medvilnės bazinių rūbelių kolekciją.
Tačiau mano vidurinioji pradėjo inkšti taip garsiai, kad prikeltų ir mirusiuosius. Pasirausiau tamsiose vystyklų krepšio gelmėse ir ištraukiau Kramtuką „Bubble Tea“. Būsiu atvira – šitas daiktas yra šiek tiek didokas, ir kartais iškrenta jai iš burnos, jei ji guli per daug atsilošusi, bet jis pakankamai storas, kad ji galėtų agresyviai graužti iškilius silikoninius nelygumus, kai susinervina. Įbrukau jį jai į rankas, ir tai nupirko man apie dvidešimt minučių palaimingos tylos, kol ji jį kramtė kaip mažas bebras.
Kad vyriausiasis vėl nepradėtų panikuoti, prisiminiau seną mamos triuką – krizės metu paskirti itin svarbią užduotį. Iškilmingai paskelbiau jį Vyriausiuoju Žibintuvėlių Vadu. Jis pažiūrėjo į tai taip rimtai, kad iškart nustojo verkti, atsisėdo tiesiai ir nukreipė šviesos spindulį į sieną.
Baldų tempimas į koridorių
Kai apie 3 valandą nakties elektra galutinai pasidavė ir dingo, kūdikiui tamsa pasidarė per baisi, ir ji pradėjo zyzti. Aš tiesiogine prasme atitempiau mūsų Medinį lavinamąjį stovą iš svetainės ir, pasišviesdama žibintuvėliu, įspraudžiau jį į koridorių. Žinau, kad medinis A formos stovas ankštoje erdvėje skamba kaip visiška beprotybė, bet paguldžius ją po tais kabančiais gyvūnėlių žaislais, ji turėjo į ką sutelkti dėmesį vietoj triukšmo.
Paprastai tai tiesiog nuolatinis mūsų svetainės atributas, nes neatrodo kaip akį rėžiantis plastikinis nesusipratimas, tačiau vyriausiam vaikui tikrai patiko siūbuoti mažus medinius žiedus pirmyn ir atgal, kad linksmintų sesę. Tai užėmė juos abu, kol audra pagaliau nurimo ir griaustinis nutolo.
Iššliaužėme iš tos spintos visiškai išsekę, suprakaituoti ir saugūs. Suguldžiau vaikus atgal į lovas, nuėjau į virtuvę pasidaryti drungnos tirpios kavos ir vėl pagalvojau apie tą vargšę dainininkę. Gyvenimas yra toks trapus. Tiek laiko praleidžiame jaudindamiesi dėl oro, banko sąskaitos ar to, ar vaikas valgo pakankamai daržovių, o tada perskaitai kažką panašaus ir supranti, kad visi tie maži dalykai neturi jokios reikšmės.
Prieš bėgdami kaupti baterijų ir vandens buteliuose kitai pavasario audrų krizei, skirkite minutėlę ir peržvelkite visą mūsų tvarių, saugių prekių kūdikiams asortimentą, kuris padės jūsų mažyliams išlikti ramiems, kai aplink kyla chaosas.
Klausimai, kuriuos dažniausiai gaunu apie audras ir stresą
Kokį gerą „audros darbą“ galima duoti mažyliui?
Atvirai kalbant, bet ką, kas leistų jiems pasijausti atsakingiems už situaciją, kurios jie visiškai nekontroliuoja. Vyriausiasis Žibintuvėlių Vadas yra mano išsigelbėjimas, bet taip pat galite juos paskirti Oficialiais Gyvūnų Raminimo Ekspertais arba Antklodžių Inspektoriais. Tiesiog duokite jiems labai rimtą titulą ir mažą užduotį. Tai visiškai nukreipia jų smegenis nuo panikos prie tikslo.
Kaip apsaugoti kūdikį nuo perkaitimo saugiame kambaryje?
Spintose ir vonios kambariuose labai greitai pasidaro karšta, kai visi kvėpuoja vienas į kitą. Aš juos nurengiu ir palieku tik su sauskelnėmis ir labai plonu ekologiškos medvilnės sluoksniu. Jokių sintetinių audinių, jokių sunkių miegmaišių. Jei dingsta elektra, savo skubios pagalbos vaistinėlėje visada turiu mažą baterijomis maitinamą vežimėlio ventiliatorių, kurį galiu prisegti prie lentynos, kad oras judėtų virš jų odos.
Ką iš tikrųjų turėčiau pasakyti draugei, kuri patyrė vėlyvą persileidimą?
Kalbėkite skausmingai paprastai. „Man labai gaila. Tai visiškai neteisinga, ir aš tave myliu.“ Nesiūlykite neprašytų medicininių patarimų, nekalbėkite apie būsimus nėštumus ir jokiu būdu nevartokite frazės „Dievo planas“. Tiesiog pripažinkite, kad jų dabartinė realybė yra visiškas mėšlas, o tada atneškite maisto vienkartiniuose indeliuose, kad jiems nereikėtų plauti indų.
Ar vaikai ilgainiui išauga griaustinio baimę?
Mano pediatras prisiekia, kad išauga, paprastai iki tol, kol pradeda eiti į mokyklą, bet tai tikrai priklauso nuo to, kaip mes dabar elgiamės šalia jų. Jei ir toliau rodysime pavyzdį, kad perkūnija yra tik garsus oras, o ne apokaliptinis įvykis, jie galiausiai supras, kad garsūs dundėjimai iš tikrųjų jiems nepakenks. Tik iš mūsų pusės tam prireiks daugybės suvaidintų, gilių įkvėpimų pilvu.





Dalintis:
Kūdikių bumo karta: kodėl seneliams atrodome neurotiški
Kaip rasti auklę netoliese ir neišprotėti