Visa tiesa apie tai, kaip išgyventi „Baby Groot“ žaislų invaziją

Antradienio rytą buvau iki alkūnių paniręs į tarpus tarp sofos pagalvėlių – atlikau įprastą pasiklydusių traškučių ir neaiškios lipnios masės, amžiams pasiglemžusios televizoriaus pultelį, paiešką. Staiga pirštais užkliudžiau kažką kieto, plastikinio ir neabejotinai anatomiško. Ištraukiau radinį į dienos šviesą ir pamačiau mažytę rankenėlę, primenančią medžio žievę. Tik rankenėlę. Atrodė, lyg ji būtų žiauriai išplėšta iš sąnario kažkokio padaro, kurio žandikauliai prilygsta pramoniniam hidrauliniam presui.

Lygiai po penkių sekundžių į kambarį įtipeno Zoja, išdidžiai gniauždama likusią figūrėlės dalį. Tai buvo keistai populiarus mažas nežemiškos kilmės medelis, kurį mano svainis padovanojo joms antrojo gimtadienio proga – tikriausiai todėl, kad manęs nekenčia ir nori, jog mano namai atrodytų kaip pigių komiksų parduotuvė.

Nutraukta galūnė šiukšliadėžėje

Pakėliau plastikinę rankenėlę prieš šviesą. Jos apimtis tiksliai atitiko dvejų metų vaiko trachėjos dydį. Gydytojas Hendersonas, mūsų šeimos gydytojas vietinėje poliklinikoje, paprastai tik atjaučiančiai ir pavargusiai atsidūsta, kai apipilu jį klausimais apie žaislų saugumą. Spoksodamas į kompiuterio ekraną jis miglotai pataria laikyti viską, kas mažiau nei dviejų eurų moneta, vaikams nepasiekiamoje vietoje. Bet mano paties chroniškai neišsimiegojusios smegenys suprato ir be medicininio išsilavinimo – tai buvo tiksinti bomba.

Masinės rinkos, licencijuotų prekių kiekis, brukami tėvams, yra tiesiog stulbinantis. Negalite nusipirkti net pakuotės drėgnų servetėlių, kad iš jos nesišieptų koks nors ryškiaspalvis kino visatos veikėjas. O patys žaislai beveik visada yra pigus, trapus plastikinis šlamštas, subyrantis į šipulius vos palietus kietmedžio grindis. Mielai pasiskųsiu kiekvienam, kas tik norės klausytis, apie moralinį bankrotą, kai šeimoms, prisidengiant meile personažams, parduodami lengvai lūžtantys ir pavojų užspringti keliantys plastikiniai žaislai. Tuo tarpu kiti tėvai, regis, valandų valandas praleidžia diskutuodami apie tikslius prislopintos smėlinės spalvos atspalvius vaikų kambario sienoms – toks estetinis susirūpinimas iš manęs neatima nė lašo protinės energijos.

Palaukiau, kol šiek tiek per garsiai kvėpuojantis šuo atitrauks Zojos dėmesį, ir išmečiau nutrauktą galūnę su likusia figūrėlės dalimi tiesiai į virtuvės šiukšliadėžę. Pradėjome šį žaislą vadinti tiesiog „mažuoju G“, kad išvengtume isterijos ištarus jo tikrąjį vardą. Nors, atvirai kalbant, dvynukių atmintis trumpa kaip akvariumo žuvelių – jos visiškai pamiršo jį dar prieš pietus.

Trys minutės abejotinos ramybės

Problema, žinoma, buvo ta, kad žaislas buvo tik skaitmeninės manijos fizinė išraiška. Praėjusią savaitę, apimtas visiško bejėgiškumo akimirkos – kai beviltiškai bandžiau nugrandyti pridžiūvusią košę nuo radiatoriaus – įjungiau joms animacinius filmukus su tuo pačiu medžio žmogučiu. Jie trunka vos tris minutes, ir man atrodė, kad tai yra visiškai pateisinamas televizijos kiekis mažyliui.

Mano supratimas apie kūdikių neurologiją daugiausia pagrįstas straipsnių naršymu telefone slepiantis tualete, todėl negaliu tiksliai pasakyti, ką trys minutės aukštos raiškos kompiuterinės animacijos padaro besivystančioms smegenims. Gydytojas Hendersonas per paskutinį patikrinimą sumurmėjo kažką apie tai, kad ekranų laikas neturėtų viršyti valandos per dieną, bet man šis patarimas atrodo visiškai atitrūkęs nuo dvynių auginimo realybės. Kai du mažyliai vienu metu cypdami bando užkopti į knygų lentyną, trumpas skaitmeninis atitraukimas nėra bloga tėvystė; tai gyvybiškai svarbi išgyvenimo taktika.

Pasirodo, vaikai mokosi emocinio atsparumo žiūrėdami, kaip animuotas sodinukas nukrenta ir vėl atsistoja – taip bent jau praėjusią savaitę tėvystės tinklalaidėje tvirtino vienas siaubingai rimtas vyrukas. Aš dažniausiai tik pastebėdavau, kad filmuke yra stebėtinai daug sprogimų ir sutraiškytų ateivių, kurie, atrodo, užkurdavo Chloją iki tokio pašėlusios energijos lygio, kad tekdavo ją išleisti pabėgioti po sodą, idant išsikrautų.

Mažylio žandikaulio jėga

Tikroji plastikinio medelio žaislo problema buvo visai ne asociacija su ekranų laiku; tai buvo visiška jo struktūrinio vientisumo stoka susidūrus su žmogaus dantimis. Zojai dabar dygsta krūminiai dantys, o tai reiškia, kad jos burna yra masinio naikinimo ginklas. Viskas aplink yra potencialus kramtukas. Tai yra tamsioji realybė, kai namuose yra dantis auginantis kūdikis – visą dieną tenka traukti nehigieniškus daiktus iš rėkiančios burnos.

Užuot panikavęs dėl ekranų laiko gairių ir metęs kiekvieną turimą plastiko gabalą į jūrą, nusprendžiau, kad paprasčiau paslėpti pavojingą šlamštą ir pasiūlyti jai kažką, kas iš tiesų skirta kramtymui.

Apimtas 3 valandos nakties nevilties, užsisakiau silikoninį kramtuką-pandą kūdikiams „Baby Bamboo Chew Toy“. Jis tiesiog genialus, daugiausia dėl to, kad fiziškai neįmanoma nugraužti jo rankų, nors Chloja ir tikrino šią teoriją gąsdinančiai intensyviai. Jis turi mažus tekstūrinius iškilimus, kurie, atrodo, pataiko tiksliai į tą uždegimo apimtą dantenų vietą, dėl kurios jos paprastai rėkia ant paštininko.

Vertinu jį, nes jis neatrodo kaip suvenyras iš filmo, o kai jis neišvengiamai nukrenta ant šaligatvio ir pasidengia tuo nepaaiškinamu pilku pūku, kuris kaupiasi ant visų mažylių daiktų, galiu tiesiog įmesti jį į indaplovę. Jis išties išgyvena karščio ciklą ir neištirpsta į toksišką balą – to negalėčiau pasakyti apie tas veiksmo figūrėles.

Jei ir jūs esate įstrigę nuolatinio sulūžusio plastiko atiminėjimo iš savo vaikų cikle ir norite jį pakeisti daiktais, kurie galiausiai nekels jums siaubo, galbūt norėsite peržiūrėti tikrus tvarius kūdikių žaislus, nuo kurių neprasidės širdies permušimai.

Didžioji kambarėlinės sodininkystės katastrofa

Mano žmona, pasižyminti buitiniu optimizmu, kuriuo galiu tik žavėtis, nusprendė, kad staigų jų susidomėjimą animaciniu medžio veikėju turėtume išnaudoti tam, kad išmokytume jas apie tikrąją gamtą. Iš jos lūpų tai skambėjo kaip žaismingas, edukacinis popietės užsiėmimas, visiškai ignoruojant faktą, kad duoti žemių dvejų metų dvynukėms iš esmės tolygu karo paskelbimui savo paties svetainei.

Nupirkome nedidelį, neva nesunaikinamą chlorofitą. Teorija buvo tokia, kad jos švelniai patapšnos žemę, galbūt šiek tiek palies vandeniu ir išmoks apie trapią gyvybės ciklą.

Realybėje Chloja iškart bandė suvalgyti saują komposto, o Zoja pagriebė laistytuvą ir išpylė visą jo turinį tiesiai sau ant batų. Viskas baigėsi tuo, kad į kilimą buvo įtrinta šlapia žemė, ant grindjuosčių telkšojo purvinas vanduo, o dvi mažylės atrodė taip, lyg ką tik būtų baigusios alinanti dvylikos valandų pamainą Viktorijos epochos anglių kasykloje.

Ačiū Dievui, apvilkome jas ekologiškos medvilnės smėlinukais. Būsiu visiškai atviras: pagrindinė priežastis, kodėl renkuosi juos, yra ta, kad jie neturi rankovių. Kai tenka susidurti su purvu, dažais ar bet kokia lipnia mase, kuria išteptos jų rankos, mažiau audinio visada yra strateginė pergalė.

Jie išsitempia kaip tik tiek, kad galėtumėte užmauti juos per besimušančio mažylio galvą nesusigadinę savo peties sąnario, ir, kaip teigiama, ekologiška medvilnė yra nepalyginamai geresnė jų odai. Tai iš tikrųjų atitinka mūsų patirtį, nes mano mergaitėms paslaptingas raudonas bėrimas gali atsirasti vien nuo to, kad vėjas pakeitė kryptį. Mes tiesiog nurengėme tuos purvinus drabužėlius, įmetėme juos į skalbimo mašiną 40 laipsnių temperatūroje ir beviltiškai tikėjomės, kad komposto dėmės išsiskalbs.

Tomis dienomis, kai mums reikia, kad jos atrodytų šiek tiek labiau reprezentatyviai nei „laukiniai sodo nykštukai“, aprengiame jas ekologiškos medvilnės smėlinuku su klostytomis rankovėmis. Jo maži raukinukai ant pečių apgauna mano uošvę priversdami manyti, kad mes tikrai susitvarkome su savo gyvenimu, nors jis vis dar pakankamai tamprus, kad atlaikytų Zojos laipiojimą sofos atlošu.

Statome sienas, kad apsaugotume florą

Bandydamas desperatiškai išlaikyti jas atokiau nuo tikrosios mūsų ką tik pasodinto augalo žemės, ištraukiau minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį. Mano didinga architektūrinė vizija buvo pastatyti mažą apsauginę sienelę aplink ant grindų stovintį vazoną.

Kaladėlės yra... neblogos. Jos visiškai priimtinos. Pagrindinis privalumas yra tas, kad jos pagamintos iš minkštos gumos, o tai yra absoliutus palaiminimas, kai neišvengiamai ant vienos iš jų užlipate vidurnaktį nešdamas lipnų vaistų buteliuką. Skirtingai nei užlipus ant kieto plastikinio kubelio – tai sukelia tokį didelį skausmą, kad pamatai praeitį ir ateitį – šios tiesiog susispaudžia po koja.

Tačiau kadangi tai yra šiek tiek lipni guminė medžiaga, jos veikia kaip magnetas kiekvienam pasiklydusiam šuns plaukui, trupiniui ir dulkei kilometro spinduliu. Pusę laiko praleidžiu plaudamas jas kriauklėje. Mergaitės vis tiek su jomis nestato sienų; dažniausiai jas naudoja norėdamos švelniai trinktelėti viena kitai per galvą. Spėju, kad tai savotiška ankstyvųjų stambiosios motorikos įgūdžių raida, jei stipriai prisimerki ir atsisakai visų tėvystės lūkesčių.

Išgyventi šį etapą

Ilgainiui ši manija mažajam medžio ateiviui išblės, o ją pakeis koks nors kitas ryškiaspalvis monstras, kurį televizijos algoritmai nuspręs joms pakišti toliau. Mūsų pasodintas chlorofitas stebuklingai vis dar gyvas, nors jam liko tik trys lapai ir jis stovi ant lentynos, kuri yra visiškai per aukštai, kad ją pasiektų kas nors žemesnis nei metro dvidešimties ūgio.

Sulūžusių plastikinių žaislų neliko, juos pakeitė daiktai, kuriuos jos gali saugiai kramtyti, tampyti ir niokoti be jokios kelionės į priėmimo skyrių. Tai netvarkingas, varginantis kompromisas, bet iš esmės tai ir yra visas tėvų pareigybės aprašymas.

Prieš tai, kai neišvengiamai pagausite save vėl traukiantį dar vieną paslaptingą plastiko gabalėlį iš savo mažylio burnos, galbūt verta skirti akimirką ir apžiūrėti kramtukų kolekciją, kuri iš tikrųjų atitinka tai, kaip veikia kūdikiai.

Nepatogūs klausimai, kurie jums tikriausiai kyla

Ar trys minutės animacinio filmuko tikrai sugadins mano vaiko smegenis?

Žiūrėkite, aš tik tėtis, bandantis ištempti iki miego meto be ašarų, bet mano supratimu, trumpos, kontroliuojamos televizijos dozės nepadarys negrįžtamos žalos. Gydytojai sako vengti ekranų iki dvejų metų, bet kai esi įkalintas namuose lyjant lapkričio lietui, trys minutės animuoto medelio kartais yra vienintelis dalykas, skiriantis jus nuo visiško psichologinio žlugimo. Tiesiog neleiskite tam automatiškai tęstis ir virsti dviejų valandų maratonu.

Kaip priversti giminaičius nebepirkti mums masinės gamybos plastikinio šlamšto?

Niekaip. Galite siųsti jiems mandagius medinių, tvarių, edukacinių žaislų sąrašus, bet jie vis tiek pasirodys prie jūsų durų su plastikine pabaisa, skleidžiančia penkiasdešimt skirtingų elektroninių garsų. Geriausia strategija yra nusišypsoti, padėkoti ir tyliai perkelti triukšmingiausius ir lengviausiai lūžtančius žaislus į „specialią dėžę“, kuri ilgainiui atsiduria labdaros parduotuvėje, kai vaikai nemato.

Ar tikras augalas išgyvens mano vaikus?

Beveik neabejotinai ne, nebent pakabinsite jį palubėje kaip botaninį sietyną. Mažyliams žemė yra užkandis, o lapai – nuplėšiamas sensorinis potyris. Jei vis dėlto bandysite užsiimti kambarine sodininkyste, rinkitės netoksiškus augalus, pavyzdžiui, chlorofitus, nes garantuoju, kad lapas vis tiek atsidurs kieno nors burnoje.

Kaip valote silikoninius kramtukus, kai jie neišvengiamai nukrenta lauke?

Anksčiau kruopščiai virindavau juos specialiame puode, kaip mokslininkas sterilizuojantis laboratorijos įrangą. Dabar, kai turime kūdikį numeris du (ir trys), aš tiesiog nuplaunu baisiausią purvą po kranu ir šveičiu į viršutinę indaplovės lentyną. Silikonas yra nuostabus, nes jis išgyvena karštį neištirpdamas, o tai labai svarbu, kai esate per daug pavargę, kad plautumėte ką nors rankomis.