Tiems, kas dar neturėjo malonumo per Teksasą tempti nuo laiko juostų kaitos išsekusio mažylio, galiu pasakyti, kad tai greičiau ne valstija, o nuolatinis agresyvaus oro kondicionavimo eksperimentas. Buvome apsistoję per „Airbnb“ išnuomotame būste, kuris vos juntamai kvepėjo cinamonu ir apgailestavimu, o laikrodis rodė 3:14 nakties. Maja, vyresnė už savo seserį dvynę Zoją lygiai keturiomis minutėmis ir tvirtai pasiryžusi niekada neleisti nė vienam iš mūsų daugiau miegoti, ką tik išsviedė savo brangiausią turtą iš kelioninės lovytės. Minėtasis daiktas buvo minkštas, miglotai žmogaus formos medžiagos gabalas, kurį ji aršiai vadina savo „lialiuka“. Jis nusileido tiesiai į kažkokią lipnią balutę, kuri, esu beveik tikras, buvo išlieto pieno ir Teksaso dulkių mišinys, o pati Maja tuo metu virpėjo nuo tokio nepertraukiamo, operinio įniršio, kuris verčia nerimauti dėl pastato konstrukcijų pažeidimo.

Aklas nuo ryškaus ekrano šviesos pačiupau telefoną, desperatiškai bandydamas rasti visą parą veikiančią parduotuvę ar suorganizuoti pristatymą kitai dienai, kol dar nebuvo iškviesta vietos policija dėl triukšmo. Įvedžiau, kaip man atrodė, visiškai nekaltą žodžių kombinaciją, ieškodamas kūdikių žaislų mūsų konkrečioje geografinėje vietovėje. Paspaudžiau „ieškoti“, tikėdamasis mandagaus vietinių žaislų butikų sąrašo arba bent jau žemėlapio, vedančio į didžiulį amerikietišką prekybos centrą. Vietoj to mane iškart pasitiko akinančiai rožinė neoninė iškaba, N18 nuotraukų galerija ir penkių žvaigždučių atsiliepimas iš kažkokio kito tėvelio, vardu Kitas, kuris labai rekomendavo antradienio vakaro savitarnos stalą.

Interneto algoritmas, kuris nekenčia pavargusių tėvų

Internetas savo begaline išmintimi neparodė man jaukios vietinės parduotuvėlės, parduodančios tvarius medinius žaislus. Jis man parodė be galo populiarią, puikiai įvertintą suaugusiųjų pramogų vietą, kurios pavadinimas atsitiktinai sutampa su kūdikių žaislo pavadinimu. Lygiai tris minutes mirksėdamas spoksojau į moters, vardu Kristal, atliekančios nepriekaištingą gimnastikos triuką ant žalvarinio stulpo, nuotrauką ir nuoširdžiai svarsčiau, ar tai nėra kažkokia avangardinė Teksaso tėvystės technika, apie kurią dar neskaičiau lankstinukuose. Jūs esate neišsimiegojęs, padengtas kažkuo, kas – labai tikitės – tėra jogurtas, o akys peršti nuo nuovargio. Jūs tiesiog norite žmogaus formos minkštos medžiagos gabalo, kad jūsų vaikas užmerktų akis. Vietoj to gaunate tikslines reklamas, skirtas bernvakariams.

Šio paieškos sistemos nesusipratimo žiaurumo neįmanoma nusakyti žodžiais. Žmogus, nusprendęs džentelmenų klubą pavadinti vaikiško žaislo vardu, yra sadistas, kuris akivaizdžiai nekenčia tėvų ir nori, kad mes kentėtume. Įsivaizduokite tą daugybę išsekusių motinų ir tėvų, sėdinčių blausiai apšviestuose vaiko kambariuose visoje Dalaso-Fort Verto aglomeracijoje, desperatiškai bandančių užsakyti gimtadienio dovaną dvimečiui, ir netikėtai užkluptų „Yelp“ atsiliepimų, detaliai aprašančių VIP kambario asmeninių šokių kokybę. Tai skaitmeniniai spąstai, specialiai sukurti tam, kad trečią valandą nakties sugriautų bet kokį dar likusį jūsų trapų ryšį su realybe. Beveik pažadinau žmoną, norėdamas parodyti jai savo ekraną, bet tada supratau, kad aiškinimas, kodėl žiūriu į striptizo klubo nuotraukas, kol mūsų dukra rėkia, yra pokalbis, kuriam paprasčiausiai neturiu emocinių resursų.

Jei iš mano kančių nepasimokysite nieko kito, tegul tai bus bent jau tai: jei esate didžiojoje Teksaso valstijoje ir jums reikia rasti žaislą vaikui, naudokite tokius žodžius kaip „vaikų žaislų parduotuvės Dalase“ arba „pirkti kūdikių žaislus vietinėje parduotuvėje“. Niekada, niekuomet neveskite žaislo pavadinimo ir po jo miesto, nebent norite, kad jūsų tikslinės socialinių tinklų reklamos ateinančius šešis mėnesius būtų neapsakomai nejaukios.

Pats Dalaso miestas – tai daugiausia greitkeliai ir vietos, kuriose parduodami didžiuliai mėsos gabalai, ir tai yra puiku, jei mėgstate vairuoti ir jautieną.

Kodėl vaikams iš tikrųjų reikia tų kraupių mažų lėlyčių

Kai išbalinau savo paieškos istoriją ir galiausiai vėl užmigdžiau Mają pasiūlęs jai tuščią vandens buteliuką (kurį ji priėmė su karališka arogancija), pagavau save spoksantį į lubas ir svarstantį, kodėl jai taip rūpi tas absurdiškas skuduro gabalas. Kartą jau klausiau apie tai mūsų šeimos gydytojo poliklinikoje namuose, kai atvedžiau dvynukes skiepams. Daktaras Patelis sumurmėjo kažką apie tai, kad lėlės veikia kaip pereinamieji objektai, padedantys mažiems vaikams susidoroti su jų pačių perpildančiomis, visiškai neracionaliomis emocijomis, nors, tiesą pasakius, tuo metu buvau šiek tiek išsiblaškęs, nes Zoja bandė suvalgyti kraujospūdžio matuoklį.

Why children actually need these creepy little effigies — Why Searching Baby Dolls Dallas Is A Hilarious Parenting Mistake

Iš to, ką supratau iš Amerikos pediatrų draugijos lankstinuko, kurį peržvelgiau sėdėdamas laukiamajame, žaidimas su lėle iš tikrųjų daro gana nemažą poveikį jų mažoms smegenims. Idėja ta, kad tai padeda jiems vystyti empatiją ir socialinius įgūdžius, nors šiuo metu Majos empatijos versija pasireiškia lėlės įdėjimu į šuns vandens dubenį, kad „išmokytų ją plaukti“, o tada šaukimu ant šuns. Bet, pasirodo, visi tie nerangūs aprengimai, nurengimai ir agresyvūs vystymai padeda lavinti smulkiąją motoriką. Tai būdas jiems suvaidinti tą rūpestį, kurį jie patys gauna, o tai kartais šiek tiek gąsdina, nes būna akimirkų, kai matau, kaip Maja sunkiai atsidūsta, pasitrina smilkinius ir patapšnoja savo žaislą, ir suprantu, kad žiūriu į labai mažą, mane smerkiantį veidrodį.

Gydytojai čia taip pat labai mėgsta priminti tėvams apie pavojus. Juk nenorite nieko, kas turi mažas plastikines sagų akis ar smulkius aksesuarus, kuriuos galima nuimti, nes pagrindinis dvimečio mokslinių tyrimų metodas yra bandymas daiktus praryti. Pagrindinė taisyklė, kurios stengiuosi laikytis – daugiausia todėl, kad kartą tai perskaičiau plakate, ir man tai pasirodė logiška – yra tokia: jei aksesuaras telpa į tualetinio popieriaus ritinėlį, jis neišvengiamai įstrigs jūsų vaiko kvėpavimo takuose sekmadienio vakarą, kai priėmimo skyriuje bus daugiausia žmonių.

Vietos Teksase, kur prie durų neprašys asmens dokumento

Kai galiausiai saulė patekėjo virš mūsų cinamonu kvepiančio nuomojamo būsto, mano žmonos pusseserė amerikietė pasigailėjo mano įdubusio, neišsimiegojusio veido. Ji švelniai paaiškino visą šią lėlių ir vietos paieškos terminų dramą, geras penkias minutes pasijuokė iš mano skausmo, o tada davė sąrašą tikrų vietų, kuriose galima nusipirkti vaikiškų prekių nepraėjus pro apsauginį.

Places in Texas that won't ask for ID at the door — Why Searching Baby Dolls Dallas Is A Hilarious Parenting Mistake

Ji mus nukreipė į vietą pavadinimu „BabyBliss“, esančią „Snider Plaza“. Tai yra būtent tokia pavojingai graži, neįtikėtinai kruopščiai atrinktų prekių parduotuvė, į kurią užsuki tiesiog norėdamas nupirkti čiulptuką, o po valandos išneri atgal į dienos šviesą mirksėdamas, jau užstatęs savo namą už švedišką medinį arkliuką ir kašmyro antklodę, kurios net bijai leisti savo vaikui paliesti. Tai buvo nuostabu. Ten buvo saugūs, netoksiški žaislai, kurie neatrodė taip, lyg būtų pagaminti chemijos gamykloje.

Mes taip pat atsitempėme savo dvigubą vežimėlį į parduotuvę „MADRE“, esančią Lovers Lane, kuri skamba kiek panašiai į labai prašmatnų kultą, bet iš tikrųjų ten tiesiog parduodami neįtikėtinai minkšti drabužiai ir vaikų kambario dekoras, priverčiantis suprasti, kokie prasti yra tavo paties interjero dizaino sprendimai. Tiems, kurie nori išdrįsti leistis į begalinius Teksaso greitkelius, Frisko mieste yra „Eden Lifestyle Boutique“, kuris, ačiū dievui, turi žaidimų aikštelę, kurioje galite uždaryti savo laukinius vaikus, kol patys palyginus ramiai apžiūrinėjate ekologiškus kramtukus. Jei kada nors atsidursite Amerikos pietuose ir jums prireiks kūdikių prekių, tiesiog paklauskite vietinės mamos, nes „Google“ jus tikrai išduos.

Daiktai, kuriuos nusipirkau internete, kad įveikčiau šią traumą

Tiesą sakant, po vėlyvos nakties internetinės paieškos traumų prisiminiau, kodėl man kur kas labiau patinka pirkti daiktus internetu iš patikimų ir tvarių prekių ženklų, kur vienintelė rizika – netyčia į krepšelį įdėti du vienetus to paties daikto. Paimkime, kad ir vaikišką organinės medvilnės smėlinuką su raukinukais ir pūstomis rankovėmis iš „Kianao“. Galima drąsiai sakyti, kad tai pats geriausias drabužis, kurį turime mergaitėms. Iš pradžių mes juos nusipirkome apimti iliuzinio optimizmo, galvodami, kad dvynukės šeimos nuotraukoje atrodys kaip angeliški maži Viktorijos laikų vaikai. Jos tikrai atrodo gana angeliškai... paprastai apie tris minutes, kol atranda artimiausią drėgnos žemės plotą.

Organinė medvilnė yra nepaprastai švelni, ir panašu, kad tai apsaugo nuo to keisto raudono bėrimo, kurį jos dažniausiai gauna nuo sintetinio greitosios mados šlamšto. Iš praktinės pusės pūstos rankovės yra visiškai nereikalingos ir todėl absoliučiai genialios. Nuolat metu juos į skalbimo mašiną 40 laipsnių temperatūroje, ir, nepaisant to, kad mergaitės iš visų jėgų stengiasi sunaikinti audinį įvairiomis Bolonijos padažo, purvo ir neatpažįstamo vaikiško nešvarumo kombinacijomis, jie nesusitraukė ir neprarado savo formos. Tai yra toks patikimas, gerai pagamintas drabužis, kuris priverčia tave pasijausti, lyg tau tikrai visai neblogai sekasi tėvystėje... lygiai iki tol, kol kas nors nepatiria isterijos priepuolio, nes bananas perlūžo per pusę.

Reikia daugiau daiktų, kurie nesugadins jūsų paieškos istorijos ar nesukels vaikams bėrimų? Peržvelkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių asortimentą ir išsigelbėkite nuo 3 valandos nakties streso bandant rasti padorią aprangą vietinėse parduotuvėse.

Tą naktį Dalase paniškai pirkdamas internetu ir bandydamas nuraminti savo išsekusius nervus pirkinių terapija, taip pat įsimečiau švelnių vaikiškų konstruktoriaus kaladėlių rinkinį į savo krepšelį. Jei atvirai, jos visai neblogos. Produkto aprašyme drąsiai teigiama, kad jos moko paprastų matematinių lygčių, o tai atrodo be galo optimistiška vaikams, kurie vis dar tvirtai tiki, kad katė yra savotiškas automobilis. Tačiau jos pagamintos iš labai minkštos, netoksiškos gumos, ir tai yra ypač svarbu, nes pagrindinė jų funkcija mūsų namuose – būti paverstoms ginklu. Kai Maja neišvengiamai sviedžia kaladėlę Zojai į galvą, nes Zoja į ją keistai pažiūrėjo, ji tiesiog nepavojingai atšoka, nesukeldama smegenų sukrėtimo ar kelionės į priėmimo skyrių. Be to, jos plūduriuoja vonioje, o tai suteikia švelnią pramogą kokioms dešimčiai minučių, kol kuri nors nepabando atsigerti vonios vandens.

Bet kas iš tikrųjų išgelbėjo mus tą siaubingą naktį tame „Airbnb“, nebuvo visą parą veikiančios parduotuvės suradimas ar mano desperatiškas siautėjimas elektroninėse parduotuvėse. Mus išgelbėjo silikoninis kramtukas „Panda“ kūdikiams, įstrigęs pačiame sauskelnių krepšio dugne. Zoja prabudo iš solidarumo Majos dingusio žaislo krizei, įnirtingai grauždama savo pačios kumštį, nes jos krūminiai dantys pro dantenomis smurtiniu būdu bandė išsiveržti į laisvę.

Dešimčiai minučių įgrūdau šią mažą silikoninę pandą į šaldytuvą, padaviau jai, ir klyksmai tiesiog... liovėsi. Tai buvo stebuklas. Ji yra visiškai plokščia, todėl Zoja gali pati ją laikyti, nepamesdama kas keturias sekundes ir nereikalaudama, kad aš vėl ją pakelčiau nuo grindų. Geriausia tai, kad joje visiškai nėra tų bjaurių ftalatų ir BPA cheminių medžiagų, apie kurias skaitote vėlyvos nakties straipsniuose tėvams ir kurios paskui neleidžia jums užmigti spoksant į lubas. Tai tiesiog veikia, tai lengva išvalyti ir tai atrodo kaip panda. Kartais būtent tiek to mokslo ir tereikia.

Klausimai, kuriuos užduodu sau spoksodamas į lubas

Mes išgyvenome kelionę po Teksasą daugiausia dėl to, kad niekada daugiau nesinaudojome jokia paieškos sistema ir lankėmės išskirtinai tik fizinėse parduotuvėse, kur darbuotojai neprašo parodyti asmens dokumento prie durų. Iki šiol vis dar jaučiu lengvą nervinį trūkčiojimą kaskart, kai telefone tenka ieškoti vaikiškų prekių, bet bent jau žinau, kokių konkrečių frazių vengti. Tėvystė dažniausiai tėra serija labai specifinių klaidų, kurias, tikėkimės, padarysite tik vieną kartą. Kitą kartą imsiu keturias atsargines lėles ir uždarysiu jas į hermetiškus, pienui atsparius seifus.

Prieš netyčia pažeidžiant savo psichiką vietinėje paieškos sistemoje, apžiūrėkite „Kianao“ tvarių, netoksiškų kūdikių žaislų ir būtiniausių prekių kolekciją, kuri yra visiškai saugi jūsų vaikams ir jūsų naršymo istorijai.

Klausimai, kurių neuždavėte, bet aš vis tiek į juos atsakysiu

Ar vietinės kūdikių prekių parduotuvės yra geriau nei pirkimas internetu?
Tai labai priklauso nuo to, kiek jums patinka grūsti mažylį į automobilinę kėdutę ir atsiprašinėti pardavėjų, kai jūsų vaikas lipniomis rankomis pačiupinėja baltą kašmyrinį pledą iš vitrinos. Vietinės parduotuvės yra puikus išsigelbėjimas kritiniu atveju, bet pirkimas iš patikimų tvarių prekių ženklų internetu reiškia, kad tai galite padaryti 11 valandą vakaro, su pižama gerdami drungną arbatą, o tai yra kur kas geriau.

Kaip išskalbti minkštą medžiaginę lėlę, padengtą neaiškios kilmės dėmėmis?
Ugnis visada skamba viliojančiai, bet jei jūsų vaikas pastebės, kad lėlė dingo, patikrinkite etiketę. Jei etiketės nėra, dažniausiai įkišu ją į pagalvės užvalkalą, užrišu galą ir įjungiu patį švelniausią ir šalčiausią skalbimo mašinos ciklą, o po to savaitę džiovinu ore, mažyliui pasakojant, kad lėlė išvyko atostogų į SPA. Nedėkite į džiovyklę, nebent norite, kad ji atrodytų kaip ištirpęs gremlinas.

Kodėl kūdikiai taip bauginančiai prisiriša prie vieno konkretaus žaislo?
Neturiu nė menkiausio supratimo, ir atvirai kalbant, gydytojai taip pat, nors jie ir naudoja tokius įmantrius žodžius kaip „pereinamasis paguodos objektas“, kad paslėptų faktą, jog jie irgi nežino. Aš manau, kad jis tiesiog kvepia jais pačiais, o pasaulis yra labai didelis ir triukšmingas, tad laikant kažką pažįstamo tas tyras išlikimo panikos jausmas tampa šiek tiek lengviau pakenčiamas. Lygiai taip pat aš jaučiuosi dėl savo kavos aparato.

Ar tikrai verta mokėti daugiau už organinę medvilnę vaikams?
Taip, bet tik dėl savanaudiškų priežasčių. Kūdikiai turi neįtikėtinai ploną, bejėgę odą, kuri parausta ir supyksta vien nuo keistesnio jūsų žvilgsnio, jau nekalbant apie tai, jei įvyniosite juos į pigų sintetinį poliesterį, apipurkštą keistomis cheminėmis medžiagomis. Organinė medvilnė reiškia mažiau neaiškių bėrimų, o tai reiškia mažiau laiko tepant visokius lipnius kremus, kol bandote prispausti besimuistantį mažylį, o tai reiškia šiek tiek mažiau streso jums.

Ar galiu įdėti silikoninį kramtuką į šaldiklį, kad jis būtų dar šaltesnis?
Jokiu būdu nedėkite jo į šaldiklį, nebent norite, kad jūsų vaiko lūpos prie jo priliptų, kaip tam vaikui prie žibinto stulpo filme apie žiemą. Šaldytuvo visiškai pakanka. Nuo dešimties iki penkiolikos minučių šaldytuve jį atšaldo pakankamai, kad apmarintų jų vargšes patinusias dantenas, nepaverčiant žaislo pavojingu ledo ginklu.