Dabar 3:14 nakties. Esu įsispraudęs tarp vaikiškos lovytės ir milžiniškos nerūšiuotų skalbinių krūvos, spausdinu tekstą savo silpnesniuoju nykščiu, kol viena iš dvynukių naudoja mano kairįjį petį kaip stebėtinai gerai sugeriantį seilinuką. Paprasčiausiai bandau rasti ūgio ir svorio reikalavimus, norėdamas pakeisti jų automobilines kėdutes prieš varginančią šešių valandų kelionę prie jūros. Mano išsekusios smegenys, veikiančios vien iš pastovėjusių sausainių ir arbatos, kurią pasidariau dar per praėjusias žinias, pina raides. Neišsimiegojęs į paieškos laukelį įvedžiau ką reiškia baby booter, visiškai tikėdamasis, kad „Google“ švelniai ištaisys mano klaidą ir parodys gražų, tvarkingą straipsnį mamų forume.
Vietoj to internetas agresyviai priminė, kad tai yra giliai ir nepataisomai sugedusi vieta.
Būtų galima visiškai suprasti, jei pagalvotumėte, kad ši frazė tėra dar viena be galo saldi mažybinio žodžio „baby boo“ („mažutėlis“ ar „zuikutis“) versija – tokio saldumo, kurio aš griežtai atsisakau net ir tada, kai mano dukros elgiasi beveik pakenčiamai. Arba galbūt pagalvojote, kad tai susiję su kokia nors rankų darbo megzta žiemine kūdikių avalyne. Aš irgi taip maniau.
Bet ne. Netyčia atvėriau slaptas duris į pačius beprotiškiausius interneto gatvės žargono kampelius, ir nespėjus uždaryti naršyklės skirtuko, socialinių tinklų algoritmai nusprendė, kad aš staiga labai susidomėjau tarptautiniais nusikaltimais. Leiskite paaiškinti šį košmarą, kad jums niekada netektų padaryti tokios pat katastrofiškos rašybos klaidos, kokią padariau aš.
Visiškai beprotiškos interneto reikšmės
Man prireikė keturiasdešimt penkių minučių pasibaisėtino naršymo „Urban Dictionary“ žodyne ir visiškai nesuprantamų „TikTok“ vaizdo įrašų peržiūros, kad išsiaiškinčiau tikrąsias šio žargono reikšmes, kol mano dukra Mija periodiškai spardė man į šonkaulius. Skaitmeninėse džiunglėse egzistuoja dvi pagrindinės reikšmės, ir abi jos neįtikėtinai siaubingos.
Pirmoji reikšmė apibūdina vyrą, kuris aktyviai ir sąmoningai padaro nėščiomis kelias moteris – lyg tai būtų kažkokios iškrypėliškos, hipermaskuliniškos varžybos, kartu agresyviai vengiant alimentų ir pagrindinės emocinės atsakomybės. Tiesiog vadovėlinis, niekam tikusio tėvo elgesys, skaitmeniniame amžiuje pervadintas kiek skambesniu pseudonimu.
Tačiau kažkokiu būdu viskas tampa dar blogiau. Šiuolaikinėje repo kultūroje ir tamsesnėse socialinių tinklų tendencijose šis terminas yra sudurtinis žodis. Jie paima žodį „baby“ (nurodantį į labai jauną asmenį) ir sujungia su žargonizmu „booter“, kuris, pasirodo, reiškia žmogų, aktyviai šaudantį iš ginklo. Taigi, štai aš – trisdešimt ketverių metų tėtis, vilkintis baisiai suteptas treningo kelnes, netyčia giliai pasinėręs į nepilnamečių gaujų smurto kultūrą, nors tiesiog norėjau sužinoti, ar mano dvejų metų vaikui jau legaliai leidžiama sėdėti atsuktam į priekį mūsų praktiškame šeimos automobilyje.
Tikrai klastingiausia viso to dalis yra tai, kaip socialinių tinklų algoritmai nesirinkdami viską sumala į vieną krūvą. Galite pamatyti visiškai niekuo dėtą mamą, įkeliančią neryškų vaizdo įrašą, kuriame jos mažylis su sauskelnėmis juokingai šoka. Ji priskiria jam populiarų garso takelį ir kokį nors žargoną, kurį pamatė savo sraute, visiškai nesuprasdama konteksto. Ji galvoja, kad tiesiog vadina savo mažylį mielu spardytoju. O tuomet jos nekaltas vaiko skaitmeninis pėdsakas nepaaiškinamai ir visam laikui susiejamas su neaiškia gatvės gauja. Jei jums kada nors reikėjo ryškaus neoninio ženklo iš visatos, kad nustotumėte viešinti savo vaikų gyvenimą internete, tai neabejotinai yra tai.
Rūsti automobilinių kėdučių keitimo realybė
Kai iš grynos paranojos galiausiai ištryniau paieškos istoriją ir išvaliau naršyklės talpyklą, grįžau prie to, ką iš tikrųjų bandžiau tyrinėti: paaukštintų automobilinių kėdučių. Perėjimas nuo penkių taškų saugos diržų prie kėdutės su atlošu atrodo kaip didžiulis, gąsdinantis etapas – dažniausiai todėl, kad bandymas prisegti besimuistantį, įsiutusį mažylį penkių taškų diržu primena bandymą įgrūsti piktą aštuonkojį į tinklinį maišelį, esant užrakintam telefono būdelėje.

Per paskutinį svėrimą paklausiau mūsų pediatrės apie šį perėjimą, tikėdamasis konkretaus, matematiškai pagrįsto atsakymo. Ji tik apdovanojo mane tuo giliu gailesčio žvilgsniu, kurį gydytojai laiko išskirtinai tėvams, kurie akivaizdžiai neturėjo pilno miego ciklo nuo pat 2022-ųjų. Ji kažką miglotai sumurmėjo apie tai, kad reikia palaukti, kol jie fiziškai pasieks maksimalias kėdutės ūgio ribas, o tai labai nepadeda, kai turi dvynukes, kurios, atrodo, per naktį paauga per centimetrą vien tam, kad paplonintų mano piniginę.
Kiek suprantu pro savo paties nekompetencijos rūką, fizinis dydis tėra pusė darbo. Pasirodo, jie turi būti pakankamai emociškai subrendę, kad visą kelionę automobiliu išsėdėtų visiškai ramiai, nesilenkdami pakelti nukritusio traškučio ar agresyviai neatsisekdami diržo, kad užpultų savo seserį. Mano mergaitės negali išsėdėti ramiai net penkiolika sekundžių keičiant sauskelnes ir nebando padaryti kūlverščio, tad, manau, liksime prie penkių taškų diržų, kol jos užaugs tiek, kad pačios išmoks vairuoti.
Baimę keliantys ikimokyklinukų skiepai
Kitas dalykas, kurį tėvai paprastai bando paniškai „gūglinti“, kai atsiduria tame prakeiktame žargono puslapyje, yra vaikų palaikomieji skiepai. Mes dar ne visai pasiekėme ketverių metų ribą, bet aš jau dabar to bijau. Laiškai iš poliklinikos atrodo kaip paskutiniai įspėjimai dėl mokesčių, bet iš tikrųjų jie tiesiog praneša, kad atėjo laikas DTaP (kokliušo, difterijos ir stabligės) atnaujinimui.
Kiek aš vos vos suprantu iš lankstinukų, besimėtančių mano prieškambaryje, šie ikimokykliniai skiepai iš esmės yra tarsi skubus programinės įrangos atnaujinimas jų mažytėms, nuolat atakuojamoms imuninėms sistemoms. Pradiniai kūdikių skiepai ilgainiui, matyt, išblėsta, palikdami juos itin pažeidžiamus bet kokioms archajiškoms, Viktorijos laikus menančioms ligoms, kurios šiuo metu cirkuliuoja vietinio žaidimų kambario kamuoliukų baseine. Ląstelių atminties mokslas man visiškai nesuvokiamas – aš vos suprantu, kaip veikia braškinis vaikų sirupas nuo temperatūros – bet žinau pakankamai, kad pareigingai nuvesčiau jas į kliniką, papirkčiau neatsakingu kiekiu lipdukų ir kęsčiau neišvengiamą karščiavimą, kuris sugadins man savaitgalį.
Mano audringas atsitraukimas į analoginį pasaulį
Visa ši netyčinė akistata su tamsiausiais interneto kampeliais tikrai pablogino mano ir taip trapią tėvystės nerimo būseną. Supratau, kaip lengvai mūsų nekaltos, kasdienės šeimos akimirkos yra sukramtomos ir paverčiamos ginklu nematomų algoritmų pagalba. Mano pirminė reakcija buvo agresyviai pašalinti bet kokį mirksintį, dainuojantį, prie interneto prijungtą plastiko gabalą iš mūsų svetainės.

Dabar esu visiškai ir net kiek erzinančiai pasišventęs analoginei vaikystei. Duokite man paprastą medį. Duokite man nebalintą medvilnę. Duokite man sunkius daiktus, kuriuose tikrai nepaslėptas „WiFi“ lustas. Užuot panikavę ir išmetę savo išmanųjį telefoną į artimiausią upę vos išgirdę apie keistą algoritminį žargoną, galbūt tiesiog ramiai patikrinkite savo socialinių tinklų privatumo nustatymus, o vaikui pasiūlykite žaislą, kuriam nereikia programinės įrangos atnaujinimo.
Jei ir jūs jaučiate nenugalimą norą atsijungti, lėtas pasižvalgymas po Kianao medinių žaislų kolekcijas gali išties sumažinti jūsų kraujospūdį.
Daiktai, išgyvenę didįjį valymą
Savo karštligiško skaitmeninio detokso metu, aš smarkiai kliaviausi keliais daiktais, kurie iš tikrųjų turi prasmės realiame, chaotiškame vaikų auginimo pasaulyje. Mano absoliutus išsigelbėjimas pastaraisiais mėnesiais buvo Medinis kūdikių lankas | Alpakų žaidimų rinkinys su vaivorykštės ir dykumos žaisliukais. Šis daiktas yra nuostabus pirmiausia todėl, kad jis tiesiog stovi. Jis nerenka mūsų biometrinių duomenų, negroja čaižios, pro šalį skambančios elektroninės lopšinės, kuri persekios mane sapnuose, ir neprisijungia prie „Bluetooth“. Tai tiesiog gražus, tvarus kietmedis ir keletas žavingai nertų dykumos gyvūnėlių. Kai mergaitės buvo mažesnės, stebėti, kaip jos bando pasiekti mažytį medinį kaktusą per daug nestimuliuodamos savo besivystančių smegenų, buvo tikra palaima. Atrodė, kad pagaliau padariau kažką teisingai – leidau joms tiesiog būti ramioje, lytėjimą skatinančioje erdvėje, kol pats gėriau arbatą, kuri buvo šildyta mikrobangų krosnelėje „tik“ du kartus.
Maždaug tuo pačiu metu panikos apimtas nupirkau ir Vaivorykštinį silikoninį kramtuką, minkšto debesėlio dizaino. Būsiu su jumis visiškai atviras – jis tiesiog neblogas. Jis pagamintas iš maistinio silikono ir jį galima grūsti į indaplovę, kas neabejotinai yra genialu, bet pusę laiko viena iš dvynukių tiesiog naudoja jį kaip buką mėtomą ginklą prieš savo seserį. Kai jos iš tiesų jį kramto, tai sėkmingai atbaido nuo mano brangaus nešiojamojo kompiuterio įkroviklio laido graužimo, tad, spėju, jis atlieka būtent tai, kas parašyta etiketėje. Jis yra ryškių spalvų ir patogus joms suimti, bet nesitikėkite, kad jis stebuklingai išgydys tą absoliučią, klykiančią kančią, kai 2 valandą nakties kalasi krūminiai dantys.
Galiausiai, mūsų valgymo laiką perkėlėme prie Silikoninės lėkštutės su katinėliu ir prisiurbiamu dugnu. Reklama teigia, kad prisiurbiamas dugnas yra nesunaikinamas, kas yra atvirai sakant juokinga, nes mano dukra laiko siurbtukus asmeniniu įžeidimu, kurį būtina nugalėti. Vis dėlto, jai prireikia gerų trijų minučių stenėjimo ir raudono veido pastangų, kad atplėštų ją nuo medinio maitinimo kėdutės padėklo, ir tai yra trys gyvybiškai svarbios minutės, kurias aš galiu panaudoti desperatiškai pjaustydamas daugiau vynuogių, kad ji nesukeltų maišto. Katinėlio dizainas joms atrodo visai smagus, o paaukštinti kraštai reiškia, kad šiek tiek mažiau Bolonijos padažo visam laikui įsigeria į virtuvės grindų tarpus.
Iš esmės, būkite neįtikėtinai atsargūs vesdami žodžius į paieškos laukelį tamsoje. Internetas yra labai keista vieta, ir mūsų vaikams bet kokiu atveju kur kas geriau žaisti su nerta alpaka atsijungus nuo tinklo.
Esate pasiruošę apsaugoti savo ramybę ir atnaujinti namus daiktais, kurie iš tikrųjų turi prasmę? Atraskite visą tvarią Kianao kolekciją prieš dar vieną nemigos naktį ir pasinėrimą į interneto gelmes.
Dažniausiai užduodami klausimai
Ar aš netyčia sugadinau savo vaiko skaitmeninį pėdsaką naudodamas žymą „baby booter“?
Žiūrėkite, nebent turite tris milijonus sekėjų, greičiausiai neiškvietėte nusikaltėlių kartelio prie savo lauko durų. Bet tai yra rimtas pavojaus signalas. Algoritmams nerūpi kontekstas. Jei pažymėjote vaizdo įrašą su savo vaiku su sauskelnėmis naudodami gaujų žargoną, tiesiog ištrinkite tą vaizdo įrašą. Arba dar geriau, gerai pagalvokite, kodėl apskritai jaučiame poreikį transliuoti savo mažylių gyvenimą nepažįstamiems žmonėms internete.
Kada tikrai galiu perkelti savo vaiką į automobilinę kėdutę su atlošu?
Kaskart, kai to paklausiu medicinos specialisto, jis į tai žiūri kaip į mįslę. Paprastai kalbant, laikykite juos prisegtus penkių taškų saugos diržais, kol jie fiziškai iš jų išaugs. Patikrinkite mažą lipduką ant savo automobilinės kėdutės šono – ten nurodyti maksimalūs svorio ir ūgio limitai. Neskubėkite vien todėl, kad segant juos diržais jums skauda nugarą. Besimuistantis mažylis su paprastu saugos diržu – tai nelaimė, kuri tik laukia, kol įvyks.
Ar ketverių metų palaikomieji skiepai sukels karščiavimą?
Iš mano ribotos, labai varginančios patirties – dažniausiai taip. Slaugytoja visada elgiasi taip, lyg tai būtų tik menka tikimybė, bet aš tiesiog iškart susitaikau, kad mano savaitgalis sugadintas. Apsirūpinkite skystu vaikišku paracetamoliu, susitaikykite, kad jie šešias valandas žiūrės filmukus, ir prisiminkite, kad nedidelis karščiavimas yra nepalyginamai geriau nei užsikrėsti poliomielitu žaidimų aikštelėje.
Kodėl neturėčiau tiesiog pirkti to plastikinio žaislo, kuris groja muziką?
Nes ilgainiui ta muzika įsirėš į jūsų psichiką, ir jūs pagausite save niūniuojantį tą pačią melodiją stovint eilėje pašte. Be to, mirksinčios šviesos tikrai per daug stimuliuoja jų mažas smegenis, paversdamos juos mažais, irzliais priklausomaisiais, kurie negali ištverti ramybės. Mediniai, analoginiai žaislai priverčia juos iš tikrųjų naudoti savo vaizduotę, o tai, ironiška, ilgainiui dovanoja jums daugiau laiko tyloje.





Dalintis:
Kas yra kūdikio sutiktuvės (ir kodėl aš dėl jų visiškai klydau)
Paklausiau gydytojo, ką sapnuoja kūdikiai, ir tiesa nėra tokia saldi