Kodėl „Baby Beluga“ NYT kryžiažodžio užuomina visiškai atėmė mano miegą

Šviečiantis telefono ekranas buvo vienintelis šviesos šaltinis vaikų kambaryje praėjusio antradienio naktį, 3:42. Viena iš dvynukių, Maja, kabojo man ant kairiojo peties kaip raminamųjų prisigėręs bulvių maišas, protarpiais zyzė ir agresyviai kramtė mano miego marškinių apykaklę. Kad nepanirčiau į pavojingą, seilėmis aptekusį mikro-miegą, laisvu dešiniuoju nykščiu atsidariau „New York Times“ žaidimų programėlę. Penkios raidės horizontaliai. Užuomina paprasta: „Baby Beluga“ muzikantas.

Mano išsekusios smegenys visiškai užstrigo. Spoksojau į mirksintį žymeklį, kol nuo mano peties kilo silpnas prarūgusio pieno ir išdžiūvusio vaikiško „Calpol“ sirupo kvapas. Raffi. Atsakymas buvo Raffi. Suvedžiau jį ir stebėjau, kaip maži kvadratėliai nusidažo žaliai, tačiau pergalė atrodė visiškai tuščia. Nes staiga toje gilioje, tylioje naktinėje Londono vienatvėje supratau, kad iš tikrųjų neturiu žalio supratimo, kas tas žmogus, nors jo daina apie mažą baltąjį banginuką mano pasąmonėje be pertrūkio skamba maždaug nuo 1989-ųjų.

Taigi aš ten ir sėdėjau – laikiau dantų dygimo iškankintą mažylę, kuri bandė prasigraužti pro mano raktikaulį, ir nėriau į „Vikipedijos“ triušio urvą ieškodamas informacijos apie žmogų, sukūrusį mažojo banginuko fenomeną. Ir, atvirai kalbant, tai, ką radau, visiškai perkrovė mano miego trūkumo išvargintas smegenis.

Neparsiduodančiųjų šventasis globėjas

Šiuolaikiniams tėvams tenka tiesiog susitaikyti su tuo, kad jų namus akimirksniu užplūs rėksmingų spalvų plastiko šiukšlės vos tik vaikas išmoks išreikšti savo norus. Tačiau skaitinėdamas šio Kanados trubadūro biografiją vienu pavargusiu nykščiu, atradau kai ką šokiruojančio. Dar devintajame dešimtmetyje, pačioje savo šlovės viršūnėje, jis atsisakė komercializuoti savo muziką.

Tik sustokime trumpam ir pagalvokime, koks tai akiplėšiškumas. Šiuolaikinė vaikų televizija iš esmės tėra 22 minučių trukmės prastai užmaskuotų reklamų serija, kurios tikslas – priversti jus pirkti nesibaigiančią plastikinių transporto priemonių, kurios galiausiai atsidurs sąvartyne, flotilę. Jei šiandien ekrane animacinis šuo bent žvilgtelės į gaisrinės automobilį, iki savaitgalio žaislų parduotuvėje jūsų jau lauks 40 eurų kainuojantis plastikinis žaidimų rinkinys. Tai negailestinga, sekinančiai ciniška mašina.

Bet absoliučiai blogiausia yra fizinė realybė gyvenant su visomis šiomis prekėmis. Atrodo, kad šios trapios, tuščiavidurės plastikinės pabaisos dauginasi tamsoje. Negali po devintos vakaro nueiti iš virtuvės į tualetą ir nepasmeigti pėdos ant kokio nors licencijuoto personažo plastikinio valdymo centro, o tada belieka tik tyliai kraujuoti į kilimą murmant virtinę pašnibždomis beriamų keiksmažodžių.

Tai tikrų tikriausias emocinis šantažas – žiūrėti, kaip jūsų dvimetis rėkia iš dirbtinai sukelto noro gauti plastiko gabalą, kurio pagaminimas kainavo centus, bet jo įsigijimui reikia imti antrą paskolą, ir visa tai tik todėl, kad kažkoks rinkodaros specialistas tiksliai žinojo, kokius dopamino mygtukus paspausti besivystančiose mažylio smegenyse.

Tačiau štai šis barzdotas vyras su akustine gitara, žiūrėdamas į Holivudo studijas, kurios norėjo sukurti animacinį filmuką apie mažąjį banginuką, ir į žaislų pramonės vadovus, norėjusius pagaminti milijonus plastikinių banginių, ėmė ir tiesiog pasakė „ne“. Jis pavadino tai neetišku elgesiu. Jis atsisakė pardavinėti prekes tiesiogiai vaikams. Aš sėdėjau ten tamsoje, mano marškiniai buvo visiškai permirkę nuo dantukų dygimo iškankintos Majos seilių, ir jaučiau nenumaldomą norą išsiųsti šiam žmogui ranka parašytą padėkos laišką.

Neaiškios mūsų slaugytojos muzikinės teorijos

Prieš kelis mėnesius, per vieną iš tų chaotiškų sveikatos patikrinimų, kai abi dvynukės nusprendė tobulai sinchronizuoti savo pykčio priepuolius, mūsų slaugytoja kažką sumurmėjo apie akustinę muziką ir smegenų vystymąsi. Esu beveik tikras, kad ji tiesiog norėjo greičiau išprašyti mus iš kabineto, kol antroji dvynukė (Kloja) nespėjo visiškai išardyti elektroninių kūdikių svarstyklių, bet ji neaiškiai mostelėjo į lentelę ir užsiminė, kad švelnūs, natūralūs garsų peizažai iš tiesų padeda išlaikyti stabilią kūdikio centrinę nervų sistemą.

Visas šis mokslas mano miego stokos nualintoms smegenims atrodė šiek tiek painus, bet manau, kad pagrindinė mintis yra ta, jog akustiniai instrumentai ir realaus pasaulio garsai (pavyzdžiui, tikrų banginių bendravimas, kurį girdime dainos pradžioje) neperstimuliuoja smegenų taip, kaip tai daro pernelyg redaguotos, agresyviai „Auto-Tune“ programa apdorotos vaikiškos „YouTube“ dainelės. Tai garsinis atitikmuo, kai vaikui duodi daržovę vietoje saujos rafinuoto cukraus.

Nuo to ankstyvo ryto, kai užsimiegojusiomis akimis padariau šį atradimą, visiškai pakeičiau mūsų pasiruošimo miegui rutiną. Užuot beviltiškai kliovęsis bet kokiu algoritminiu grojaraščiu, kurio, „Spotify“ manymu, nori mano vaikai, grįžau prie pagrindų. Tik aš, blausiai apšviestas kambarys, kūdikis, kuriam dygsta dantukai, ir raminantys garsai, sukurti žmogaus, kuris nuoširdžiai gerbia vaikus.

Kaip išgyventi dantenų kramtymo apokalipsę

Žinoma, visa akustinė muzika pasaulyje nepakeis fakto, kad dantų dygimas yra be galo baisi patirtis visiems susijusiems asmenims. Kai Maja nebando suvalgyti mano raktikaulio, jai reikalinga nuolatinė, taktinė intervencija.

Kadangi dabar skausmingai gerai suprantu, koks aplinkosauginis košmaras yra kūdikių prekių pramonė, tapau nepakenčiamai išrankus tam, ką leidžiu savo vaikams dėti į burną. Mano absoliutus išsigelbėjimas šiuo metu yra Malaizijos tapyro formos kramtukas. Negaliu net apsakyti, kaip dievinu šį keistą mažą daikčiuką. Visų pirma, tai nykstanti rūšis, todėl paduodamas jį jaučiuosi neįtikėtinai protingas ir edukuojantis. Bet kalbant praktiškai, juodos ir baltos spalvos kontrastas iš tiesų išlaiko jos dėmesį, o snukutis yra idealios formos pasiekti tas baisias, patinusias galines dantenas, kurios mums sukelia tiek daug sielvarto. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, todėl tiesiog įmetu jį į indaplovę, kai jis, kaip ir priklauso, atsiduria ant šaligatvio prie mūsų vietinės kavinės.

Jei beviltiškai ieškote bet ko, kas nėra ryškiaspalvė plastiko šiukšlė, peržiūrėkite „Kianao“ kramtukų kolekciją, kol dar visiškai neišprotėjote.

Taip pat turime ir vaivorykštės formos silikoninį kramtuką, kuris yra visiškai geras. Kloja kartais jį nešiojasi, bet, tiesą sakant, jam trūksta to laukinio, gamtos išsaugojimu dvelkiančio tapyro žavesio. Jis šiek tiek per daug įmantrus mano dabartinei nuotaikai, nors ir turi gražų debesėlio pagrindą, už kurio jai lengva suimti, kai vežimėlyje ištinka įspūdingas isterijos priepuolis. Vystyklų krepšio dugne taip pat visada turiu paslėpęs lamos formos kramtuką kaip atsarginį variantą nenumatytiems atvejams, nes taktinių priemonių dėmesiui atitraukti niekada nebus per daug, ypač kai keliauji su dvyniais Londono metro.

Gąsdinantis „Vaikų pagerbimo“ nuoširdumas

Tęsdamas savo 4 valandos ryto nardymą „Vikipedijoje“, atradau, kad mūsų kryžiažodžio herojus įkūrė kažką, kas vadinasi „Vaikų pagerbimo centras“. Kaip giliai ciniškam britui, nuo frazės „vaikų pagerbimas“ man šiek tiek šiaušiasi oda. Tai skamba kaip dalykas, apie kurį žmonės diskutuoja 400 svarų už naktį kainuojančiose sveikatingumo stovyklose Kornvalyje gerdami aktyvintą anglį.

Tačiau kai iš tiesų įsigilini į šią filosofiją – kai sėdi ramioje tamsoje, laikydamas fizinį savo paties vaiko svorį – ji tave visiškai pribloškia. Pagrindinė idėja yra tiesiog gerbti vaikus kaip pilnaverčius, ištisus žmones, kurie nusipelno tinkamos gyventi planetos ir protų, laisvų nuo korporacijų manipuliacijų. Tai reiškia pažvelgti į kūdikį ir nuspręsti, kad jis vertas daugiau nei jo būsimoji perkamoji galia.

Pažvelgiau į Mają. Ji pagaliau nustojo mane kramtyti, jos kvėpavimas susilygino į tą sunkų, ritmingą giliai miegančio mažylio alsavimą. Jos plaukuose buvo pridžiuvusios saldžiųjų bulvių tyrelės. Pajutau staigią, visa apimančią atsakomybės bangą, kuri buvo kur kas sunkesnė nei tie 12 kilogramų, kuriuos ji dabar sveria.

Jei ieškote patarimo, kaip pasitelkiant natūralius garsų peizažus sklandžiai pereiti nuo žaidimų prie miego laiko, tiesiog paleiskite akustinę gitaros melodiją, kol mažylis grauš ką nors pakankamai higieniško, ir tikėkitės geriausio.

Galiausiai patekėjo saulė. „NYT“ mini kryžiažodis buvo baigtas. Nuvilkau kojas į virtuvę, stipriai kvepėdamas atpiltu pienu, ir, gerdamas drungną tirpią kavą, bandžiau žmonai paaiškinti savo gilų, miego stokos nulemtą praregėjimą apie 1980-ųjų vaikų muziką. Ji spoksojo į mane, lėtai sumirksėjo ir pasakė man susiimti bei pakeisti Klojai vystyklus.

Turbūt dabar aš jau tapau to „Baby Beluga“ fanų klubo nariu. Ir žinote ką? Nenorėčiau, kad būtų kitaip. Jei bandote išgyventi dantų dygimo apkasuose neaukodami savo visos etinės pasaulėžiūros, čiupkite tvarų kramtuką iš „Kianao“ ir paleiskite šiek tiek akustinės klasikos. Jūsų neišsimiegojusios smegenys jums padėkos.

Dažniausiai užduodami klausimai apie dantų dygimo išgyvenimą

Ar silikonas tikrai saugus, ar tai tiesiog naujas plastikas?
Žiūrėkite, aš nesu medžiagų mokslininkas, bet mūsų slaugytoja mane patikino, kad maistinis silikonas yra geriausias pasirinkimas. Jis neskyla į mikroplastiką, kai jūsų kūdikis jį puola kaip didysis baltasis ryklys, ir neišskiria keistų chemikalų. Visi „Kianao“ kramtukai yra be BPA ir ftalatų, o tai reiškia, kad 3 valandą nakties man reikia panikuoti dėl vienu dalyku mažiau.

Ar galiu dėti šiuos kramtukus į šaldiklį?
Į šaldytuvą – taip, į šaldiklį – griežtai ne. Kartą su pirmaja dvynuke padariau klaidą ir užšaldžiau kramtuką – jis išėjo kaip tikrų tikriausia ledo plyta. Jums reikia, kad jis būtų vėsus ir raminantis, o ne galintis sukelti nušalimą jų neįtikėtinai jautrioms, patinusioms mažoms dantenoms. 15 minučių šaldytuve šalia vakarykščių makaronų yra per akis.

Kaip, po galais, išlaikyti juos švarius, kai jie nuolat metami ant žemės?
Pusę gyvenimo praleisite rankiodami šiuos daiktus nuo purvinų šaligatvių. Silikoninių kramtukų, tokių kaip tapyras, grožis yra tas, kad galite juos tiesiog agresyviai nušveisti karštu muiluotu vandeniu, o jei jaučiatės ypač išsekę – įmesti į viršutinę indaplovės lentyną. Jie puikiai atlaiko karštį.

Kada tas dantų dygimas galų gale baigiasi?
Jei sužinosite, prašau, parašykite man el. laišką. Sako, kad tai užeina bangomis maždaug nuo 4 mėnesių, kol jiems sueina beveik treji. Šiuo metu mes išgyvename krūminių dantų dygimo etapą, kurio, galiu drąsiai pasakyti, nelinkėčiau net didžiausiam priešui. Tiesiog nuolat keiskite kramtukus ir palaikykite pavojingai aukštą kofeino kiekį savo kraujyje.

Ar akustinės dainos tikrai padeda juos nuraminti?
Tiesą sakant, tai savotiška loterija, bet tai veikia geriau nei tas per daug stimuliuojantis nonsensas per televizorių. Lėtame tempe ir mirksinčių skaitmeninių garsų nebuvime yra kažkas, kas tarsi nutraukia jų mažų isterijų grandinę. Be to, jums gerokai mažiau erzina to klausytis jau keturi šimtąjį kartą iš eilės.