Kaip kalbėti apie Babij Jaro žudynes netraumuojant vaikų

Antradienį, 14:14, stovėjau prie virtuvės salos vilkėdama dėmėtą vyro koledžo džemperį ir bandžiau telefonu užsakyti dovaną kūdikio sutiktuvių šventei, kol mano keturmetis Leo, kuris yra visiškai nevaldomas, daužė plastikinį dinozaurą į šaldytuvo dureles. Norėjau įvesti „baby gifts“ (kūdikių dovanos) ar galbūt „babies“, atvirai pasakius, mano smegenys dabar primena košę, bet nepataikiau ir vietoje to surinkau „babi“. Ir „Google“, savo begaline išmintimi, automatiškai užbaigė paiešką pasiūlydama „Babij Jaro žudynės“.

Ir staiga aš jau nežiūriu į ekologiškos medvilnės smėlinukus. Prieš akis – „Wikipedia“ straipsnis apie daubą Kyjive. 1941-ųjų rugsėjis. Daugiau nei 33 000 žydų civilių, kuriuos naciai nužudė vos per dvi dienas. Tai vienos didžiausių masinių žudynių Holokausto istorijoje, o aš tiesiog stoviu su savo trečiu puodeliu drungnos kavos, žiūriu, kaip vaikas bando sumaitinti magnetą tiranozaurui, ir jaučiu, kaip iš plaučių visiškai dingsta oras.

Didžiausias mitas, susijęs su vaikų mokymu apie siaubingus istorinius įvykius, yra tas, kad privalome juos pasisodinti kokioje nors oficialioje, niūrioje aplinkoje ir iškloti visus šaltus, žiaurius faktus iškart, antraip jie užaugs sociopatais. Mes įsikalbame sau, kad jei iškart neparodysime jiems pasaulio tamsos, būsime susimovę kaip tėvai. Bet, Dieve mano, tai visiška netiesa. Jums nereikia draskyti jų širdžių, kol jų smegenys dar nėra pasirengusios tų detalių apdoroti.

Vėliau tą patį vakarą žiūrėjau į Mają. Jai septyneri. Kiek anksčiau tą popietę ji patyrė visišką egzistencinę krizę, nes jos vaflis skrudintuve šiek tiek įplyšo. Žiūriu į jos ašarotą, lipnų veidelį ir galvoju: kaip, po galais, man kada nors pavyks paaiškinti jai apie tokį sisteminį blogį?

Kada laikas kalbėti apie siaubingą tiesą

Tiesą sakant, užsiminiau apie tai mūsų gydytojui, daktarui Evansui, per paskutinę Leo apžiūrą. Turbūt skambėjau kaip visiška pamišėlė, nes mane apėmė panika dėl pasaulio padėties, kol jis tiesiog bandė patikrinti mano vaiko ausis. Jis pasakė kažką panašaus, kad mažoms smegenims tiesiog trūksta „aparatinės įrangos“, kad galėtų apdoroti didelio masto traumas. Na, jie fiziškai to negali padaryti. Tad, jei auginate vaiką iki aštuonerių, kaip mano du chaotiški gremlinai, jūs tiesiog... nepasakojate jiems šiurpių detalių. Šiame amžiuje aš tiesiog stengiuosi išmokyti Mają nebūti bjauria žaidimų aikštelėje. Mes kalbame apie empatiją. Kalbame apie tai, kad reikia užstoti vaiką, kuris sėdi vienas. Tai yra patys pagrindai.

Tačiau kai jie pasiekia tą vidurinįjį amžių, maždaug 8–12 metų, viskas pasikeičia. Mokykloje jie pradeda mokytis apie Antrąjį pasaulinį karą, ir burbulas sprogsta. Vieną vėlyvą vakarą skaičiau tėvų forumą (nes miegas man jau seniai nebeegzistuoja), ir viena mama pasiūlė šiuo laikotarpiu visą dėmesį sutelkti į „pagalbininkus“. Yra tokia neįtikėtina istorija apie Babij Jarą išgyvenusį Vasilijų Michailovskį. Jis buvo našlaitis, ir vaikų namų direktorius tiesiogine prasme paslėpė 12 žydų vaikų mažytame kambarėlyje po laiptais, kad apsaugotų juos nuo okupantų. Tai istorija, kurią dešimtmetis jau gali suvokti. Jie jau gali suprasti, kas yra drąsa tamsoje.

Vėliau jie tampa paaugliais (ir tai mane visiškai gąsdina), ir būtent tada tenka nuimti pagalbinius ratukus. Paaugliai turi suprasti, kaip išankstinės nuostatos tampa sisteminėmis ir kaip nevaldoma neapykanta griauna visuomenes. Esu tikra, kad skaičiau straipsnį, kuriame istorikas – gal buvęs Tel Avivo vyriausiasis rabinas? Atvirai kalbant, neprisimenu jo tikslaus vardo, mano atmintis tragiška – teigė, jog dėl to, kad po 1941 m. žudynių Babij Jare pasaulis iš esmės gūžtelėjo pečiais ir tylėjo, naciai pasijuto drąsiau ir po kelių mėnesių ėmėsi „Galutinio sprendimo“. Tai kelia siaubą, ir tai yra būtent ta žiauri realybė, su kuria turi susidurti penkiolikmetis, kad suprastų, kodėl iš tiesų svarbu netylėti.

Kalbant apie pastangas išlaikyti mažuosius žmogučius saugius ir laimingus...

Taigi, grįžtant prie temos, priežastis, dėl kurios aš išvis įklimpau į šią istorinę triušio skylę, buvo ta, kad bandžiau nupirkti dovaną savo svainei, kuri laukiasi pirmojo sūnaus. Beprotiška, tiesa? Kaip vieną akimirką gali kankintis dėl tamsiausių žmonijos istorijos puslapių, o kitą – tiesiog bandyti rasti netoksišką medinį žiedą, kurį kūdikis galėtų kramtyti. Bet tokia jau ta motinystė. Vienoje rankoje laikome egzistencinį nerimą, o kitoje – sauskelnių krepšį.

Jei vis dar esate pirmųjų dienų apkasuose, nuoširdžiai patariu apžiūrėti „Kianao“ kramtukų kolekciją ir tiesiog pabandyti išgyventi šią savaitę.

Kai Leui dygo dantukai, jis buvo tikras demonas. Kalbu apie egzorcisto lygio seilėtekį ir klyksmus. Galiausiai nupirkau jam sensorinį medinį kramtuką-barškutį „Meškiukas“, ir nė kiek neperdedu sakydama, kad jis išgelbėjo mano sveiką protą. Puikiai pamenu, kaip vieną naktį, 3 val. ryto, sėdėjau „Target“ parduotuvės aikštelėje (neklauskite, ką ten veikėme, tiesiog važinėjausi aplink, bandydama jį užmigdyti) su tuo pačiu baisiu džemperiu ir verkiau įsikibusi į vairą. Leo sėdėjo gale, pagaliau nurimęs, ir tiesiog graužė to mažo mėlyno meškiuko neapdoroto buko medienos žiedą. Nerta medvilnė buvo be galo minkšta, ir tai buvo tiesiogine prasme vienintelis dalykas, kuris jį nuramino. Galiausiai nupirkau tokį patį ir svainei, nes atsisakau leisti jai kankintis be jo.

Į jos krepšelį taip pat įmečiau kramtuką-barškutį „Zebras“, daugiausia todėl, kad jis atrodo labai stilingai. Tiesą sakant, jis tikrai geras. Jo labai kontrastingas juodai baltas raštas, kaip teigiama, puikiai tinka besivystančiam naujagimio regos fokusavimui (kas yra šaunu), bet Leui, kai jį turėjome, šis žaislas nelabai patiko. Pats nėrinys yra šiek tiek kietesnis nei meškiuko. Tačiau jis atrodo be galo žavingai vaiko kambaryje ant lentynos, tad ji vis tiek jį gaus.

Mano vyras Gregas, kuris įsiterpė man darant užsakymą, pasakė, kad vietoje to turėčiau nupirkti sensorinį medinį kramtuką-barškutį „Elniukas“. Jo argumentas buvo: „Elniai yra didingi“ – ir tai ko gero pati keisčiausia tėčio logika pasaulyje, bet tiek to. Žaisliukas išties turi nepaprastai mielą rožinį seilinuką ir subtilius ragučius, o kadangi tai tas pats chemikalais neapdorotas buko medis, žinau, kad jis saugus. Vyrai keisti, bet kartais jie turi gerą skonį.

Šaltiniai, kurie iš tiesų verti dėmesio

Ką gi, grįžkime prie rimtų temų. Kai Maja ilgainiui taps paaugle ir pradės uždavinėti tikrus, bauginančius klausimus apie tai, kas ten įvyko, aš neketinu jai tiesiog paduoti vadovėlio. Vadovėliai yra šalti ir sausi. Jie atitolina nuo žmogiškosios tragedijos pusės.

Yra tokia Anatolijaus Kuznecovo knyga pavadinimu Babij Jaras: Romanas-dokumentas. Jam buvo 12 metų, kai jo miestas buvo okupuotas, o tai reiškia, kad jis buvo kaip tik vidurinės mokyklos mokinio amžiaus, kai savo akimis matė visą šį košmarą. Tai nėra sausa istorijos pamoka; tai dokumentinis romanas, parašytas iš vaiko, bandančio išgyventi, perspektyvos. Būtent taip turite juos mokyti. Suteikite jiems perspektyvą, kuri atitinka jų pačių suvokimą.

Tik nepasodinkite devynmečio eilinį ketvirtadienį ir neverskite jo žiūrėti „Šindlerio sąrašo“.

Leiskime jiems būti mažiems, kol ruošiame dideliems dalykams

Kartais tūkstantmečio kartos tėvystės psichologinis krūvis verčia mane rėkti į pagalvę. Rimtai, spaudimas yra absurdiškas. Iš mūsų tikimasi, kad mikromanžerinsime kiekvieną jų fizinio vystymosi aspektą – užtikrinsime, kad jų žaislai būtų nudažyti ekologiškais dažais, kankinsimės svarstydami, ar jų žandikaulio vystymuisi geriau tinka trintos morkos, ar kūdikio vadovaujamas primaitinimas, ir stebėsime jų miego ciklus keturiomis skirtingomis programėlėmis.

Ir kol mes visa tai darome, taip pat turime išauginti labai emociškai intelektualius pasaulio piliečius. Privalome riboti jų laiką prie ekranų, kad nesudegtų jų dopamino receptoriai, bet tuo pat metu turime užtikrinti, kad jie būtų pakankamai socialiai sąmoningi ir nepakartotų XX amžiaus geopolitinių žiaurumų. Tai vargina. Tai visiškai, neapsakomai sekina.

Užsiminiau apie tai Gregui per vakarienę, klausdama jo, kaip mes turėtume suderinti jų nekaltumo apsaugą ir mokymą apie pasaulio siaubus, o jis tiesiog pažvelgė į mane virš savo tako ir pasakė: „Ar galime apie tai pasikalbėti, kai pabaigsiu valgyti gvakamolę?“ Kaip tipiška.

Bet galbūt jis teisus, ir mums tiesiog reikia sulėtinti tempą. Neturime visko išsiaiškinti iki rytojaus. Majai – septyneri. Leui – ketveri. Šiuo metu didžiausios jų tragedijos susijusios su sulūžusiais vafliais ir gravitacija. Mano darbas – dar bent šiek tiek apsaugoti šį nekaltumą, o paskui, atėjus laikui, apginkluoti juos tiesa. Jums tiesiog reikia giliai įkvėpti, stipriai apkabinti savo vaikus, išmokyti juos ieškoti pagalbininkų ir papasakoti jiems sunkią istoriją tada, kai jie bus tikrai pasiruošę ją priimti.

Šiaip ar taip, kol nepuoliau į dar vieną egzistencinę krizę dėl žmonijos padėties, pasakysiu viena: jei turite mažylį, kuris šiuo metu klykia dėl skaudančių dantenų, griebkite vieną iš šių „Kianao“ kramtukų, kad bent jau galėtumėte šiąnakt šiek tiek pamiegoti.

Mano chaotiški DUK apie tai, kaip kalbėti apie sunkią istoriją

Nuo ko iš viso pradėti kalbėti su vaiku apie Holokaustą?
Dieve, labai po truputį. Su savo vaikais (kurie dar maži), mes netgi nenaudojame šio žodžio. Mes tiesiog kalbame apie sąžiningumą, apie tai, kas nutinka, kai skriaudikai gauna per daug galios, ir kodėl privalome užstoti savo draugus. Pirmiausia turite sukurti empatijos pagrindą, kitaip istorija jiems vis tiek nieko nereikš.

Ar septyneri metai per mažai, kad sužinotų apie Babij Jaro žudynes?
Taip. Po velnių, taip. Mano daktaras paaiškino, kad jų smegenys tiesiog negali to apdoroti. Nebent jie atsitiktinai apie tai išgirsta ir paklausia (tokiu atveju kalbėkite aptakiai ir susitelkite į žmones, kurie bandė padėti), leiskite savo septynmečiui sukti galvą dėl „Lego“ kaladėlių ir „Pokémonų“.

Apie kokią knygą ten užsiminei?
Apie Anatolijaus Kuznecovo knygą? Ji nuostabiai tinka vyresniems vaikams (pavyzdžiui, paaugliams). Jam buvo 12 metų, kai jis išgyveno okupaciją Kyjive, todėl jis rašo iš perspektyvos, su kuria paaugliai tikrai gali susitapatinti. Ji sujungia spragą tarp dulkių nusėtos istorijos knygos ir tikro, realaus gyvenimo.

Kaip susidoroti su savo pačios nerimu, kai reikia kalbėti tokiomis sunkiomis temomis?
Jei išsiaiškinsite, prašau, brūkštelkite man el. laišką. Bet kalbant rimtai, aš tiesiog stengiuosi sau priminti, kad gerų, sąmoningų vaikų auginimas yra didžiausias maištas prieš tamsą. Bet taip pat visiškai normalu dėl to paverkti savo automobilyje. Ir išgerti per daug kavos. Mes visi tiesiog darome tai, ką galime geriausiai.