Garsas, kai vos pusmetrio ūgio žmogiukas keliais tėškiasi į keramines plyteles, aplenkia ausų būgnelius ir įsirėžia tiesiai į tėvų sielą. Tai toks duslus, šlapias bumptelėjimas, priverčiantis akimirksniu apskaičiuoti atstumą iki artimiausio priėmimo skyriaus ir tuo pat metu karštligiškai galvoti, ar nepamiršote į sauskelnių krepšį įsimesti vaikiško paracetamolio.

Būtent toks buvo mano antradienio rytas. Maja, toji dvynukė, kuri į fizinį judėjimą žiūri su bebaimiu kaskadininkės ryžtu, ką tik atrado, kad bandymai prisitraukti už orkaitės rankenos paprastai baigiasi gravitacijos pergale. Ji krito tiesiai žemyn, ant negailestingų mūsų Londono buto grindų. Tikėdamasi apčiuopti lūžusių kaulų fragmentus, pačiupau ją ant rankų ir paniškai ėmiau tikrinti jos kairę kojytę.

Bet ten nieko nebuvo. Tik minkšta, lanksti želė.

Pamaigiau kitą koją. Irgi želė. Atsisukau į jos sesę Lilę, kuri saugiai sėdėjo ant kilimo ir stebėjo mus su lengva aristokratiška panieka, ir pačiupinėjau jos kelius. Dar daugiau želė. Taip ir sėdėjau ant šaltų plytelių, glėbyje spausdama klykiančią mažylę, staiga apimta baugios minties, kokios paprastai aplanko tik trečią nakties ir kurią, matyt, būsiu pasigavusi kažkokiame beprotiškame interneto kampelyje: pala, ar tikrai kūdikiai gimsta be kelių girnelių?

Internetas įtikins jus, kad jūsų vaikas yra bestuburis

Jei praleisite pakankamai laiko neišsimiegoję ir naršydami telefone, anksčiau ar vėliau pamatysite vaizdo įrašą, kuriame kažkas užtikrintai aiškina, jog žmonių kūdikiai gimsta be kelio girnelių. Jie tai dėsto su tokiu nepagrįstu pasitikėjimu, kad jūs, mirtinai pavargęs tėtis, išteptas apvirškinta avižine koše, tiesiog priimate tai kaip neabejotiną biologinį faktą.

Pamenu, kaip kartą pasinėriau į tėvystės forumą, kur kažkas desperatiškai brūkštelėjo isterišką įrašą apie tai, kad jų „leliukui“ trūksta sąnarių kaulų, ir visas komentarų skyrius virto visišku chaosu. Pusė žmonių siūlė stebuklingus eterinius aliejus, o kita pusė tvirtino, kad kūdikiai iš esmės yra tik kremzlių vamzdeliai, kol nepradeda lankyti pradinės mokyklos. Kai funkcionuoji vos iš keturių valandų pertraukto miego, bandymas išsiaiškinti, ar tavo saldusis mažylis apskritai turi skeletą, prilygsta aukštosios kvantinės mechanikos studijoms.

Mano labai kantri gydytoja paaiškina tą „minkštumą“

Kadangi esu nerimastingas tūkstantmečio kartos tėtis, linkęs viską dramatizuoti, man pavyko išsireikalauti vizitą iš gailesčio pas mūsų šeimos gydytoją. Gydytoja Patel iš mūsų vietinės NHS klinikos pažvelgė į mane virš savo akinių iki sielos gelmių nuvargusiu žvilgsniu, kai paprašiau jos apžiūrėti pradingusias mano dukros kelio girneles.

Ji nepaskambino socialinėms tarnyboms iš karto, ir tai jau buvo pliusas. Vietoj to ji paaiškino, kad kūdikiai tikrai turi kelio girneles, bet jos visiškai sudarytos iš kremzlės. Iš esmės tai ta pati medžiaga, iš kurios sudarytos jūsų ausys ir nosies galiukas – tai paaiškina, kodėl bandymas užčiuopti kietą kaulą kūdikio kojoje primena bandymą rasti kietą zefyro centrą.

Gydytoja Patel, kuriai mano amerikietiško stiliaus perdėtas nerimas kėlė begalinį nuobodulį, paaiškino, kad tai yra evoliucijos šedevras. Jei kūdikiai gimtų su kietomis, standžiomis kelio girnelėmis, gniuždanti jėga, keliaujant gimdymo takais, sutrupintų jas į dulkes. Motina Gamta, pasikliaudama savo begaline ir bauginančia išmintimi, nusprendė vietoj to aprūpinti kūdikius biologiniais amortizatoriais.

Kada gi ta „želė“ pagaliau virsta kaulais

Iš to, ką spėjau brūkštelėti ant vaistinės čekio kitos pusės, kol bandžiau atimti iš Lilės medinę gydytojo mentelę, kad šios nesuvalgytų, supratau viena – visa ši kremzlių situacija stebuklingai neišsisprendžia per naktį. Tai be galo lėtas biologinis procesas, vadinamas kaulėjimu (osifikacija), kurį pati vos suprantu, bet mielai jums savotiškai ir gal kiek netiksliai apibendrinsiu.

  • Ropojimo etapas (nuo gimimo iki maždaug dvejų metų): Jų keliukai iš esmės yra šimtaprocentinė kremzlė, todėl mažyliai gali be baimės tėkštis ant kietų paviršių nesubyrėdami į tūkstantį gabalėlių.
  • Viską griaunančių nenuoramų metai (nuo 2 iki 6 metų): Toje „želė“ masėje pagaliau pradeda formuotis ir kietėti mažyčiai tikro kaulo centrai – kaip tik tuo metu, kai vaikai pradeda laipioti knygų lentynomis.
  • Priešpaauglystės laikotarpis (nuo 10 iki 12 metų): Kelio girnelė oficialiai virsta tvirtu, jokio lankstumo nebeturinčiu kaulu, kokį turime mes, suaugusieji. Lieka tik tiek kremzlės, kad sąnariai garsiai sutraškėtų kaskart, kai bandome atsistoti nuo sofos.

Pasirodo, visa ši minkštutėlių kremzlių sistema yra vienintelė priežastis, kodėl Maja gali vėl ir vėl tėkštis veidu į virtuvės grindis, ir mums nereikia kiekvieną savaitę vežti jos pas ortopedus chirurginei operacijai.

Absoliutus Viktorijos epochos virtuvės grindų negailestingumas

Nors žinau, kad gamta mano mažylius apdovanojo savotiškomis vidinėmis kelių apsaugomis, mano kraujospūdžio tai nė kiek nemažina. Nuomojamės butą pirmame aukšte Londone, kurio šeimininkas dėl nepaaiškinamų priežasčių nusprendė nuplėšti linoleumą ir atidengti originalias 1890-ųjų keramines plyteles. Jos stulbinamai gražios ir tobulai atrodo „Instagram“ nuotraukose, tačiau yra ledinės ir kietos kaip lavoninės stalas.

The absolute brutality of Victorian kitchen flooring — Do Babies Have Kneecaps? Surviving the Kitchen Tile Crawling Era

Stebėti, kaip Maja bando atlikti savo firminį „sužeisto kario“ šliaužimą per šią dykvietę, man yra tikra fizinė kankynė. Jos mažų keliukų oda per kelias minutes parausta ir nusibrozdina, nesvarbu – yra ten kremzlė, ar ne. Juk negali tiesiog leisti vaikui tarkuoti savo blauzdelių į šimtmečių senumo akmenį tarytum kokio parmezano sūrio gabalėlio.

Kritimo zonų paminkštinimas daiktais, kurie iš tikrųjų atrodo gražiai

Kadangi atsisakau pirkti tuos rėksmingų spalvų putplasčio dėlionių kilimėlius, dėl kurių svetainė tampa panaši į nušiurusio žaidimų kambario laukiamąjį, teko kūrybiškai pažvelgti į mūsų grindų dangą. Mano dabartinė strategija – strategiškai išdėlioti tekstilės gaminius tose vietose, kur kritimų tikimybė pati didžiausia.

Mūsų pagrindinė gynybos linija yra Spalvotas bambukinis kūdikių pledukas su dinozaurais, kurį iš pradžių nupirkau, nes man pasirodė, kad tas smulkus raudonų ir žalių tironozaurų raštas yra tiesiog žavus, tačiau dabar jis tapo pagrindiniu mūsų grindų buferiu. Jei pasirinksite didelį variantą (120x120 cm), nustebsite, koks jis milžiniškas. O kadangi jis pagamintas iš sunkaus, prabangaus bambuko ir medvilnės mišinio, jis iš tiesų lieka gulėti vietoje, o ne susiglamžo į krūvą, už kurios galima užkliūti. Maja tiesiog sėdi ant jo, rodo pirštu į mėlyną stegozaurą ir nesustabdomai seilėjasi. Jis pakankamai storas, kad prislopintų krentančio mažylio garsą, o kai neišvengiamai pasidengia trintais bananais, aš tiesiog įmetu jį į skalbyklę, iš kurios jis, stebėtina, ištraukiamas dar minkštesnis. Tiesiog genialu.

Prieškambaryje, kuris paprastai virsta aidinčiu skausmo tuneliu, mes patiesiame Bambukinį kūdikių pleduką „Mėlyna lapė miške“. Dėl skandinaviško dizaino jaučiuosi taip, lyg dar turėčiau lašelį suaugusio žmogaus estetinio orumo, nors šiuo metu jis tarnauja kaip dvynukų ropojimo lenktynių trasa. Pledukas sukuria pakankamą barjerą ant kietmedžio grindų, kad apsaugotų nuo trinties nudegimų, o temperatūrą reguliuojantis bambukas užtikrina, kad įveikdami varginančius šliaužiojimo metrus jie visiškai nesušlaptų nuo prakaito.

Jei jūs taip pat beviltiškai bandote sušvelninti savo brutalistinę gyvenamąją erdvę, kol jūsų vaikai dar nenuzulino savo kelių, verčiau pasižvalgykite po mūsų ekologiškų būtiniausių kūdikių prekių asortimentą, užuot nuleidę rankas ir iškloję visą butą burbuline plėvele.

Žaislai, kurie (dažniausiai) lieka savo vietoje

Naiviai bandydama visiškai apsaugoti mergaites nuo kietų grindų, taip pat įsigijau medinį lavinamąjį stovą „Bear Play Gym Set“. Tai objektyviai nuostabus vaiko kambario atributas – tvirta, neapdorota mediena su švelniais pasteliniais akcentais, kuri kiekvienam svečiui tyliai kužda: „mums rūpi tvari miškininkystė“.

Problema – mano vaikai. Lilė po juo išguli lygiai keturias minutes, vangiai patapšnodama medinę lamą, o po to pasiprašo perkeliama į kitą kambarį. Tuo tarpu Maja į šį medinį rėmą žiūri ne kaip į malonią lavinamąją patirtį, o kaip į inžinerinių konstrukcijų iššūkį. Ji griebia už stovo kojų ir smarkiai krato visą konstrukciją, bandydama ją užsiversti ant savęs. Tai tobulas gaminys, jei auginate ramų, vietoje gulintį kūdikį, kuriam patinka taikiai stebėti aplinką. Tačiau jei jūsų namuose šliaužioja mažas nenuorama, pasiryžęs viską sugriauti, dažniausiai tai bus tiesiog labai graži kliūtis, per kurią reikės perlipti.

Skilusio kelio anomalija

Kaip tik tuomet, kai jau maniau, kad perpratau visą šį kremzlių virtimo kaulais procesą, gydytoja Patel lyg tarp kitko užsiminė apie reiškinį, vadinamą dviguba kelio girnele. Pasirodo, maždaug penkiems procentams vaikų, kai maži kaulų gabalėliai pagaliau nusprendžia susiformuoti, jie tiesiog pamiršta susijungti.

The split knee anomaly — Do Babies Have Kneecaps? Surviving the Kitchen Tile Crawling Era

Užuot susijungę į vientisą kelio girnelę, jie tampa dviem atskirais kaulo gabalėliais. Gydytoja numojo ranka ir nuramino, kad tai retai sukelia skausmą – nebent vaikai taptų profesionaliais sportininkais. Tačiau vien nuo minties, kad mano vaikų kojose gali slėptis „skilę“, tarsi plaukiojantys kelio kauliukai, skrandis lėtai apsivertė aukštyn kojomis. Mandagiai paprašiau jos daugiau nepasakoti man jokių medicininių faktų.

Kodėl atsisakau pirkti absurdiškas apsaugos priemones

Prisipažinsiu, apimta visiško silpnumo akimirkos, nupirkau tas elastines kelių apsaugas kūdikiams, kurias nuolat matome reklamuojamas socialiniuose tinkluose. Tačiau iškart supratau, kad su jomis mažyliai atrodo kaip mažyčiai, agresyvūs tinklinio žaidėjai, o be to, jos tiesiog trikdo kraujotaką jų blauzdose; nedelsiant išmeskite jas ir išsaugokite bent lašelį likusio jūsų šeimos orumo.

Kaip ištverti nesibaigiančius „bumpt“

Tiesa apie ropojimo etapą yra ta, kad dažnai tenka tiesiog sukąsti dantis ir leisti mažyliams daryti savo. Gamta taip jau sutvarkė, kad jų maži kūneliai būtų neįtikėtinai elastingi, lankstūs ir atsparūs visiems tiems fiziniams išbandymams, su kuriais jie susiduria mokydamiesi vaikščioti.

Gydytojas man patarė, kad geriausia, ką galiu padaryti – be to, kad nustočiau paniškai visko ieškoti internete, – tai pasirūpinti kasdieniais vitamino D lašiukais. Taip užtikrinsime, kad kai jų kūneliai pagaliau pradės formuoti tvirtus kaulus, jiems netrūktų tam reikalingo kalcio. Patieskite gerą kilimą, užklokite jį minkštais pledukais, apsaugokite aštrius kampus ir tiesiog susitaikykite, kad mėlynės – tai tik mažas įrodymas, jog diena buvo kupina atradimų tyrinėjant pasaulį.

Tad prieš vėl pasiklystant interneto labirintuose, antrą valandą nakties nerimastingai analizuojant žmogaus anatomiją, padarykite sau paslaugą: išklokite grindis minkštais audiniais iš „Kianao“ pledukų kolekcijos ir eikite išsivirti tikrai stiprios arbatos.

Dažniausiai užduodami klausimai, dėl kurių anksčiau panikuodavau ir aš

Ar jie tikrai gimsta be jų?
Ne, jie tikrai jas turi, tačiau jos sudarytos vien iš minkštos kremzlės, o ne iš kaulo. Būtent todėl, kai mažyliui nukritus apimti panikos jas liečiate, atrodo, kad tai maži, minkšti želė gabalėliai.

Ar ropojimas kietomis grindimis pakenks jų sąnarių vystymuisi?
Pasak mano mirtinai pavargusio šeimos gydytojo – ne. Jų kremzlės pritaikytos atlaikyti smūgius. Tačiau kelių oda yra itin jautri ir gali lengvai nusitrinti ar pasidaryti mėlynių, todėl, norint išvengti trinties nudegimų, labai rekomenduojama patiesti storą ekologišką pleduką arba minkštą žaidimų kilimėlį.

Kada gi jų keliai pagaliau virsta tikrais kaulais?
Tai stebėtinai lėtas procesas. Keliai išlieka minkšti maždaug iki dvejų metų, kai kremzlės viduje pradeda formuotis mažos kaulų dalelės. Visiškai kietų, į suaugusiųjų panašių kaulinių girnelių jie neįgauna iki pat brendimo, maždaug dešimties ar dvylikos metų.

Ar turėčiau naudoti kūdikių kelių apsaugas?
Nebent norite, kad jūsų vaikas atrodytų kaip miniatiūrinis riedučių varžybų dalyvis, geriau jų atsisakykite. Jos dažnai spaudžia, varžo natūralius ropojimo judesius ir nemaloniai susisuka. Geros minkštos kelnytės ar tamprės kur kas geriau apsaugos jų odą.

Ką daryti, jei vienas kelis atrodo keisčiau ar yra labiau ištinęs nei kitas?
Šiek tiek paraudimo nuo šliaužiojimo kilimu yra normalu, bet jei vienas kelis yra smarkiai ištinęs, asimetriškas, karštas palietus, arba jei jūsų vaikas staiga atsisako remtis ta koja, nustokite ieškoti atsakymų internete ir nedelsdami paskambinkite savo gydytojui.