Kodėl Lil Baby daina „All On Me“ įgauna visai kitą prasmę tėčiui Londone

Buvo 14:14 apniukusį, be perstojo dulksnojantį antradienį Londone, o aš keturpėsčias grandžiau nuo grindjuostės kažką, kas, labai tikėjausi, buvo trintas avokadas. Dvynukė A (Florens) kaukė ant kilimo, nes jos kojinės buvo „per daug gumbuotos“ – tai buvo Šekspyro lygio tragedija. Dvynukė B (Matilda) su tuščiu, mechaniniu gamyklos darbuotojos susikaupimu sistemingai tuštino ant grindų 4 svarus kainuojančią drėgnų servetėlių pakuotę.

Mano telefone grojo atsitiktinių dainų sąrašas – bandžiau nuslopinti triukšmą 2000-ųjų vidurio „indie“ muzika, su kuria jausdavausi kietas dar prieš įsigydamas sauskelnių šiukšliadėžę. Tačiau „Spotify“ algoritmas, vedamas savo begalinės ir iškrypusios išminties, nusprendė visiškai ignoruoti žanrus. Staiga mūsų užverstą svetainę užpildė labai specifinio, žemais dažniais pulsuojančio repo kūrinio įžanginiai akordai.

Klausytis Lil Baby dainos „all on me“, kai tave aktyviai laiko įkaitais dvi dvidešimt keturių mėnesių mažylės, yra nepaprastai siurreali patirtis. Štai daugybę platininių albumų išleidęs reperis kalba apie gniuždantį lūkesčių svorį, milžinišką spaudimą aprūpinti savo komandą ir nenuginčijamą realybę, kai visi kliaujasi juo, kad išgyventų. Aš sustingau su avokadų grandikliu rankoje, nusibraukiau nuo kaktos seilių dryžį ir pagalvojau: Seni, aš tave puikiai suprantu.

Nematoma pražūties skaičiuoklė

Būti pagrindiniu vaiko prižiūrėtoju reiškia patirti specifinį nuovargį, kuris nėra tik fizinis. Tai protinis krūvis – nematoma, niekada nesibaigianti skaičiuoklė, nuolat veikianti mano smegenų fone. Aš esu turo vadybininkas, asmeninis virtuvės šefas, asmens sargybinis ir emocinės paramos gyvūnas dviem labai nepastovioms, labai žemo ūgio įžymybėms. Lil Baby dainos žodžiai apie gyvenimą trimis gyvenimais ir pasaulio svorį ant pečių? Tai tiesiog standartinis antradienio rytas, kai dar net nespėjome rasti dviejų vienodų batų.

Niekas geriau neatspindi šio psichologinio kankinimo kaip vakarinė pasiruošimo miegui rutina. Tėvystės knygos (kurias dažnai noriu sudeginti) teigia, kad ramus, nuspėjamas vakaras yra kūdikių miego raktas. Taigi, aš prileidžiu tiksliai 37 laipsnių vonią, nes jei bus 36, jos dramatiškai drebės, o jei 38 – elgsis taip, lyg virčiau jas gyvas. Pritemdau šviesas, kad imituočiau besileidžiančią saulę, ignoruodamas faktą, kad dabar Jungtinėje Karalystėje birželis ir lauke akinamai šviesu iki 22 valandos. Įjungiu baltojo triukšmo aparatą, kuris skamba lygiai taip pat, kaip sugedęs reaktinis variklis, nes be jo kaimyno čiaudulys už trijų durų prikels jas iš giliausio miego.

Tada prasideda beprotiški matematiniai skaičiavimai, kaip jas aprengti. Kuriai dvynukei reikia steroidinio kremo ant kairės alkūnės? Kuri šiuo metu turi paslaptingą, šiek tiek pleiskanojantį bėrimą ant pilvuko? Liguistai bandau išlaikyti raminančią, dzen budizmo įkvėptą ramybę, kol Florens praktikuoja kovos menus ant mano raktikaulio, o Matilda bando suvalgyti „Sudocrem“ tūbelę. Tai giliai absurdiškas performansas – apsimesti, kad viskas ramu ir taiku, kai tavo širdies ritmas siekia stabilius 130 dūžių per minutę.

Tuo tarpu jų tikroji mityba susideda iš pajuodusio banano ir visų duonos trupinių, kuriuos jos susikrapšto nuo vežimėlio dugno, ir atrodo, kad to joms visiškai pakanka.

Jas aprengti anksčiau buvo tarsi kova su pagrindiniu vakaro bosu, kol neperėjome prie ekologiškos medvilnės smėlinukų kūdikiams. Paprastai nesu linkęs per daug entuziastingai kalbėti apie audinius, tačiau daktarė Šarma mūsų vietinėje klinikoje per apžiūrą sumurmėjo kažką apie tai, kad sintetiniai mišiniai skatina Florens odos bėrimus. Pasirodo, ji buvo teisi. Šie maži smėlinukai be rankovių tiesiog tobulai užsitempia ant jų didžiulių, besimakaluojančių galvų ir neįstringa, bei nesukelia tų piktų raudonų dėmių, kurioms išgydyti reikia trijų skirtingų kremų. Jie tiesiog atlieka savo darbą – o tai yra didžiausias komplimentas, kurį pavargęs tėvas gali pasakyti apie bet ką.

Kodėl silikoninė panda šiuo metu yra geriausias mano draugas

Tačiau tikroji priežastis, kodėl to reperio dainos žodžiai tą popietę taip giliai smigo man į širdį, buvo dantų dygimas. Jei nesate patyrę dvynių dantų dygimo, įsivaizduokite gyvenimą su dviem mažyčiais, įsiutusiais vilkais, kurie nuolat gamina suaugusio senbernaro seilių kiekį.

Miglotai prisimenu, kad kažkur skaičiau – galbūt per išsiliejusį nuo nuovargio, 3 val. nakties pasinėrimą į tėvystės forumą, o gal tai tebuvo plakatas šeimos gydytojo kabinete – jog suaugusio žmogaus smegenys iš tikrųjų apdoroja ilgalaikį kūdikio verksmą lygiai taip pat, kaip fizinį skausmą. O kai pradeda judėti krūminiai dantys, verksmas tiesiog nesiliauja. Jos siunta ant pačios egzistencijos idėjos.

Gero linkintys artimieji, kurie akivaizdžiai neturi vaikų, apdovanojo mus kalnu estetiškų medinių kramtukų-žiedų. Mergaitės tik užmetė akį į tuos kietus medžio gabalus ir iškart panaudojo juos kaip sviedinius, sviesdamos man į veidą gąsdinančiu taiklumu. Mano tikrasis išsigelbėjimas buvo kramtukas „Panda“. Sakau tai be jokios ironijos: šis silikoninis meškiukas išgelbėjo mano sveiką protą. Florens įsikimba į plokščią mažą rankenėlę kaip streso nukamuotas keleivis į alaus bokalą ir valandų valandas graužia tekstūruotas ausytes. Panašu, kad tai nuoširdžiai suteikia jai šiokį tokį palengvėjimą, o dar svarbiau, kai kramtukas galiausiai aplimpa pūkais ir sausainių trupiniais, galiu tiesiog įmesti jį į indaplovę.

O Matilda šiuo metu turi kramtuką „Burbulinė arbata“. Jis... visai nieko. Jos burnoje jis atrodo be galo juokingai, o spalvoti maži burbuliukai yra tikrai mieli. Ji laimingai kramto jį apie keturias minutes, kol galiausiai išmeta ant šaligatvio ir vietoje to bando suvalgyti mano automobilio raktelius. Jis atlieka savo darbą, jei esame prisegtos vežimėlyje ir man reikia akimirkos dėmesio atitraukimo, tačiau panda yra nenuginčijamas šių namų MVP (naudingiausias žaidėjas).

Jei jūsų namai šiuo metu perpildyti beverčių plastikinių niekučių, kurių jūsų vaikas atsisako naudoti, galbūt norėsite peržvelgti „Kianao“ ekologiškų reikmenų asortimentą – jų daiktai bent jau atrodo gerai, kol jūsų mažylis juos agresyviai ignoruoja.

Pasitraukimas nėra pasidavimas (dažniausiai)

Grįžkime prie svetainės grindų, avokado ir hiphopo kūrinio. Prasidėjo priedainis, ir nuo vieno tikro triukšmo, kurį kėlė mano vaikai, besipešantys dėl drėgnos servetėlės, man pradėjo stipriai trūkčioti kairioji akis. Viskas gulė ant mano pečių. Mano žmona dalyvavo viename susitikime po kito namų biure viršuje, skalbinių krepšys lūžo, o aš nuo 6 val. ryto nebuvau suvartojęs nieko kito, išskyrus skrebučio plutą.

Mūsų nepaprastai tiesmukas šeimos gydytojas daktaras Patelis per paskutinį vizitą skiepams pažvelgė į mane – tikriausiai pastebėjęs mano įdubusias akis ir sudžiūvusius dribsnius ant megztinio – ir davė man naudingiausią medicininį patarimą, kokį tik esu gavęs. Iš esmės jis man pasakė, kad jei vaikai pavalgę, sėdi su švariomis sauskelnėmis ir saugiai uždaryti kambaryje, kur negali užsiversti televizoriaus sau ant galvos, penkias minutes pasėdėti laiptinėje tuščiu žvilgsniu spoksant į sieną yra labai rekomenduojama sveikatos priežiūros strategija.

Taigi, aš atsistojau. Padėjau avokadų grandiklį ant židinio atbrailos, kad būtų nepasiekiamas. Pažvelgiau į Florens, kuri vis dar verkė dėl savo gumbuotų kojinių, ir į Matildą, kuri jau buvo perėjusi prie žurnalo plėšymo.

Išėjau iš svetainės, uždariau duris, kol pasigirdo spragtelėjimas, ir atsisėdau ant apatinės laiptų pakopos.

Per grindų lentas girdėjau prislopintą mergaičių skundų garsą, bet taip pat girdėjau ir dainos bosinę liniją. Tiesiog sėdėjau, įkvėpdamas drėgnų paltų ir senų sportbačių kvapą, leisdamas sau būti visiškai nenaudingam lygiai tris šimtus sekundžių. Aš netaisiau kojinių. Nevaliau kilimo. Penkias minutes ne viskas gulė ant mano pečių.

Kai galiausiai grįžau atgal, Florens kažkaip pati nusimovė kojines ir atrodė be galo patenkinta savimi, o Matilda miegojo ant kilimo, vietoj pagalvės pasidėjusi tuščią servetėlių pakuotę. Daina baigėsi, pereidama atgal į kažkokį apgailėtiną akustinį „indie“ kūrinį.

Tėvystė yra negailestinga. Tai purvina, triukšminga ir reikalauja iš tavęs visiškai visko. Tačiau kartais išgyvenimas reiškia tiesiog rasti tinkamą garso takelį šiam chaosui, paduoti silikoninę pandą ir leisti sau atsikvėpti kelias minutes.

Pasiruošę atnaujinti savo kasdienį išgyvenimo rinkinį? Apžiūrėkite „Kianao“ kramtukų kolekciją, kol jūsų kavos staliukas nepatyrė dar daugiau nuolatinių įkandimo žymių.

Netvarkingos realybės (DUK)

Ar tikrai normalu nuolat jaustis tokiam perkrautam?
Remiantis mano nuo miego trūkumo kenčiančiomis smegenimis ir visais nuoširdžiais tėvais, su kuriais esu kalbėjęs vaikų žaidimų kambariuose – taip. Protinis krūvis yra gniuždantis. Jūs palaikote mažų žmonių gyvybę, tuo pat metu bandydami prisiminti, kada paskutinį kartą pirkote tualetinį popierių. Jei nesijaučiate perkrauti, jūs arba meluojate, arba turite dvylikos asmenų aptarnaujantį personalą.

Ar ekologiški vaikiški drabužiai tikrai daro skirtumą, ar tai tik apgaulė?
Anksčiau maniau, kad tai tik rinkodaros nesąmonė žmonėms, kurie perka kavą už 8 svarus. Bet kai Florens oda sudirgo, ekologiškos medvilnės smėlinukai buvo vienintelis dalykas, dėl kurio ji nesikasydavo iki kraujo. Jie neturi tų keistų cheminių apdailos medžiagų. Tai nėra stebuklingas vaistas, tačiau tikrai daro pastebimą skirtumą jautriai odai.

Kaip atskirti, ar jos verkia dėl dygstančių dantų, ar tiesiog todėl, kad manęs nekenčia?
Tai labai plona linija. Paprastai, jei jos varvina seiles tiek, kad užpildytų alaus bokalą, ir bando graužti kietą plastikinį žaislinio sunkvežimio kraštą – dygsta dantys. Kramtukas „Panda“ paprastai veikia kaip geras diagnostikos įrankis: jei jos agresyviai jį kramto dešimt minučių ir tada nurimsta, tai buvo jų dantenos. Jei meta jį jums į galvą, galbūt jos tiesiog yra siaubingos nuotaikos.

Ar atsitraukimas tikrai saugus, kai jas ištinka isterijos priepuolis?
Mano šeimos gydytojas šiuo klausimu buvo labai aiškus: jei aplinka yra saugi (pavyzdžiui, vaikiška lovelė ar visiškai kūdikiams pritaikytas kambarys), jos pavalgusios ir neserga, pasitraukimas kelioms minutėms, kad apsaugotumėte save nuo nervinio protrūkio, yra aktyviai gera tėvystė. Jūs negalite stabilizuoti jų visiškai išsiderinusių nervų sistemų, jei jūsų pačių nervų sistema vibruoja kaip sugedęs šaldytuvas.