Mielas Tomai prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu stovi prie „Pret A Manger“ kavinės 5-ajame Hytrou terminale, užtikrintai laikydamas du pasus, aplipusius lipnia, paslaptinga mase. Florensė su griovėjos ryžtu bando išmontuoti padžiūvusių kruasanų vitriną, o Matilda klykia tokiu dažniu, kad verslo klasės keleivis ką tik išmetė iš rankų savo espreso puodelį. Manai, kad esi pasiruošęs šiam transatlantiniam skrydžiui į Niujorką. Manai, kad šeši bagažo krepšiai, per didelis dvivietis vežimėlis, kuriame vaikai sėdi greta, ir tavo naivus optimizmas padės visa tai ištverti.

Rašau iš ateities norėdamas pasakyti, kad esi visiškas kvailys.

Padėk tuos kruasanus, nusišluostyk seiles nuo striukės (pabandyk išlaikyti bent lašelį orumo, žmogau) ir labai atidžiai manęs išklausyk. Kitos dešimt dienų Manhatane tave palauš ir atkurs kaip tuščią kiautą žmogaus, kuris žino gerokai per daug apie prabangių miesto vežimėlių apsisukimo spindulį. Rašau tai norėdamas apsaugoti tave nuo kančių, sutaupyti daug pinigų ir tai, kas dar liko iš tavo apatinės nugaros dalies.

Katastrofiška vežimėlio klaida

Pakalbėkime apie tą milžinišką dvivietį vežimėlį, kurį šiuo metu stumi link išvykimo vartų. Jį nupirkai, nes jis atrodė nuostabiai plačiame, lygiame Ričmondo parko take. Tai gražus inžinerijos kūrinys. Tačiau jis yra maždaug nedidelio traktoriaus pločio.

Kai nuvyksi į Niujorką, atrasi siaubingą architektūrinę tiesą: Manhatano istoriniai pastatai ir XIX a. durys nebuvo suprojektuoti šiuolaikiniams britiškiems platesniems dviviečiams vežimėliams. Pirmąsias 48 valandas mieste praleisi bandydamas prabrangų dvigubą vežimėlį prastumti pro kavinių duris it viduramžių taraną, karštligiškai atsiprašinėdamas piktų vietinių savo pačiu apgailėtiniausiu, savikritišku britišku akcentu. Bandysi juo važiuoti metro. Nevažiuok į metro. Metro kvepia karštu metalu ir neviltimi, ten nėra liftų, o tai reiškia, kad galiausiai neši visą šį aparatą per tris laiptų aikšteles, kol Florensė aktyviai bandys išmesti savo čiulptuką ant bėgių.

Trečiąją dieną būsi toks beviltiškas, kad „Google“ ieškosi, „kur nusipirkti vežimėlį, kuris iš tikrųjų telpa pro duris šiame Dievo pamirštame mieste“. Ir čia prieiname prie tavo išsigelbėjimo.

Išsigelbėjimo paieškos Amsterdamo aveniu

Nutempsi savo palūžusią dvasią ir dvi suprakaitavusias mažyles į parduotuvę „albee baby nyc“, esančią Viršutiniame Vestsaide. Pasirodo, ji ten veikia nuo 1933-iųjų, išgyveno Didžiąją depresiją, Antrąjį pasaulinį karą ir, turbūt, milijonus tokių kaip tu, kurie neįvertino absoliutaus miesto tėvystės logistikos košmaro.

Ji neatrodo kaip mūsų sterilios parduotuvės Jungtinėje Karalystėje. Ji iki pat lubų prigrūsta įrangos, apie kurios egzistavimą net neįtarei. Miela parduotuvės vadybininkė Selina pažvelgs į tavo palūžusią laikyseną, pienu išteptus marškinius ir faktą, kad Matilda bando suvalgyti kainos etiketę, ir švelniai patars, jog tau reikia daugiafunkcinės įrangos.

Ji parodys tau tokius dalykus kaip „UPPAbaby Vista“ (kuriame vaikai sėdi vienas virš kito kaip dviaukštėje lovoje, o ne vienas šalia kito tarsi labai platus, agresyvus policijos patrulis) ir „Doona“ automobilinę kėdutę, kuri stebuklingai išskleidžia ratukus ir tampa vežimėliu. Stebėsi šiuos išradimus su atvėpusiu urvinio žmogaus, atrandančio ugnį, žandikauliu. Norėsi nusipirkti viską. O, beje, jei ten pirksi vežimėlį, prieš atidarydamas dėžę įsitikink, kad jo tikrai nori, nes išpakuotos įrangos grąžinimas tau kainuos 40 dolerių siuntimo mokestį, todėl tiesiog apsispręsk prieš plėšydamas kartoną.

Nusileidimas į internetinių nuolaidų paieškas 3 val. nakties

Kadangi esi užsispyręs ir taupus, nenusipirksi naujo vežimėlio ten pat, parduotuvėje. Vietoj to, grįši į viešbutį, palauksi iki 3 val. nakties, kai prasidės laiko juostų pasikeitimo nuovargis, o dvynės pradės daryti gimnastiką ant tavo šlapimo pūslės, ir bandysi jį nusipirkti telefonu tamsoje.

A 3am descent into internet discounts — Surviving New York With Twins: An Albee Baby Survival Guide

Keturiasdešimt penkias minutes praleisi abejotinose, virusų pilnose kuponų svetainėse, ieškodamas „albee baby coupon“ kodo, tikėdamasis stebuklingai numesti penkiasdešimt svarų nuo aukščiausios klasės prabangos prekės. Sakau tau dabar – pasiduok. Aukščiausios klasės kūdikių prekių ženklai praktiškai saugo savo kainodarą su snaiperiais, todėl tradiciniai promo kodai neveikia. Galiausiai suprasi, prisimerkęs žiūrėdamas į jų didžiulę elektroninę parduotuvę, kol Florensė tampo tavo kojų plaukus, kad jie turi lojalumo programą „Albee Rewards“. Ji grąžina pinigus kaip parduotuvės kreditą, kurį tuoj pat panaudosi puodelių laikikliams pirkti, nes verdančios amerikietiškos kavos laikymas bandant suvaldyti dvynukus yra garantuotas būdas atsidurti priėmimo skyriuje.

Medicininiai patarimai, kuriuos miglotai prisimenu apie vaikų prisegimą prie krūtinės

Kadangi dvigubas vežimėlis yra bevertis trumpiems apsilankymams bodega (taip amerikiečiai vadina vietinę parduotuvėlę, kurioje parduodami stebėtinai geri sumuštiniai), galiausiai „Albee Baby“ nusipirksi dvi nešykles. Vieną sau, kitą žmonai.

Mūsų vietinės NHS klinikos daktaras Evansas prieš kelis mėnesius mums kažką murmėjo apie klubų displaziją ir „varlių kojas“, į ką aš tuo metu daugiausia nekreipiau dėmesio, nes funkcionavau pamiegojęs keturias minutes. Bet pasirodo, kai įkiši dvejų metų vaiką į nešyklę, turi būti atsargus su jo sąnariais. Vienoje brošiūroje, kurią perskaičiau 4 val. ryto, buvo teigiama, kad kūdikiai turi sėdėti „M forma“, kad jų klubai tinkamai vystytųsi. Skamba taip, lyg tai būtų sugalvojęs jogos instruktorius, bet pediatrai atrodo gana rimtai nusiteikę šiuo klausimu.

Jie taip pat nuolat kalba apie T.I.C.K.S. taisyklę, kurios reikšmės man teko ieškoti stovint ant sausakimšo šaligatvio Taims aikštėje. Kiek suprantu, tiesiog turi užtikrinti, kad nešyklė būtų kankinančiai tvirtai užveržta, kad iš tikrųjų matytum vaiko veidą ir žinotum, jog jis tebekvėpuoja, kad galėtum nepatogiai pasilenkti ir pabučiuoti jo kaktą nenusisukdamas sprando, kad jo smakras nebūtų įremtas į jo paties krūtinę ir neužblokuotų deguonies, o nugara šiek tiek primintų virtą krevetę. Neva taip juos nešiojant išsiskiria oksitocinas – ryšio hormonas, nors esu beveik tikras, kad mano oksitocino receptoriai visiškai perdegė per didžiąją dantų dygimo krizę praėjusį lapkritį.

Ką iš tikrųjų reikia susikrauti (ir ką sudeginti)

Kadangi atkreipiau tavo dėmesį, pakalbėkime apie bagažą. Susikrovei visiškai ne tuos daiktus.

What you honestly need to pack (and what to burn) — Surviving New York With Twins: An Albee Baby Survival Guide

Manai, kad atsigabenti Medinį lavinamąjį stovą | Vaivorykštinį žaidimų stovą su gyvūnėliais į viešbutį bus genialus sprendimas, padėsiantis išlaikyti juos užimtus. Tai mielas, tvarus Montessori daiktas, kai jis stovi mūsų svetainėje Londone, bet tempdamas medinį A formos rėmą per JFK oro uosto muitinę atrodai kaip pasimetęs viduramžių dailidė. Palik jį namuose. Jos vis tiek į jį nežiūrės; bus per daug užsiėmusios žaisdamos su viešbučio kambario telefonu ir užsisakinėdamos gruzdintas bulvytes į kambarį.

Ko tau tikrai labiausiai reikia pasiimti daugiau, tai šių Ekologiškos medvilnės smėlinukų be rankovių kūdikiams. Tu įsidėjai du. Esi kvailys. Ketvirtą dieną Centriniame parke Florensė patirs biologinį įvykį, kuris paneigia fizikos dėsnius. Jis visiškai aplenks sauskelnes. Kadangi Niujorko drėgmė leidžia jaustis taip, lyg eitum per dubenį su šilta sriuba, šie kvėpuojantys ekologiškos medvilnės drabužėliai yra vienintelis dalykas, apsaugantis mergaites nuo išbėrimo prakaitine. Faktas, kad jie persitempia per jų milžiniškas, besimuistančias galvas neužstrigdami, yra vienintelė priežastis, kodėl aš nepraradau savitvardos viešame parke. Prieš lipdamas į tą lėktuvą nusipirk dar šešis.

Bet pats svarbiausias dalykas, kurį dabar pamiršti, yra kramtukai. Oro slėgis skrydžio metu sudirgins Matildos dantenas, ir ji bandys kramtyti lėktuvo porankį, kuris yra padengtas dešimtmečių senumo bakteriniu siaubu.

Prašau, pasakyk man, kad įsidėjai Silikoninį pandos formos kramtuką kūdikiams dantenų nuraminimui. Žinau, kad jo pavadinimas beprotiškai ilgas, bet ta maža plokščia silikoninė panda yra vienintelė priežastis, kodėl mūsų neišmetė iš atgalinio skrydžio. Jis pakankamai mažas, kad ji pati galėtų jį laikyti, ir jis tikrai pasiekia tuos galinius krūminius dantis, kurie šiuo metu stumiasi per jos kaukolę lyg tektoninės plokštės. Vienu metu amerikietiškoje užkandinėje užsisakysi stiklinę vandens su ledu vien tam, kad panardintum į ją pandą ir atšaldytum – tai suteiks lygiai keturiolika minučių palaimingos, stebuklingos tylos.

Supranti, kad susikrovei ne tuos daiktus? Man irgi taip buvo. Peržiūrėk įrangą, kuri tikrai tinka kelionėms ir jautriai odai, prieš padarydamas mano klaidas.

Absurdiški dalykai, kuriuos perka amerikiečiai (ir kurių slapta noriu aš)

Vaikštinėdamas Niujorko parduotuvių alėjomis pastebėsi kultūrinius skirtumus. Atrodo, kad amerikietiškos tėvystės knygos visada siūlo išlikti ramiems ir „sutelkti dėmesį į kvėpavimą“, kai jūsų vaikas krenta į isteriją, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai Baterio parke Florensė metė batą į balandį.

Jie taip pat turi prietaisų, kurių mes tiesiog neturime savo Atlanto pusėje. Selina iš „Albee Baby“ paklaus, ar įsigijai drėgnų servetėlių šildytuvą. Servetėlių šildytuvą! Britanijoje mes naudojame ledines drėgnas servetėles tiesiai iš plastikinio pakelio ir manome, kad šokas ugdo charakterį. Bet žiūrint į šildomą, šviečiančią dėžutę parduotuvėje, prisipažinsiu, pajutau pavydo dūrį. Mes gyvename drėgname, skersvėjų pilname Viktorijos laikų name Londone. Šilta servetėlė 4 val. ryto skamba kaip prabanga, skirta karališkajai šeimai.

Taigi, Tomai iš praeities, padaryk sau paslaugą. Palik tą milžinišką vežimėlį prieškambaryje, prisisekite rėkiantį vaiką prie krūtinės kaip taktinę liemenę ir susitaikyk su tuo, kad ateinančias dešimt dienų gersi drungną kavą ir atsiprašinėsi nepažįstamųjų.

Tu tai išgyvensi. Dažniausiai todėl, kad tiesiog neturi pasirinkimo.

Pavargęs tavo,

Tomas

Prieš kraudamasis lagaminus ir visiškai susigadindamas nugarą, įsitikink, kad tikrai turi tinkamus išgyvenimo įrankius dantų dygimo periodui. Naršyk mūsų sveiką protą gelbstinčią kramtukų kolekciją čia.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „Googlinau“ 4 val. ryto Niujorko viešbutyje

Ar tikrai verta vykti į fizinę „Albee Baby“ parduotuvę?

Jei esi Niujorke, taip, vien todėl, kad darbuotojai rimtai žino, apie ką kalba, ir neleis tau nusipirkti vežimėlio, kuris netilps net į tavo paties prieškambarį. Ten ankšta ir šiek tiek chaotiška, bet pamatyti gyvai, koks iš tikrųjų siauras yra dvigubas vežimėlis, prieš išleidžiant jam tūkstantį dolerių, yra verta taksi kainos iki Amsterdamo aveniu.

Kaip ten gauti nuolaidą kariškiams ar mokytojams?

Jie tai vadina „Albee Heroes“ nuolaida. Jei atsitiktinai esi mokytojas, gelbėtojas ar medicinos darbuotojas, jie suteiks iki 20 % nuolaidą tam tikroms prekėms. Turi patvirtinti savo statusą per trečiosios šalies sistemą apmokėdamas internetu. Deja, „išsekęs buvęs žurnalistas“ jų sistemoje nėra laikomas herojumi, kas mane labai erzina.

Ar galiu į Niujorką pasiimti savo masyvų britišką dvivietį vežimėlį?

Gali, bet neapkęsi savo gyvenimo. Niujorko šaligatviai yra sausakimši, parduotuvių praėjimai mažyčiai, o metro turniketai aktyviai priešiški bet kam, kas yra platesnis už vieną žmogų. Griebk kažką, kas talpina vaikus vertikaliai, arba tiesiog naudok lengvą kelioninį skėtuką ir nešyklę ant krūtinės.

Kas nutiks, jei užsisakysiu įrangą į viešbutį ir turėsiu ją grąžinti?

Nebent ji pažeista, labai gerai pagalvok prieš atidarydamas dėžę. Jie taiko fiksuotą 40 dolerių grąžinimo siuntimo mokestį sunkiai įrangai, o jei išėmei vežimėlį ir pavežiojai jį po viešbučio fojė, kad išbandytum, jie dažniausiai išvis nepriims grąžinimo. Tai ne tas pats, kas pirkti megztinį „Amazon“; kūdikių įrangos grąžinimas yra negailestingas.

Ar nešiojimas nešyklėje tikrai kenkia nugarai?

Mano šeimos gydytojas visada sako, kad tai visiškai priklauso nuo to, kaip prastai tą daiktą užsidėsi. Jei leisi kūdikiui kaboti ties tavo bamba, tavo apatinė nugaros dalis pradės rėkti jau po dešimties minučių. Jei užkelsi juos aukštai ir tvirtai prispausi, kad galėtum lengvai pabučiuoti jų galvą (ta T.I.C.K.S taisyklė), svoris pasiskirstys per tavo pečius. Šiaip ar taip, visą dieną nešiojus dvynukus, tau tikrai prireiks karštos vonios ir trupučio ibuprofeno.