雑誌

第一子を妊娠して35週目のこと。足はパンパンにむくんで、テキサスの田舎町にある義実家の花柄のアームチェアに座っていました。すると義母の友人ブレンダが、新生児用のおむつに塗りつけられた電子レンジでチンしたスニッカーズをものすごい勢いで嗅ぎ始めたんです。鼻にはチョコレートがついていて、彼女は私の目をまっすぐ見て「これはミルキーウェイよ！」と叫びました。私は今すぐ穴があったら入りたい気分でした。今、片方しかない小さな靴下の山を前に、すっかり冷めたコーヒーを飲みながらこの記事を書いています。だからこそ、本音でお話ししますね。あのベビーシャワーは、ある意味で壮大な反面教師。これからママになる人たちのために、私たちはもっとマシなお祝いをしてあげなくちゃいけません。 うんちに見立てたチョコレートゲームは、もう永遠に卒業しましょう 「おむつの中の溶けたチョコを当てる」なんてゲームを誰が発明したのか知りませんが、妊婦さんに何か個人的な恨みでもあったんじゃないかと疑ってしまいます。せっかくの高いおむつを茶色いお菓子で台無しにし、お腹の中がまるで大荒れの洗濯機みたいな状態の妊婦さんを含め、集まった人たちに回して高級ワインのように匂いを嗅がせるなんて。 視覚的にもかなりのホラーです。大学時代のルームメイトが、おむつのギャザーを小指でこすり、それがピーナッツバターなのかキャラメルなのかを恐る恐る舐めて確かめる姿なんて、できれば一生見たくありません。私たち、もう立派な大人ですよね。 何より、妊婦さんをそこに座らせて笑顔を作らせ、このサイコスリラーのような光景を「ごく普通の火曜日の午後のアクティビティ」として振る舞わせるなんて、あまりにも酷です。上の世代の人たちがこれを「すごく面白い」と思っているのは分かります（悪気はないんですよね）。でも、私の祖母もこれを絶対にやると言い張ったので、ついに「こんな狂気じみた遊びはもう終わりにしよう」と伝えなければなりませんでした。 目隠しをしてグリーンピースとニンジンの離乳食を味見するゲームにも参加したくありません。それに、玄関で洗濯ばさみを渡されて、「ベビーシャワーなのに『ベビー』って言っちゃダメ」なんてルールを押し付けられたら、私はすぐに回れ右をして車で帰ります。 ママとパパの本当に役立つアクティビティ ベビーシャワーを主催するなら、一番の目的は「主役のプレママに愛情を感じてもらい、本当に必要なものを揃えてあげること」であるべきです。マタニティドレスを着て汗をかいている彼女の大きなお腹を、毛糸で測って楽しむことではありません。現代で最高の発明といえば、「おむつ抽選会（ダイパー・ラッフル）」でしょう。招待状に「サイズ問わず、おむつを1パック持ってきてね」と書いておき、持ってきてくれた人には抽選箱に名前を入れて景品が当たるチャンスをプレゼントするんです。 所要時間はたったの3分。誰も変な匂いを嗅ぐ必要はありませんし、何より、私の長男の時の最初の2ヶ月間の家計を文字通り救ってくれました。子ども部屋のクローゼットには、天井まで届くほどのおむつの山ができました。 もうひとつのおすすめは、実用的なものをデコレーションしたり、リアルなアドバイスを書いてもらうコーナーを作ることです。Instagramで見るようなポジティブすぎる育児の建前ではなく、「深夜3時に赤ちゃんが2回目の盛大なうんち漏れをした時のリアルな対処法」みたいなものがいいですね。集まったアドバイスカードは、素敵なブランケットと一緒にバスケットに詰めて、パーティーの最後にママにプレゼントしましょう。 このプレゼントに添えるなら、オーガニックコットン パープルディア ブランケットが絶対におすすめです。以前、下の子の謎の湿疹がひどかった時に、かかりつけの小児科医が「オーガニックコットンなら生地に強い化学物質の残留がないから良いかもね」とポロッと言ったんです。正直、それで治ったのか、単に肌の調子が落ち着く時期だったのかは誰にもわかりませんが。でもどちらにしても、驚くほど柔らかく、二重織りのほどよい重さで赤ちゃんが温まりすぎることもありません。それに、つい乾燥機に長く入れすぎてしまっても、すぐに毛玉だらけのチクチクした布になることもないんです。 プラスチックだらけにならない、おしゃれなギフトバスケットを作りたい方は、Kianaoのサステナブルなオーガニック・ベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 みんながゴミ箱に直行させない景品選び プレゼントを開ける45分間、友人たちにベビーシャワー・ビンゴに付き合ってもらうなら、100円ショップで買ったようなものを景品にしてはいけません。みんな休日の貴重な時間を使って、鼻水吸引器や小さなガーゼを買ってきてくれているのですから、きちんとしたものを贈りましょう。 コーヒーショップのギフトカードは絶対に喜ばれます。おしゃれなハンドソープもいいですね。もし他のママたちが多く参加するなら、実用的な子ども用品をあげるのも手です。最近参加した友人のベビーシャワーでは、絵文字で童謡を当てるゲームの景品がセイウチ シリコンプレートでした。実はこれ、うちの真ん中の子にも使っているんですが、正直に言いますね。「グリーンピースとチキンが触れ合ってしまった！」と毎日のように夕食でパニックになるのを防ぐ仕切りは、まさに救世主。でも、宣伝文句にある「強力な吸盤」も、ご機嫌ナナメで本気を出した2歳児にはかないません。彼が本気で引っ張れば、ハイチェアから引き剥がすことは可能です。とはいえ、厚手で高品質なシリコン製で食洗機もOK。キッチンの床に散らばった安物のプラスチックの破片を拾い集めるより、100万倍マシです。 グループで贈る、究極の豪華ギフト もし気の置けない友人グループなら、細々とした小さなゲームをいくつもやるのはやめて、みんなでお金を出し合い、パーティーの主役になるような豪華なプレゼントを1つ贈るのがおすすめです。「子ども部屋の家具やアイテムの合計金額を当てるゲーム」をして、ピタリ賞の人にワインを1本プレゼントするのも楽しいですよ。 長男の時、我が家はあっという間に、ピカピカ光り、ぐるぐる回り、音程の外れた歌を歌うネオンカラーのプラスチックのおもちゃだらけになりました。（結局、私がこっそりガレージに「隠して」処分したんですけどね）。私はEtsyで小さなお店をやっていることもあって、職人技や手作りの温かみをとても大切にしています。だから、安っぽいプラスチック製品に囲まれる生活は本当に苦痛でした。第3子が生まれる頃には、友人たちに「どうか自然素材のものにして！」と懇願したほどです。 そして友人たちが一緒にお金を出し合って買ってくれたのが、ワイルドウェスタン 木製ベビージムです。これは間違いなく、子ども部屋にあるものの中で一番のお気に入り。美しい天然木のAフレームに、木製の小さなバッファローやサボテン、かぎ針編みの馬がぶら下がっています。チカチカする光も、ロボットのような声も一切なし。リビングに出しっぱなしでも本当に素敵なデザインで、下の子がまだ小さくてタミータイム（うつぶせ遊び）をしていた頃、木や柔らかい編み物のさまざまな質感にすっかり夢中になっていました。 妊婦さんを動かそうとすることについての注意事項 主役の妊婦さんは今、お腹に「人間ボーリングボール」を抱えているということをどうか忘れないでください。次男を妊娠していた時、産婦人科の先生にまっすぐ目を見てこう言われました。「リラキシンというホルモンの影響で、あなたの関節は今まるでゴムのように緩んでいて、重心も完全にズレているから、急な運動は避けたほうがいいよ」と。 膝の間に水風船を挟み、スプーンに乗せた哺乳瓶を落とさないように裏庭を全力疾走させる……なんてことはやめて、座り心地のいいソファに案内し、美味しいおやつを持ってきてあげましょう。みんなが準備に走り回っている間、彼女には「おむつデコレーション大会」の審査員でもやってもらえば十分です。 リラックスできて、心のこもった、そして本当に役に立つベビーシャワーを企画する準備はできましたか？パパやママが本当に使い、愛用してくれる完璧なギフトやゲームの景品をお探しなら、Kianaoのサステナブルで美しく作られたベビー用品をぜひご覧ください。 パーティー企画のお悩みに本音でお答えします ベビーシャワーでゲームをするのって法的な義務ですか？ もちろん違います（笑）。最近、ラッピングせずにプレゼントをテーブルに並べてお披露目するだけの「ディスプレイ・シャワー」にいくつか参加しました。みんなでBBQを食べながらのんびり過ごすスタイルで、最高に楽しかったです。でも、もし初対面の違う友人グループ同士が集まるなら、みんながパスタサラダを食べている時の気まずい沈黙を破るために、短めのゲームを1〜2個用意しておくのは本当に効果的ですよ。 アクティビティはいくつまでならOK？ パーティーが2時間なら、ゲームは2つまでにしましょう。玄関でくじ引きの紙を書くような、受け身でできるものを入れるなら3つでも大丈夫です。会社のチームビルディング合宿みたいに、土曜日の午後を強制的なアクティビティで次から次へと振り回されたい人なんていませんからね。 プレママが「主役」として注目されるのが苦手なタイプだったら？ それなら、彼女に何かを演じさせたり、推測させたり、お腹のサイズを測ったりするゲームは絶対にやめましょう。ゲスト同士で競い合うチーム戦のゲーム（目隠しをして赤ちゃんの人形のおむつ替えリレーをするなど）を中心にしてください。プレママは椅子に座ってスパークリングアップルサイダーでも飲みながら、小さなスナップボタンと格闘する友人たちを見て笑っていればいいんです。 プレゼント開封の時間を苦痛にさせない方法は？ 誰かが包装紙を開けるのを1時間も見つめ続けるのは退屈なので、これはベビーシャワーの中で一番難しい時間です。私が知る限り、これを解決する唯一の方法は「ベビーシャワー・ビンゴ」です。ゲストに白紙のビンゴカードを渡し、プレママがどんなプレゼントを開けるか（おくるみ、おしゃぶり、絵本など）を予想して書いてもらい、開けるたびに印をつけていくんです。これなら、4パック目のゲップ用クロス（バープクロス）が出てきても、みんな本気で注目してくれますよ。

息子が生後4日目のこと。義母がツンと鼻を突くマスタードオイルの瓶を振りかざし、子ども部屋で私を追い詰めました。「毎日の力強いマッサージがこの子の骨を強くするのよ」と、私がすっかりダメな母親だと言わんばかりの口調で、私のことをベータ（娘よ）と呼びながら教えてくれたのです。その2時間後には、近所の人が差し入れのキャセロールを持ってきて、「赤ちゃんにはコールドプレスのエキストラバージンオリーブオイルしか使っちゃダメよ。サラダに合うものなら、赤ちゃんにも合うんだから」と言い残していきました。そしてその夜遅く、暗闇の中でスマホをスクロールしていると、ネット上の声高な皮膚科医が、「植物性オイルはすべて、新生児の肌バリアにとってはバッテリー液のようなものだ」と警告しているのを目にしました。 私は定番のベビーオイル（ミネラルオイル）のボトルを握りしめたまま立ち尽くし、「わが子を保湿しようとすることが、結果的にこの子の人生を台無しにしてしまうのでは…」と途方に暮れてしまいました。 小児科の待合室には、良かれと思って家庭にあるさまざまな調味料で子どもを「油漬け」にしてしまった親たちが溢れています。テカテカに光って発疹だらけの赤ちゃんを、私も山ほど見てきました。新生児のスキンケア事情は、文化的な伝統や過激なマーケティング、そして矛盾する医学研究が入り乱れる地雷原を歩くようなものです。最近では、ネットでオイルをまとめ買いしようと検索すると、赤ちゃんの頑固な頭皮のフケを治したいだけなのに、アルゴリズムは私がヤバいセレブのパーティー（ディディ・パーティー）でも企んでいると勘違いする始末。スキンケア用品を買うのにも気を使う、おかしな時代になりましたね。 石油系オイルをめぐる大論争 誰もが知っている、あの定番のピンク色のボトルに入ったベビーマッサージオイルについて話しましょう。懐かしさと、企業側の配慮不足が入り混じったような強い香りがしますよね。あれは基本的に、高度に精製された液状の石油（ミネラルオイル）に合成香料を混ぜただけのものです。 1990年代後半からずっと寝ていないような顔をした私の小児科医は、「ミネラルオイル自体が絶対的な悪というわけではないけれど、保湿剤としてはまったく無意味なのよ」と教えてくれました。それはまるでサランラップのような働きをします。赤ちゃんの肌がすでに乾燥している場合、その上から石油由来のオイルを塗っても、乾燥を閉じ込めるだけです。肌の表面に乗っかっているだけで、下にある肌組織にはまったく潤いを与えず、ただ子どもを危険なほどツルツル滑りやすくするだけなのです。 それから、ジェルタイプもありますよね。液体のものより周囲を汚さないだろうと思い、一度だけベビーオイルジェルを買ったことがあります。でも、その感触はまさに悪夢でした。手から洗い落とすのに強力な食器用洗剤を使って3日もかかり、抱っこしていた息子は、お祭りの油まみれの豚のように私の腕からフローリングの床へ滑り落ちそうになりました。私たちはそのジェルをゴミ箱に投げ捨て、二度と口にすることはありませんでした。 植物性オイルと乳児湿疹の罠 そこで次は、「天然成分＝安全」と信じて疑わない、ネット上のオーガニック信奉者たちの話になります。新生児の肌は、例えるなら濡れたティッシュペーパー。非常に浸透しやすく、何が起きるかまったく予測不可能です。 聞いてください。オリーブオイルを勧めるアドバイスは、もう撲滅されるべきです。「自分の育児は全部間違っているのでは」と恐怖に怯えながら午前3時に医学雑誌を読み漁って得た情報によると、マンチェスター大学の研究者たちは、オリーブオイルが実は肌バリアの発達を阻害することを発見したそうです。自然派で素敵なママ気分で塗っているつもりでも、実際には子どもが湿疹と戦うために必要な、緻密な脂質構造を破壊しているのです。 乳児脂漏性湿疹（クレードルキャップ）の原因を見ると、事態はさらに深刻です。赤ちゃんの頭皮にできる黄色いカサブタのようなものは、通常「マラセチア」と呼ばれる常在菌（酵母）と関係しています。このマラセチア菌にとって、オリーブオイルやひまわり油はまるで「食べ放題のビュッフェ」のようなものなのです。私の昔の主治医は、重たい植物性オイルを何日も赤ちゃんの頭に塗りっぱなしにして、結果的にわが子の頭皮で巨大な真菌コロニーを培養してしまっている親たちを見て、よく激怒していました。 マスタードオイルはさらに悪質で、重度の接触性皮膚炎を引き起こす可能性があります。もちろん、義母の面と向かってそんなことは絶対に言えませんが。 ツルツル滑る赤ちゃんのご機嫌を上手にとる方法 脂漏性湿疹のケアに本格的に取り組むなら、その作業はかなり面倒です。安全なオイルを数滴頭皮にすり込み、子どもが泣き叫ぶなか約10分待ちます。その後、柔らかいブラシでふやかしたフケを優しくこすり落とし、最後はシャンプーでオイルごとしっかりと洗い流します。オイルを塗りっぱなしにするのは、絶対にやってはいけない最悪の行為です。 その10分間を待つ間、子どもの気を紛らわせる必要があります。私はピカピカ光ったり音楽が鳴ったりするおもちゃにはかなり懐疑的なので、木製のおもちゃの下に寝かせておくのが好きです。 わが家では木製アニマル プレイジムセットを使いました。これは基本的に、たまたま赤ちゃんを楽しませてくれるミニマルな家具のようなものです。私のお気に入りはゾウのパーツ。幼児が癇癪を起こして叩いても、適度な重さがあるのでちゃんと揺れてくれます。まぶしい光も、耳障りなプラスチックの音もなく、ただ木と木がぶつかる静かな音しかしません。朝のコーヒーを飲む前の私の神経を逆なでしないおもちゃなんて、この家では本当に貴重な存在です。ニュートラルな色合いなので、リビングルームで原色の爆弾が爆発したような惨状にならないのも嬉しいポイントです。 ココナッツオイルという抜け道 では、石油系オイルが無意味で、キッチンの油が常在菌の餌になってしまうなら、水分を閉じ込めるためには一体何を使えばいいのでしょうか。 私の小児科医が提案してくれたのは、ココナッツオイルでした。現在、医療界で唯一許容されているオイルのようです。臨床データによれば、穏やかな抗菌作用があり、肌のバリア機能を完全に破壊することもないそうです。常温では固形なので、子どもがどうしても瓶に手を出してしまった時でも、ラグの上が油まみれになる大惨事を少しだけ防げます。 乾いた肌にオイルをすり込むという考えは捨ててください。代わりに、お風呂上がりでまだ肌が湿っているうちに、刺激のないココナッツオイルを極薄く塗り広げ、そのままパジャマを着せてあげましょう。水分が潤いを与え、オイルはただそれに蓋をするだけなのです。 よだれによる肌トラブルの乗り切り方 私がバリアオイルを日常的に使うもう一つの時期は、歯の生え始めの時期です。息子の前歯が生え始めた時、彼は小さな子ども用プールを満たせるほどの大量のよだれを出しました。常に濡れているせいで、口の周りには化学火傷のように真っ赤なよだれかぶれができてしまったのです。 そこで私は、息子が歯固めおもちゃに夢中になる前に、あごにほんの少しのココナッツオイルを塗り、顔に防水加工を施すようにしました。 歯固めと言えば、ほとんどのおもちゃはガラクタ同然です。でも、私は動物のリアルさにうるさいタイプなので、マレーバクの歯固めはとても気に入っています。バクの形をしているので、公園で他の親から「赤ちゃん、何を噛んでるの？」と聞かれたときに、ちょっと知的な雰囲気を漂わせることができます。シリコン製で品質も全く問題なく、避けられない「公衆トイレの床に落とす」という悲劇が起きても、簡単に洗い流せます。うちの子は主に鼻の部分ばかり噛んでいましたけれどね。 もう少しユニークなものがお好みなら、巻き寿司の歯固めもおすすめです。握り寿司の形をしています。私の人生を変えるほどの代物ではありませんでしたが、私がぬるくなった紅茶を飲もうとしている間、きっちり4分間の平和をもたらしてくれました。最近の私にとって、このわずかな平穏な時間こそが原動力なのです。 赤ちゃんと全く関係ないベビーオイルの活用法 市販のベビーオイルの本当の主な用途を知りたいですか？ それは「家のお手入れ」です。わが家のシンク下には、もう2年も子どもの肌に触れていないボトルが1本眠っています。 ポリウレタンのコーティングを剥がすことなく、フローリングの床に貼られたパウ・パトロールのシールをきれいに剥がせるのはこれだけです。紙のシールにオイルを染み込ませて、粘着剤が分解されるのを待ち、子どもの「芸術的ないたずら」を拭き取るだけ。雑貨屋さんが写真立てのガラスに直接貼り付ける、あの厄介な値札シールにも効果抜群です。 看護の観点から言っても、剥がれにくい絆創膏を簡単に剥がす一番の方法です。幼児のふさふさした小さなすねから粘着力の強い絆創膏を引き剥がすのは、関係者全員にとってトラウマになるような体験ですよね。粘着部分に石油系オイル（ベビーオイル）を少しこすりつけると、接着剤が溶けてツルッと滑るように剥がれます。 それに、約3週間おきにシェービングクリームを切らしたときには、足のムダ毛処理にも使っています。カミソリの刃は少し詰まりやすくなりますが、カミソリ負けを防いでくれます。 子どもの肌バリアとあなたの精神衛生を破壊することなく、子どもを夢中にさせる方法をもっとお探しなら、ぜひプレイジムのコレクションをチェックしてみてください。 ツルツル赤ちゃんに関する最終的な結論 リラックスして、ヤー（友よ）。赤ちゃんはたくましく育ちます。 ココナッツオイルを使おうが、高価なスクワランのブレンドオイルを使おうが、あるいは何も使わなかろうが、新生児の肌は最終的に自分でバランスを見つけます。そもそも、小児科医が毎日保湿しろとうるさく言うのは、大部分が現代の産物に過ぎません。わが子の皮膚の層がまるでイチかバチかの科学実験であるかのようにネットの情報に振り回されるのは、もうやめにしましょう。 脂漏性湿疹のフケはしっかり洗い流し、キッチンの調味料を使うのは避け、石油系オイルはシール剥がし用としてシンク下にしまっておきましょう。 脂質層や酵母菌の培養に関する深夜のネットの沼にまたハマってしまう前に、子どもの健やかな成長を本当にサポートしてくれるアイテムを手に取ってみませんか。誠実で自然派なベビー用品のフルコレクションはこちらからご覧ください。 小児科の待合室でよく聞かれる質問 一般的なベビーオイルは、保湿以外で本当は何に使われているの？...

先週の火曜日の私と同じようなことはしないでくださいね。ショッピングモールの外に停めた車の中で、Baby Gap（ベビーギャップ）のアウトレットをぼんやり見つめながら、スマホで「近くのbaby gap」と猛烈な勢いで検索していました。だって、上の子の唯一の暖かいズボンの膝に穴が空いてしまったし、私の生理は3日遅れていたんですから。私の脳内は、ベビー服のクーポンコード探しから、「2歳差未満の年子育児をする母親の生存率」への執着的な検索へと、一瞬でショートしてしまいました。自分の人生も、体も、そして幼児の繊細な心も、すべて同時に壊してしまうと思い込んでいたんです。ギリギリの精神状態の母親にとって、この特定のフレーズ（baby gap＝ベビー服／赤ちゃんの年の差）は全く異なる3つの意味を持つことになるのですが、駐車場でパニックになっても何も解決しないんですよね。 小児科で働いていると、親たちが「間隔（スペース）」に執着していることにすぐに気がつきます。私たちは、子どもの歯が生えてくる間隔をコントロールしたいのと同じくらい、妊娠と妊娠の間隔をきっちりコントロールしたがるんです。人間の体のしくみを、まるでプロジェクト管理ツールのように扱おうとするんですよね。でも、思い通りにいくことなんて滅多にありません。 子宮にもお休みが必要です いいですか、ネット上には「15ヶ月差の年子育児は、きょうだいにとって魔法のような絆を深める経験だ」なんて書いてあります。でも元小児科看護師として言わせてもらうと、2人乗りベビーカーを押してクリニックにやってくるご家族を何千組も見てきましたが、みなさん、まるで前政権の時代から深いレム睡眠をとっていないかのような顔をしています。彼らの目には、どこか虚ろな光が宿っているんです。 私のかかりつけの産婦人科医は、体が鉄分の蓄えを再構築し、子宮が「伸びきった水風船」ではなく「筋肉」であることを思い出すには、物理的に18〜24ヶ月は必要だと言っていました。産後6ヶ月で妊娠した場合、早産やNICU（新生児集中治療室）に入るリスクというサイコロを振ることになります。それは、ママ系YouTuberが描くようなキラキラした世界とは程遠いものです、断言します。葉酸は枯渇し、骨盤底筋なんてもはや都市伝説です。もしかしたら、あなたの体は全く違う構造で、カオスの中でこそ輝くタイプなのかもしれません。でも、私の体に関しては、人間の背骨をもう一つゼロから作り上げる前に、ものすごーく長いお昼寝が必要なことだけは分かっています。 「2歳差未満の年子育児」という幻想 1歳差の年子を持つ人たちは、子どもたちが「生まれたときからの親友」になるのがいかに素晴らしいかを語るのが大好きです。まあ、そうなるかもしれません。でも、最初の数年間は、ほとんど医療現場のトリアージ状態です。2人分のおむつを替え、2人分のベビーベッドのシーツを買い、物理の法則的にどう考えても相反する2人のお昼寝スケジュールをなんとか同期させようと奮闘する毎日です。 以前、病棟でこんなお母さんがいました。ぐずる新生児に授乳しながら、リノリウムの床に落ちている使用済みのアルコール綿を猛烈な勢いで食べようとする14ヶ月の上の子を止めようとしていたんです。これが、2人目の赤ちゃんが早すぎた場合の生々しい現実です。とにかく手が足りません。上の子は、なぜこの「叫ぶジャガイモ」みたいな生き物に自分のスケジュールを台無しにされるのか理解できません。ただ、すべての苦労が、過酷で疲労困憊する一つの期間にギュッと凝縮されるだけなのです。 5歳差のリセット 4〜5年空けると、世間はまるであなたが「きょうだい関係に対する罪」を犯したかのように扱ってきます。子どもたちの間に共通点がなくなるかのように言うんです。でも、それでいいじゃないですか。2人が一緒に同じおもちゃ箱を共有する必要なんてないんですから。 よく考えてみると、年の差が開いているのって実は素晴らしいことなんです。上の子はトイレトレーニングが終わっています。小麦粉の袋のように抱きかかえられなくても、自分で車まで歩けます。ゲップ用のタオルを、まず自分で噛んでみることなく、そのままママに渡してくれます。基本的には、一人っ子育児をもう一度経験するようなもので、新生児が何かちょっと面白いことをしたときに、それに気づける心の余裕があるということです。唯一の本当のデメリットは、おそらく3年前にフリマアプリでベビーベッドを売ってしまって、またイチからベビー用品を集め直さなきゃいけないことくらいです。 歯がすきっ歯みたいに見えるとき そしてもう一つ、直面するまで誰も教えてくれない「ギャップ（すき間）」があります。ある日、上の子が目を覚まして私に向かって笑ったとき、上の前歯の間にミニカーを駐車できそうなほどのすき間が開いているのを見つけました。 私は即座に、「この子は3歳までに大掛かりな歯列矯正が必要になるんだわ」と思い込みました。かかりつけの小児歯科に連れて行くと、先生は私を笑い飛ばしました。どうやら、乳歯のその巨大なすき間は、生物学的な「場所取り（プレースホルダー）」に過ぎないそうです。大人の歯はとても大きいのです。もし今、小さな乳歯がぴったりくっついて生えていたら、永久歯が生えてくる頃には、口の中がラッシュ時の満員電車みたいになってしまうからです。 歯茎がひどく腫れて出血しているとか、3歳を過ぎてもおしゃぶりを激しく吸い続けて物理的に自分の顎の骨をずらしてしまっているとかでない限り、その奇妙な小さな「渓谷」はそのままにしておいて大丈夫です。ちょっと間抜けに見えるくらいが、本来の正しい姿なのです。 産後の回復期に上の子の気を引く方法 もし今まさに、新しいきょうだいが生まれたばかりの時期を乗り越えようとしていて、誰かに首によじ登られることなく新生児に授乳するため、上の子の気を引いておきたいなら、本当に役立つアイテムが必要です。 妹が2人目を出産したとき、彼女はモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットをリビングの床の「中立地帯」として使っていました。その上に赤ちゃんを寝かせ、上の子には「ここは無人島だから足を踏み入れちゃダメよ」と言い聞かせていたんです。竹（バンブー）素材で作られているので熱がこもらず、テラコッタカラーのアーチ柄はリビングに置いてあっても目に優しいデザインです。数え切れないほど紙パックのジュースをこぼされても生き残り、洗うたびになぜかどんどん柔らかくなっていきました。今では、出産祝いには実用的でない小さな靴なんかより、絶対にこのブランケットを贈るようにしています。 妹にはジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットも買いました。これ、なかなか良いですよ。柔らかいゴム製なので、授乳中にイライラした上の子が間違いなく頭に向かって投げてきても痛くありません。パッケージには足し算と引き算が学べると書いてあります。でも現実を見ましょう、甥っ子はまだ幼児なんです。数字の「4」のブロックの角を40分間かじり続けているだけです。これは数学を学ぶためではなく、噛むためのものですね。 噛むことや奇妙な歯のすき間と言えば、もし今まさにその「プレースホルダー」の歯が歯茎を突き破って生えてきている最中なら、パンダ・ティーザー（歯固め）が必要です。歯が動いているとき、赤ちゃんはまるで野生動物のようになります。私はよく、このシリコン製のパンダを冷蔵庫に10分間放り込んでおいて、ぐずり始めたら渡していました。しばらくの間、泣き叫ぶのを止めるのにちょうどいいくらい、腫れを冷ましてくれるんです。 次にどんな試練のフェーズが来てもいいように備えておきたいなら、ベビー用必需品のページを覗いてみてください。毎日のルーティンからカオスを少しでも減らしてくれるアイテムが見つかるはずです。 すき間（スペース）を生き抜く いいですか、完璧なタイミングでの年の差計画への執着は捨てて、上の子の歯茎をチェックするために使っている虫眼鏡を下ろしてください。だって子育ての半分は、きれいに色分けされた人生の計画なんてお構いなしに、人間の体（生物学）は好き勝手やるものだ、と受け入れることなんですから。 2歳児に「新しいきょうだいを今すぐ愛しなさい」と強制することはできないし、歯をまっすぐ生えさせることもできません。ただ、その変化を生き抜くしかないんです。膝が補強されたズボンを買いましょう。冷たい歯固めを冷蔵庫に常備しましょう。そして、駐車場でスマホで検索するのはもうやめにしましょう。 また深夜にネットの「うさぎの穴（沼）」にハマって「私のやり方は全部間違ってる」と思い込む前に、複数の子育てを生き抜くためにデザインされた当店のフルコレクションをチェックしてみてください。 よくある質問（FAQ） 妊娠と妊娠の間隔は、本当はどれくらい空けるべきですか？ 私のかかりつけの産科医は「18ヶ月ルール」を徹底的に叩き込んできました。あなたの体は基本的に、巨大な超高層ビルを完成させたばかりの建設現場と同じです。次のビルを建てる前に、瓦礫を片付け、鉄分を補充する時間が必要なのです。もし産後4ヶ月で妊娠したとしても、おそらく命に別状はありませんが、あなたの関節と精神状態はしばらくの間、あなたを激しく憎むことになるでしょう。 乳歯の間の巨大なすき間は普通ですか？ はい、普通です。むしろ、すき間があることに感謝したいくらいです。もし赤ちゃんの歯がすき間ゼロでぴったり揃っているなら、今すぐ歯列矯正のために本気で貯金を始めた方がいいですよ。永久歯ははるかに大きいのです。ずれたレンガのように重なり合うことなく下に降りてくるためには、その余分なスペース（土地）が必要なのです。 正気を保ったまま、2歳差未満の年子育児を乗り切るにはどうすればいいですか？ 自分の基準（ハードル）を床に付くくらいまで下げることです。合わせられる睡眠スケジュールはすべて合わせ、泣き叫んだらとりあえず食べさせ、約18ヶ月間は「家の中で小規模な自然災害が起きた」ような状態になることを受け入れてください。そして、とても頑丈な2人乗りベビーカーを買ってください。 おしゃぶりは歯に永久的なすき間を作ってしまいますか？ もし3歳や4歳になっても常に吸い続けているなら、はい、前歯を前に押し出し、口蓋の形を変えてしまう可能性が絶対にあります。でも、もし生後8ヶ月で眠りにつくために使っているのなら、おしゃぶりを使わせてあげてください。戦うべき場面は賢く選びましょうね。 きょうだいが本当に仲良くなるための、完璧な年の差ってありますか？ ありません。11ヶ月差で生まれてここ10年間一言も口をきいていないきょうだいもいれば、8歳差で一緒に旅行に行くきょうだいも知っています。誕生日の間に何ヶ月空いているかよりも、性格の方が彼らの関係性を決定づけるのです。

午前3時14分きっかり。キッチンの床のタイルはまるで氷の惑星ホスのように冷たく、私は初めて買った車よりも高かったプラスチックの機械の、点滅する赤いランプを殺意に満ちた目で見つめていました。背景では、マヤとリリーが毎晩恒例の「お腹すいた！」のシンクロ合唱を披露中。フライドポテトを奪い合うカモメと、錆びたドアの蝶番を足して2で割ったような鳴き声です。新生児育児という名の戦場に舞い降りた奇跡の救世主と信じ、私は藁にもすがる思いでこの機械を買いました。小言の代わりに温かいミルクを出してくれる、ロボットの夜勤ナースになってくれることを期待して。 その謳い文句は甘美なものでした。粉ミルクを混ぜ、温め、たった15秒で完璧なミルクを作ってくれる機械。その間に、廊下でゆらゆらと揺れながら自分のミドルネームを思い出そうとする余裕すら与えてくれます。でも、ガウン姿で立ち尽くし、粉砂糖のような（実際にはヨーロッパ産のオーガニック粉ミルクですが）粉まみれになっている今、全自動の粉ミルク生活の現実は、Instagramのキラキラした広告が示唆するよりもはるかに複雑なのだと思い知らされたのです。 ネットのせいで崩れ去った、私の脆い心の平穏 現代の育児パニックの常として、事の発端は海外掲示板のRedditの投稿でした。ぬるくなったお茶を半分ほど飲んだところで、妻から何気なくリンクが送られてきたのです。「今すぐ読んで」という一言だけを添えて。それは「Baby Brezza Formula Pro（ベビーブレザ フォーミュラプロ）」と、粉ミルクの配合比率に生じるという驚くべき誤差に関する、底なし沼のように恐ろしいネットの書き込みでした。パニックに陥ったネット住民たち（そして、私が実際の仕事の代わりに1時間も読みふけってしまった数年前の集団訴訟）によれば、この機械が実際にお湯に落とす粉の量は、驚くほどムラがあるというのです。 安心したくて、次の体重測定の時にこの話を保健師さんにさりげなく聞いてみました。しかし彼女は心底疲れたような顔をして、赤ちゃんの腎臓にはお湯と粉の正確な比率が必要であり、わずか5%の誤差でも脱水症状や体重増加の不良につながる可能性があると呟いたのです。その瞬間、私の頭から残っていた最後の理性が物理的に剥がれ落ちるのを感じたのは間違いありません。私は二人の小さな人間を生かすためにこのプラスチックの塊に頼っていたのに、安い居酒屋の店長がジンを水増しするように、子どもたちの食事を薄めているかもしれないと言われたのですから。 さらに厄介なことに、マヤは試合後のビュッフェに群がるラグビー選手のようにミルクを吸い込む大食漢ですが、リリーは出されたミルクを怪しげなビンテージワインのようにクルクル回して匂いを嗅ぐタイプです。もしミルクが薄められていたら、マヤは単にもっと要求するだけでしょうが、リリーは絶対に口をつけないはずです。そうなれば、全く異なる、しかし等しく絶望的な2つの大パニックに同時に立ち向かわなければなりません。 暗闇の中で白い粉を計量する こうして私は、これまでの育児におけるどん底とも言える瞬間、「サランラップテスト」にたどり着きました。機械の設定が本当に正しい量の粉を出しているか確かめるには、小さな目盛りを信じるだけではダメなのです。偏執狂の実験用技師のように検証しなければなりません。私は娘たちが眠るのを待ち、キッチンに忍び込み、機械全体が水浸しにならないようにお湯の出る部分を避けつつ、漏斗の上にサランラップをぴんと張りました。 真夜中の暗いキッチンで、犬たちを起こさないように気をつけながら、プラスチックの漏斗をさらにプラスチック（ラップ）で包んでいる自分の姿は、言葉では言い表せないほど滑稽でした。スイッチを押すと機械が激しく唸り声を上げ、ラップの上に哀愁漂う小さな粉の山が落ちてきました。私はこの不安定な包みを慎重に持ち上げ（その過程で約20%をスリッパの上にこぼしつつ）、妻が使っているデジタル式のキッチンスケールへと運ばなければなりませんでした。 そこからの計算は私の心をへし折る寸前でした。ラップの重さを計算して全体から引き、私たちが使っているドイツ製オーガニック粉ミルクのメーカー指定の1スクープあたりのグラム数を調べ、抽出されたオンス数（水量）を掛け合わせて、安全な誤差の範囲内にあるかどうかを割り出さなければなりません。画面に数字が点滅し、計量は完璧に正確で、私がただ無駄に2時間パニックになっていただけだと分かった時、安堵すらありませんでした。ただただ深く疲れ果て、手は少しベタベタしていました。 後になって、このブランドが「ベビーブレザ ボトルウォッシャープロ」なるものを作っていることを知りました。哺乳瓶の乳首やプラスチックのチューブを洗う、卓上の高圧洗車機みたいなものです。でも、うちはもう中規模の医療施設みたいになってきてるし、家のシンクで十分洗えるので完全にスルーしました。 お湯の温度をめぐる大論争 粉の比率が子どもたちに悪影響を与えていないことを数学的に証明した後は、水の問題に取り組まなければなりませんでした。NHS（イギリス国民保健サービス）の粉ミルク調乳ガイドラインは、まるで危険物取扱マニュアルのように厳格です。無菌ではない粉ミルクに潜んでいるかもしれない恐ろしい細菌を殺すために、70度以上のお湯を使うことになっています。しかし、この機械の最高温度はお上品な「人肌程度」。赤ちゃんの喉には優しいですが、潜在的な病原菌を煮沸するには全く役に立ちません。 かかりつけ医にこの話を持ちかけると、彼女はため息をつき、今すぐここから逃げ出したいとでも言うように窓の外を見つめながらこう言いました。サカザキ菌のリスクは統計的にはかなり低いものの、お湯を温めるだけの機械を使う場合、一番安全なのは一度沸騰させて冷ましたお湯を使うこと。あるいは、特に神経質になっているなら蒸留水（精製水）を使うことだと。そんなわけで、今の私たちの毎週末の買い物には、まるで干ばつに備えるかのように、車のトランクから5リットルの蒸留水のボトルを運び出す作業が追加されました。毎朝機械のタンクに注ぐためだけに。 本当の悲劇は、実際の授乳中に機械が機嫌を損ねた時に起こります。先週の火曜日、漏斗が完全に詰まってしまう事件がありました。お湯は出たのに、粉が出てこなかったのです。リリーはその生ぬるくて少し濁ったお湯を一口飲むと、完全に裏切られたという顔で私を見て、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツの胸元に思いっきり吐き出しました。汗や急な温度変化にも対応できる素晴らしい生地なので、私もこのボディスーツは心から気に入っていますが、赤ちゃんの悪意のこもった吐き戻しの直撃には、さすがのオーガニックコットンも限界があります。バウンサーの上でマヤが連帯感を示すようにギャン泣きする中、リリーをすっ裸にして着替えさせなければなりませんでした。 漏斗洗浄ランプの専制君主 私が陥った狂気の沙汰から、もし一つだけ教訓を得るとしたら、これだけは覚えておいてください。「あの赤いランプには逆らうな」と。この機械には、哺乳瓶4本ごとに漏斗の洗浄を強制する安全機能が組み込まれています。赤ちゃんが一人の場合は、おそらく1日に1回程度のちょっとした煩わしさでしょう。しかし双子の場合、4本なんてただの朝食で終わってしまいます。 つまり、あなたが最も疲弊し、赤ちゃんたちが最も激しく泣き叫んでいる絶妙なタイミングで、絶え間なく、容赦なく、機械はロックされてしまうのです。あの小さな赤いランプを点滅させ、プラスチックの漏斗を外し、縁にこびりついた粉ミルクを洗い流し、完璧に乾燥させ（少しでも湿っていると、次に出てくる粉がセメントのように固まってしまうため）、元に戻すまで、一滴のミルクも出さないと要求してきます。 双子がリビングでクーデターを企てている間、私は人生の恥ずかしいほど多くの時間を、ペーパータオルでプラスチックの部品を必死に拭き取ることに費やしてきました。特に切羽詰まっていたある洗浄作業の時は、60秒間の静寂を買うためだけに、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材のおもちゃ）をマヤの口に突っ込まざるを得ませんでした。私はこのパンダを心から愛しています。少し戸惑っているクマのような顔をしていますが、テクスチャーのあるシリコンのおかげで、私がバターナイフの先で隙間にこびりついた粉ミルクを削り落としている間、本当に彼女を静かにさせてくれました。しかも食洗機の強力な鍋洗いモードにも耐え抜いたのです。我が家のほとんどの物が耐えられないというのに。 その間、リリーは廊下にある木製ベビージムの下に転がしておきました。とても丈夫な木でできていて、リビングルームを「爆発した小学校」みたいにしない素敵なナチュラルカラーの優秀なアイテムです。ただ、彼女はぶら下がっている小さな木のゾウを、まるで借金を取り立てるかのように睨みつけていることがほとんどですが。それでも、私が機械を組み立て直し、魔法の抽出ボタンを押すまでの間、彼女を大人しくさせておくには十分でした。 もしあなたも、キッチンの小型家電のトラブルシューティングをしている間、要求の多い小さな人間たちをあやす方法に悩んでいるなら、こちらの「気晴らしアイテムコレクション」をご覧ください。 有害だけど手放せない関係 さて、これで私たちはどうなったでしょうか？ 私は四六時中この機械に文句を言っています。設定の分かりにくさを呪い、場所を取ることにも腹を立てています。4本ごとの漏斗洗浄制限に対しては、駐車監視員や駅でチンタラ歩く人に向けるのと同じくらいの情熱で憎悪を抱いています。 でも、もし今夜誰かが家に押し入ってこの機械を盗もうとしたら、私は素手で戦うでしょう。 なぜなら、午前4時に二人の赤ちゃんが泣き叫び、自分の脳みそが濡れた砂でいっぱいになっているような気分の時でも、この機械は完璧に温まったミルクを15秒で手渡してくれるからです。お湯を沸かし、冷めるまで30分待ち、スプーン3杯目で粉の数が分からなくなり、手首がポキッと鳴るまで哺乳瓶を振る必要はありません。ただボタンを押すだけです。 ええ、要求が多くてちょっと繊細な同僚のように扱う必要はあります。神経質なくらい掃除し、粉ミルクのブランドを変えたら落下テストを行い、使う水にも気を配らなければなりません。広告が約束するような「手間いらずの魔法」ではありませんが、安全に使うために少しだけパニック気味の準備作業が必要だと割り切ってしまえば、確実に人生の貴重な数分間を取り戻してくれます。 室内遊び場で疲れ果てた他の親たちからよく詰め寄られる切実な質問に入る前に、自分自身のためにKianaoで予備の着替えをストックしておくことをお勧めします。機械の設定がどれほど完璧であっても、出かけようとしたその瞬間に、間違いなく誰かが吐き戻すからです。 幽霊みたいに疲れ切ったパパたちからよく聞かれる質問 本当にサランラップのテストをやらないといけないの？ 無理にとは言えませんし、マニュアルの47ページにも「キッチンを仮設の実験室にしてください」なんて書いていません。でも、家の湿度によって粉ミルクのダマになりやすさが違うことを考えれば、月に1回、20分かけて粉の重さを量ることこそが、赤ちゃんの腎機能の心配で冷や汗をかきながら目を覚ます日々から私を救ってくれる唯一の方法だったんです。 機械が沸騰させてくれないなら、どんな水を使えばいい？ かかりつけ医によれば、機械は人肌程度にしか温めないので、粉に含まれる細菌を殺すことはできないとのことでした。我が家はロンドンの硬水で機械に水垢がつくのを防ぐために蒸留水（精製水）を使っていますが、それでもこれが無菌プロセスではないという認識は必要です。ご自身とかかりつけのお医者様で話し合って決めるべき、リスク許容度の問題ですね。...

「おしりふきウォーマーは絶対に必要よ」と、義理の姉は国家機密でも教えるかのように身を乗り出し、テーブル越しにささやきました。「冷たいおしりふきが赤ちゃんの肌に触れたら最後、あなたは二度と眠れなくなるわよ」 「何も買わなくていいのよ」その日の午後、郵便物を取りに行くと、ヒッピー風のお隣さんが反論してきました。「赤ちゃんに必要なのはおっぱいと、眠るための柔らかい引き出しだけ。消費主義の罠にはまっちゃダメよ」 さらに義母からは、乳児用インソールのリンクがメッセージで送られてきました。まだ膝の骨すらまともに発達していない赤ちゃんにですよ。 マヤを妊娠して14週目のことでした。私は4番街のパネラブレッド（カフェ）に座っていました。すでにお腹に食い込み始めているマタニティレギンスを履き、焦げた泥みたいな味のディカフェ・アメリカーノを流し込みながら、完全にフリーズしていました。ノートパソコンの真っ白なスプレッドシートを見つめながら、ベビーレジストリ（出産準備リスト）に何を入れるか考えること自体が、現代の母親が直面する「純粋なるパニック」への通過儀礼なんだと悟ったのです。 夫のマークは全く役に立ちません。「おむつだけ買っとけば？」と、スマホでWordleに熱中したまま、顔を上げようともしません。 「ベビーレジストリ 必須アイテム」でググり始めると、400個もリストアップされた記事が出てきました。宇宙船みたいな哺乳瓶の消毒器とか、離乳食を作るためだけの専用マシンとかをリストに入れろと言うのです。もうキャパオーバーでした。とにかく私が言いたいのは、2人の子どもを育て、この10年間奮闘してきた今、ついに「本当に家の中のスペースを割く価値があるもの」が分かったということです。 長すぎる出産準備リストが全く当てにならない理由 ベビー用品業界は、「この特定の電池式鼻水吸引器を買わなければ、親失格だ」と思い込ませようとします。エコー検査で性別が分かる前から、幼児用の踏み台やトイレトレーニング用の補助便座までリストアップされた膨大なチェックリストを押し付けてくるのです。 ここで、私の個人的なルールをお教えします。「生後9ヶ月までに必要なものだけをリストに入れる」こと。赤ちゃんがまだミルクを飲んで泣いているだけの時期に、ダイニングを占領するような幼児兼用ハイチェアは必要ありません。大きくなってから使うものは、1歳の誕生日まで取っておきましょう。どうせその頃には親戚がプレゼントを買いたがりますし、その時になれば、自分の子が成長の早いビッグベビーなのか、それとも特定の素材をひどく嫌がる感覚過敏があるのかも分かっているはずです。 そして、「おしりふきウォーマー」という完全なる詐欺アイテムについて語らせてください。最初はすごく良いアイデアに思えるんです。「深夜2時に冷たいおしりふきが触れたら、うちの大切な赤ちゃんが泣き叫んでしまう！」と心配になりますから。スパのような心地よい体験を想像し、温かくて贅沢なおむつ替えを提供することで、自分が愛情深い素晴らしい母親になれるような気がするのです。 でも、現実はこうです。おむつ交換台の隣で、この大きくて妙に温かいプラスチックの箱をコンセントに繋ぎます。中におしりふきを補充します。すると、箱はじっくりと計画的におしりふきの水分を蒸発させ、最終的に残るのは、パリパリに乾燥した茶色い発火の危険性すらある紙の束です。誓って言いますが、マヤが生後4週間の頃におむつを替えようと暗闇の中で手を伸ばしたとき、引き出したのは乾燥したクラッカーみたいな手触りの何かでした。 言うまでもありませんが、赤ちゃんが温かいおしりふきに慣れてしまったら、外出先（スーパーなど）で一体どうするつもりですか？マザーズバッグに発電機と電池式のおしりふきウォーマーを入れて持ち歩くんですか？無理ですよね。公衆トイレで冷たいおしりふきを使うことになり、お尻にリッツ・カールトン級の待遇を期待するようしつけられた赤ちゃんは、間違いなくパニックを起こして泣き叫ぶでしょう。初日から普通の冷たいおしりふきを使うのが一番です。 あと、ベビーバスも無駄ですね。キッチンのシンクで洗えば十分です。 ところで、みんなベビーレジストリはどこで作っているの？ レオを妊娠していた頃、ベビーレジストリといえば「buybuy BABY」が定番でした。パートナーと一緒にあの巨大な「不安の倉庫」に足を踏み入れ、プラスチックの専用スキャナーを渡されます。そして、75種類ものおしゃぶりを前に圧倒されて泣きそうになるのをこらえながら、巨大なプラスチック製のジャンパルーのバーコードをピッピッとスキャンして回るのです。それは私たちの世代にとって、ひとつの文化的な通過儀礼でした。 でも、少し前にあの会社は倒産してしまいました。ニュースが流れたとき、Facebookの地元のママグループが完全なパニック状態に陥ったのを覚えています。妊娠中のママたちは狂ったようにbuybuy BABYのレジストリ検索をし、おばさんがすでにあの高いベビーベッドを買ってくれたのか、それともリスト全体がネットの彼方に永遠に消え去ってしまったのかを確認しようと必死でした。 最近、別の会社の下で再出発したみたいですが、正直なところ、今のbuybuy BABYのレジストリはもう昔ほどの魅力はありません。私たちも次の段階に進んでいます。今では、どこからでも何でも追加できるBabylistやAmazonなどの汎用プラットフォームをみんな使っています。おばあちゃんに6つも違うウェブサイトを行き来させることなく、王道のアイテムと、小さなサステナブルブランドのアイテムを混ぜてリストを作れるので、この方がずっと便利です。 カオスな我が家の睡眠事情 私は睡眠に怯えていました。もちろん寝不足も怖いですが、一番の心配は「安全な睡眠」でした。ネットを見ると、「魔法のように赤ちゃんが12時間ぶっ通しで寝てくれる」と謳う、重みのあるスリーパー（ウェイト付きスリープサック）がたくさん売られています。マヤが45分おきに目を覚ますので、絶望と極度のカフェイン不足に陥っていた私は、藁にもすがる思いでそれを一つ買いました。 でも、生後2ヶ月の健診でのこと。小児科のアリス先生（優しくて疲れた顔をした、とても穏やかな声の素晴らしい先生です）に、夜は何を着せて寝かせているかと聞かれました。私は誇らしげに、その高価なウェイト付きスリーパーについて話しました。すると先生は私を見て、深いため息をつき、「絶対にやめてください」と言ったのです。米国小児科学会（AAP）は現在これらを危険視していると説明してくれました。小さな胸にかかる重みが、呼吸を制限したり酸素レベルを乱したりする可能性があるらしいのです。私は医療の専門家ではないので正確なメカニズムは分かりませんが、先生は私の目をまっすぐ見て「非常に大きなリスクがある」と言いました。というわけで、それは即ゴミ箱行き。先生は、普通の軽いおくるみかシンプルなスリーパーを使えば、そのうち赤ちゃんは自分で眠り方を学ぶよ、と教えてくれました。（ネタバレ：ちゃんと眠れるようになりました。1年かかりましたけどね）。 深夜3時のベビー服事情 いいですか、よく聞いてください。足元まで25個も小さなスナップボタンが付いた、めちゃくちゃ可愛いパジャマを見かけることがあるでしょう。絶対に買わないでください。深夜3時の暗闇の中で、スナップボタン式のパジャマを着せようとすると、間違いなくボタンを掛け違えます。赤ちゃんの片足が首の穴から飛び出すことになり、あなたは子供部屋の床に座り込んで泣き崩れるハメになります。寝巻きとして許されるのは「ダブルジップ（上下開閉ジッパー）」だけです。 でも、日中の服となれば話は別です。例えば、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持っています。これは本当に素晴らしいです。素材の大部分がオーガニックコットンで伸縮性抜群。マヤがまだ小さかった頃、謎の湿疹ができやすくて合成繊維を着せると肌が茹でダコみたいに真っ赤になってしまったため、日中はずっとこれを着て過ごしていました。刺激の強い染料を使っていないので、日中の定番服としては最高です。でも、夜中ですか？絶対に嫌です。だってボディスーツですよ。股の部分にスナップボタンがあるんです。隣の部屋で夫が幸せそうにイビキをかいている中、暗闇で暴れて怒る乳児の股のスナップボタンと格闘するなんてごめんです。だからこそ、日中のオシャレと敏感肌には最高ですが、深夜のサバイバルには最悪のアイテムというわけです。 正直、生き残るために本当に必要なもの 今、スプレッドシートのパニックに溺れているあなたのために、状況をシンプルに整理してあげましょう。赤ちゃんに必要なものは、基本的に4つのカテゴリーに分かれます。 ウンチを受け止めるもの： おむつ、これは当然ですね。そしておしりふき。布おむつ派の方、素晴らしいです、尊敬します。私にはそれを洗濯し続ける体力がありませんでした。我が家は無香料の普通のおしりふきと、サッと拭き取れるおむつ交換パッドを使いました。そうすれば、避けられないウンチ漏れが起きても、いちいちカバーを洗濯しなくて済みます。 移動させるもの： チャイルドシートは必須です。そして、理想の生活ではなく「現実の生活」に合ったベビーカー。エレベーターのないアパートに住んでいるなら、20キロもあるような高級ベビーカーは買わないでください。腰を痛めますよ。 授乳・食事のためのもの： 哺乳瓶とゲップ用クロス（バープクロス）。あと、搾乳器はレジストリに入れないでください。健康保険会社に電話すれば、通常は病院クラスの搾乳器を無料で送ってくれるので、300ドルくらい節約できます。 赤ちゃんを置いておく場所： トイレに行きたいとき、安全に赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。レオが生まれたとき、私たちは狭くて窮屈なアパートに住んでいました。スペースの余裕なんてゼロ。それに私は、ピカピカ光って不気味なロボット声でアルファベットを叫ぶ、巨大なプラスチック製の歩行器（ジャンパルーなど）が嫌いでした。そんな時、マークの妹がKianaoのワイルドウェスタン・ベビージムをプレゼントしてくれたんです。これが最高でした。ブランケットの上にレオを寝かせると、小さな木彫りのバッファローや柔らかい編みぐるみの馬を、たっぷり20分間も見つめているんです。20分ですよ！20分あれば、ぬるくなったコーヒーをどれだけ飲めると思いますか？かなり飲めます。デザインも美しく、リビングでネオンをチカチカさせることもありませんでした。パニックになるほど刺激を与えすぎることなく、手を伸ばしたり掴んだりする練習をさせてくれた優れものです。マヤの時まで取っておきましたが、全く問題なく使えました。 誰も教えてくれなかった「よだれ期」の恐怖 生後4ヶ月頃、うちの2人の子どもたちは文字通り「蛇口」と化しました。歯固めの時期は悪夢です。彼らは鎖骨を含め、あらゆるものをかじり始めます。...

すっかりぬるくなったヨークシャーティーを半分ほど飲んだとき、スウェーデン製の安いMDF材（組み立て家具）に小さな頭がリズミカルにコツンコツンとぶつかる、あの独特の音が聞こえました。火曜日の午前10時14分。娘のミアはついに手足の動かし方を大発見したようです。ただ、どういうわけか「バックギア」に入ってしまったようなのです。彼女はテレビ台の下にすっぽり挟まり、「なんてことしてくれたの」とでも言いたげな、深い裏切られたような顔で私を見つめていました。一方、双子の姉妹のリリーはラグの反対側で、獲物を狙うかのような完璧なずり這いをこなし、犬用の水入れに向かって一直線に突き進んでいたのです。 もしあなたが、深夜3時の真っ暗闇の中で「赤ちゃんはいつから前に進むようになるの？」と正確なスケジュールを求めて育児掲示板をスクロールしたことがあるなら、おそらくあの「育児フォーラムの闇」に足を踏み入れたことがあるはずです。ええ、あれです。睡眠不足のパパやママたちが、「うちの子は8ヶ月なのにジャガイモの袋みたいに座ったまま動かない」とか「左にしか寝返りしないけど、どこかおかしいの？」と必死に書き込んでいるあの場所です。私もまったく同じでした。「うちの子たちは大学生になるまで動かないんじゃないか」と本気で心配していました。我が家のリビングが、あの日、二つの前線を抱える戦場と化す朝までは。 成長スケジュールなんてただのフィクションです 私は育児書をちゃんと読んでいました。妻の妊娠後期に買った、あの分厚くて威圧的なマニュアルの47ページには、「生後7〜10ヶ月でハイハイを始めるでしょう」と書かれていました。でも、担当の保健師さん——いつもジンを一杯ひっかけたそうにしている、疲れ果てているけれど素敵な女性——は、双子たちがぽかんと見つめる中、うちのソファに座ってこう言ったのです。「ハイハイの時期なんて、まったく予測不能よ」と。 彼女曰く、WHO（世界保健機関）は中央値を8ヶ月半頃としているそうですが、私の不安に追い討ちをかけるように、さらっと爆弾発言を落としました。「アメリカの公的機関なんて、公式の成長チェックリストから『ハイハイ』の項目を完全に削除したのよ」。どうやら、まったく健康な赤ちゃんのかなりの割合が、「ハイハイなんてバカバカしい」とばかりに、そのステップを完全にすっ飛ばすらしいのです。しばらくゴロゴロ転がったり、お尻歩きをしたりしたかと思うと、突然立ち上がって、小さな恐ろしい大人のように歩き去っていくのだとか。 グレゴリオ暦の存在すら知らない双子たちにスケジュールを押し付けようとするなんて、親が発狂への最短ルートを突き進むようなものだと気づきました。床にテレビのリモコンが落ちていることに気づき、「あれを口に入れたい！」と彼ら自身が思うその時を、ただ待つしかないのです。 いざ動き出す前に見せる、謎のポーズたち あの恐ろしい火曜日の「犬の水入れ事件」の前に、彼らが奇妙な体操をしているのには気づいていました。かかりつけの小児科医からは、「赤ちゃんが実際にどこかへ移動できるようになるには、途方もない体幹の強さが必要なんです」と言われていました。その特訓の様子は、だいたい「失敗したヨガのポーズ」のように見えます。 怒りのプランク： リリーは約2週間、両手とつま先だけで体を支え、激しい怒りに満ちてプルプルと震えた後、カーペットに顔から崩れ落ちるというのを繰り返していました。 壊れたルンバ： ミアはうつ伏せになり、ゆっくりと不規則にぐるぐる回るのがお気に入りでした。カーディガンで床をこする姿は、ものすごく効率の悪いお掃除ロボットのようでした。 必死のロッキン： 四つん這いになり、今にも地球の低軌道に向けて発射されるのではないかという勢いで前後に激しく揺れるポーズ。でも悲しいかな、実際には1ミリも進んでいません。 バックギアの悲劇 しかし、どんな心構えをしていても「バックギア」への覚悟はできません。私はこのバックギアについて語らなければなりません。なぜなら、丸1ヶ月間、私の人生はこれに振り回されたからです。ミアは、足の動かし方を覚えるずっと前に、腕で床を押し返す方法を発見してしまいました。物理的にどうなるかというと、欲しいおもちゃを見つけるたびに、それをじっと見つめ、ものすごい力で腕を押し——そして次の瞬間、愛するおもちゃから遠ざかるようにスーーッと後ろへ滑っていくのです。 それはもう悲劇でした。ベージュのラグの上で繰り広げられるギリシャ悲劇です。彼女は叫び、さらに強く腕を押し、さらに遠くへ滑り去り、最終的にはホコリまみれになってソファの下に挟まり、物理の法則に激怒するのでした。私は何週間もの間、あらゆる家具の下から娘を引っ張り出す作業に追われました。 どこかで読んだのですが、この時期の赤ちゃんは足よりも腕の方が強いため、後ろに滑ってしまうのは非常によくあることなのだそうです。医学的には納得ですが、パスタを茹でている最中に、娘がうっかり廊下までバックしてしまい、暖房器具に向かって泣き叫んでいる状況では何の慰めにもなりません。 一方、リリーは一度だけ「ベアクロウ（クマ歩き）」に挑戦しました。肘と膝をピンと伸ばしたまま手足で歩く姿は、まるで小さくて攻撃的な酔っ払いのようでしたが、二度とやることはありませんでした。 噛んでもいいおもちゃで前へ誘い出す ミアが壁際までバックしていくのを止めるため、保健師さんは私に「床に這いつくばって、すごく魅力的なもので物理的に前へ誘い出しなさい」とアドバイスをくれました。バウンサーやプラスチックのベビーサークルなど動きを制限するものを片付け、そこそこ綺麗なラグの上に赤ちゃんを転がします。そして、彼らが最終的に「両膝の連動した動かし方」を理解してくれることを祈りながら、少しよだれで湿ったおもちゃを、手が届くか届かないかの位置でフリフリして気を引くのです。 私たちはまさにこの作戦のために、ウサギの歯固めラトル（Bunny Teething Rattle）を使い始めました。ミアが「ドライブ（前進）ギア」への入れ方を理解できたのは、紛れもなくこれのおかげです。このかぎ針編みのウサギの何がそんなに魅力なのかはわかりませんが、うちの子供たちを完全に虜にするその魔力には恐ろしいものがあります。木製のリングは程よい重さがあり、フローリングの上を滑らせてギリギリ手が届かない位置に置くと、中に入っている小さな鈴がチリンと鳴ります。するとミアは、そのナチュラルなベージュ色のウサギを熱源追尾ミサイルのようにロックオンするのです。さらに素晴らしいのは、このリングが完全に無塗装の天然木だということです。彼女がようやく体をズルズルと引きずってそれに辿り着いたとき、すぐさまガシガシと噛み始めても、「変なプラスチック成分を飲み込んでないかな」と心配せずに済みます。 私たちは、ラマのシリコン製歯固め（Llama Teether Silicone Soothing Gum Soother）でも気を引こうと試みました。いや、これは全くもって素晴らしい商品なんですよ。説明書通りの役割を完璧に果たしてくれますし、リリーもハート型のくり抜き部分を喜んで噛んでいました。でも、ここは包み隠さず正直に言わせてください。シリコンは犬の毛の強力な磁石なのです。もしあなたの家に、抜け毛落としを競技スポーツか何かと勘違いしているゴールデンレトリバーがいるなら、シリコン製のラマを床に転がすのは危険です。赤ちゃんが辿り着く頃には、それが小さくてカラフルなネズミのような毛玉に変貌しているからです。今では、我が家のラマの生息地はハイチェアの上だけと厳格に定められています。 もしあなたが、リビングのインテリアの景観を損なうことなく、我が子を前に進ませる「ワイロ」を必死で探しているなら、ぜひ私たちの歯固めアクセサリーと木製ベビージムのコレクションを覗いてみてください。少なくとも、最初から犬の毛まみれということはありませんよ。 フローリングの不公平すぎるアドバンテージ 誰も教えてくれませんが、実は家の床材の質が、彼らの「前進成功率」を大きく左右します。我が家はリビングにラグを敷いていて、それ以外の場所はすべてフローリング（無垢材）です。リリーは、オーガニックコットンのスリープスーツ（足付きカバーオール）を着てフローリングの上にいれば、自分が人間ホバークラフトになれることを発見しました。 彼女は非常に独特な「お尻歩き（ボトム・スクート）」を編み出しました。背筋をピシッと伸ばして座り、片足を床につき、ツルツルの床板の上をお尻を引きずりながら、驚くべきスピードで滑っていくのです。それはもはやハイハイというより、座ったままの短距離走でした。半ば専門医を紹介されるかもとドキドキしながらかかりつけ医にこのことを話すと、先生はただ笑ってこう言いました。「赤ちゃんは元来なまけものなんです。床に落ちたビスケットを手に入れるために、一番カロリーを消費しない方法を勝手に選ぶんですよ」。 もし本気で、あの古典的な「四つん這いのハイハイ」をしてほしいなら、摩擦が必要です。我が家は、ズボンを完全に脱がせる必要がありました。おむつ一丁の2人の赤ちゃんが、剥き出しの膝でラグのトラクション（摩擦）を感じるのです。おかげで、可愛い秋のコーディネートでおめかしさせようという私の目論見は完全に崩れ去りましたが、少なくともミアがテレビ台の下へバックしていくのは止まりました。 チャイルドプルーフ（安全対策）という幻想 「動かないジャガイモ」から「機動兵器」への進化は、本当に一夜にして起こります。まだ時間がある、と油断してしまうんですよね。「あぁ、まだ四つん這いで前後に揺れてるだけだから、階段のベビーゲートは週末につければいいや」なんて思ってしまうのです。 週末まで待ってはいけません。リリーが犬の水入れに到達したあの朝、私は彼女が放置された水道水を飲むのを阻止するために、部屋の端から端までガチで全力疾走する羽目になりました。そしてその日の午後、私は大汗をかき、指の関節から血を流しながら、本棚を固定するために石膏ボードに安全アンカーの穴を開けようと必死になっていました。ミアが突然、本棚の一番下の棚板を掴んで「つかまり立ち」ができることに気付いたからです。 皆さんも、実際に四つん這いになって、彼らのその恐ろしい視点から家の中を見渡してみる必要があります。9ヶ月の赤ちゃんにとって、垂れ下がったランプのコードはアスレチックのロープであり、カバーのないコンセントの穴は魅力的なからくり箱なのです。私はあの小さなプラスチック製のコンセントカバーにちょっとした大金を注ぎ込みましたが、双子たちが「小さな爪でそれをこじ開ける」という最高の遊びを見つけてしまったことに気づき、愕然としました。 お医者さんが本気で診察を勧めるサイン...

深夜2時のロンドンの自宅アパートで、私はアメリカに住む義母が海を越えて送ってくれたiPadを手に立ち尽くしていました。画面に映るのは、吐き戻し用のガーゼだけで50行も続くデジタルのスプレッドシートです。ソファでは双子を妊娠してお腹の大きな妻が眠っています。そして私はたった今、小さな人間の鼻から鼻水を吸い出すためだけに設計されたプラスチック製器具の「構造的安全性」について調べるのに45分も費やしてしまったところです。これこそまさに、以前の私のアイデンティティが完全に消え去り、「使い捨ておむつの吸水性について強固な意見を持つ男」へと完全に生まれ変わった瞬間でした。 双子がやって来る前、私には彼らを迎える準備について、とても明確で、そして非常に傲慢なビジョンがありました。私たちはミニマリストな親になるのだと信じていたのです。センスの良い天然素材のベビー服を数着と、頑丈な木製のベビーベッド、そして可愛らしいニットのブランケットでも用意すればいいだろう、と。ネット上に溢れる、延々と続く巨大な出産準備リストなんて鼻で笑っていました。もうすぐ生まれてくる子どもたちのための必需品リスト作りは、個人経営のブティックや落ち着いたアースカラーに囲まれた、静かで品格のある作業になるはずだと思っていたのです。 しかしその後、「双子の出産が迫っている」という現実と、「徹底的に実利を重んじるアメリカ側の家族」が、暴走トラックのように私にぶつかってきました。 義母がなぜ、アメリカの巨大な小売店でベビーレジストリ（ほしい物リスト）を作成するよう強く勧めてきたのか、私は突如として理解しました。双子を迎えるとなると、基本的で実用的な日用品の消費量が、恐ろしいほど指数関数的に跳ね上がるのです。ちょっとおむつが必要、なんてレベルではありません。文字通りパレット1個分のおむつが必要になります。さらに、私たちの家族の半分はオハイオ州に住んでいて、私たちのために車で直接お店に行って買い物をしたいという要望があったため、私はあの巨大な「赤い的（ターゲット）」のロゴでおなじみのスーパーのオンラインストアに、どっぷりと浸かることになったのです。 アメリカの巨大小売業の侵略 巨大企業のプラットフォームで赤ちゃんのほしい物リストを作る際の最大の問題は、その圧倒的な選択肢の多さが、親の心を折るように設計されていることです。最初は「寝る場所と、吐き戻しを拭くものさえあればいい」と思って見始めたはずなのに、10分後にはアルゴリズムによって「この特定のモノクロのホワイトノイズマシンを買わなければ、うちの子は大学受験に失敗するのではないか」と思い込まされてしまうのです。 おむつ用のゴミ箱を例に挙げてみましょう。人間の排泄物を入れるだけのプラスチックのバケツが、なぜNASAのエアロックのように精密に設計されている必要があるのか。私はそれを理解しようと、丸一日かけてネットの海をさまよいました。フットペダル付きのモデル、スライド式の落とし戸が付いたモデル、そして、臭いものを微香性のプラスチックフィルムで、まるで延々と続くソーセージの皮のように真空パックにするらしいモデルまであります。まったくのぼったくりです。これは単にゴミ箱を買っているわけではありません。1メートルあたりの価格がシルクよりも高い、専用プラスチック袋のサブスクリプション契約を結ばされているのです。 あまりにおむつ用ゴミ箱に腹が立ったので、私は自分の父親に電話して文句を言いました。すると父は「1989年のお前の時はな、汚れた布おむつを庭の漂白剤入りのバケツに放り込んでただけだぞ」と、全く何の役にも立たないアドバイスをくれました。しかし、現代のほしい物リストに「漂白剤入りのバケツ」を載せることはできません。なぜなら、現代の親戚たちは、宇宙船に積んであってもおかしくないようなハイテクなものを買いたがるからです。 おしりふきウォーマーをリストに入れようと考えているなら、それは愚かというものです。 リストに本当に登録すべきなのは、「赤ちゃんが噛めるもの」です。家の中でどれだけ「噛む」という行為が発生するか、どれだけ強調してもしすぎることはありません。生後4ヶ月頃、私たちの娘たちは、よだれを垂らす野生のアナグマへと変貌しました。コーヒーテーブルの角、私の時計のベルト、そして愛犬の耳まで噛もうとしました。私たちが生き延びられたのは、主に手作りの木とシリコンの歯固めリングを山のように用意し、アパートのすべての部屋に散らばらせていたおかげです。これだけは、私たちが正解を引いた数少ないアイテムでした。娘たちは無塗装のブナ材を猛烈にかじり、シリコンビーズの程よい弾力性が、彼女たちの泣き叫ぶ声をピタリと止めてくれました。私たちが必死になってシロップ薬を計量器に注いでいる間、電子音を鳴らしたり電池を必要としたりしない、彼女たちの体重の半分ほどのよだれを吸い取ってくれる、シンプルで美しいリングを手渡せたことは、ちょっとした勝利のように感じられました。 あの有名な「無料バッグ」の真実 ネットでベビーレジストリのアドバイスを4秒以上検索すれば、プレママ・プレパパ向けに配られる伝説のプロモーションバッグの噂を目にするはずです。育児フォーラムでは、あの「ターゲット（Target）」のベビーリスト用ウェルカムキットが、まるで神聖なもののように囁かれています。みんな、その中に金塊や「新生児を朝までぐっすり眠らせる秘密」でも入っているかのように大騒ぎするのです。 しかし、私のこのプロモーションバッグにまつわる現実は、魔法とは程遠いものでした。私たちはロンドンに住んでいるため、シカゴにいる義理の弟に確保してもらうという、まるで軍事作戦のような手はずを整えなければなりませんでした。このバッグを実際に手に入れるために、どれほどのハードルを越えなければならないか、私が学んだことをお伝えします。 「無料」という幻想： ボタンをクリックするだけでバッグがもらえるわけではありません。ポイントプログラムに入会しなければならず、それはつまり、「幼児用のズボンについていつメールを送り始めればいいか」を相手に正確に把握させるために、自分たちの個人情報を引き渡すということです。 ノルマ制度： リストに少なくとも10種類の異なるアイテムを追加する必要があります。色違いの靴下を10足、というわけにはいきません。積極的に消費者のプロファイルを作り上げる必要があります。 金銭的ハードル： バッグのロックを解除するには、誰か（自分でも可）が実際にリストから10ドル以上購入する必要があります。つまり、試供品サイズのクリームの詰め合わせをもらうために、実質的に10ドルのチケットを買っているようなものです。 スーツケースに入ってやっと私たちの元に届いたそのバッグは……まあ、普通でした。双子の1人がきっぱりと拒否した可愛らしい小さな哺乳瓶と、もう1人が猛烈な勢いで吐き出したおしゃぶり、そして少しのおしりふきが入っていました。無料でもらえるのは嬉しいことですが、ネットの情報を見て、てっきり宝箱でも掘り当てるのかと思っていたら、現実は単にプライベートブランドのおむつを試させるための巧妙な罠にすぎませんでした。 本当に重要なのは「返品ポリシー」 巨大企業でほしい物リストを作るという苦行に身を投じる理由が一つあるとすれば、それは「返品ポリシー」です。早い段階で保健師さんが「赤ちゃんは予測できないペースで急激に成長するのよ」と呟いていたのですが、正直ただの当て推量だろうと思っていた私の考えとは裏腹に、彼女は完全に正しかったのです。 双子がいると、みんなはお揃いの服を買ってくれます。それは、普段は理性的な大人たちをも狂わせる病のようなものです。彼らはリストを見て、2人の赤ちゃんがいると知ると、すぐに新生児用サイズの全く同じスリーパーを2つ買ってしまうのです。でも、誰も教えてくれない秘密があります。双子だからといって、同じペースで成長するとは限らないということです。生後2ヶ月になる頃には、双子のAは新生児サイズを完全に飛び越え、ボーリングの球のようにずっしりとした子になっていたのに対し、双子のBは未熟児用の服の中でまだ泳いでいるような状態でした。 私たちはこの大きな小売店に窓口を絞っていたおかげで、まるまる365日間の返品期間がありました。結局、一度も袖を通すことのなかった、未開封で完璧なお揃いの服の山を返品することになりました。ここでの絶対的な黄金法則は、すべてを元のパッケージのままにしておくことです。服は洗ってはいけません。サイズ1のおむつの箱をビリビリに破いて、引き出しの中に美しく並べたりしてはいけません。タグはつけたままで、レシートはデジタルで保存しておきましょう。そうすれば、長い週末の間に子どもが服のサイズを丸ごと一つ飛ばして成長してしまったとしても、簡単に交換することができます。 システムが破綻するところ もうすぐ生まれてくる子どもの準備を、すべて巨大なデパートに頼り切ることの欠点は、すべてが極度にプラスチック製で、うるさいということです。昨年の初め、そのプラットフォームは「ユニバーサル機能」をひっそりと終了させました。これは、個人経営のお店の商品を、彼らのリストに直接追加できるというボタンでした。つまり、小国ほどの大きさの工場で大量生産されたものではない、こだわりのアイテムが欲しいと思っても、どうしようもなくなったのです。 誰かが会社のウェブサイトであなたのリストを探そうとベビーレジストリを検索しても、そこには大量生産品のアイテムしか表示されません。これは大叔母さんに重いチャイルドシートを買ってもらうのには最適ですが、赤ちゃんが一日中実際に触れるものにとっては最悪です。 気がつけば、私たちは「二層構造のシステム」を運用していました。巨大企業のリストは、子育てにおける「産業機械」のようなもの（チャイルドシート、山のようなおしりふき、搾乳器のパーツなど）用。そしてもう一つ、自分たちの家で本当に眺めていたいと心から思えるもののために、別の、もっと静かなリストを用意したのです。 例えば、私たちは高評価のプラスチック製アクティビティセンター（知育おもちゃ）を大きなリストに入れました。それはピカピカ光り、私の悪夢に出てきそうなほど不気味なシンセサイザー調の「ゆかいな牧場」を奏で、リビングの半分を占拠しました。一方で、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットも手に入れました。正直に言いましょう。この木製ベビージムは客観的に見て美しいです。かぎ針編みの小さな馬はとてもチャーミングです。しかし、うちの双子たちは数分間、少し困惑した様子でそれを見つめた後、私の足から靴下を引き剥がすことの方がはるかに面白いと判断したようでした。それでも、暗闇の中で私に向かってチカチカと点滅するプラスチックの怪物とは違い、この木製ジムは子ども部屋の隅に置いても愛らしく、電池も私の注意力も要求することなく、ただ静かにそこに佇んでいてくれました。 大量に必要となる必需品と、本物の品質とのバランスを取ろうとしているなら、押し寄せるプラスチックの雪崩を相殺するために、ぜひサステナブルなベビーグッズの優れたコレクションを覗いてみてください。 私の全く科学的ではない戦略的アドバイス では、心をすり減らすことなく、この巨大なアメリカのプラットフォームをどう上手く活用すればいいのでしょうか？ 答えは、システムを出し抜くことです。 まず第一に、「コンプリート割引（購入忘れ防止の割引）」を武器にしましょう。出産予定日の約8週間前に、リストに残っている商品が15%オフになるクーポンが送られてきます。これをスタイ（よだれかけ）に使ってはいけません。自分が必要とする最も高価な機材に使うのです。私たちはこれを、中古車とほぼ同じくらいの値段がする双子用ベビーカーの購入に使いました。「赤ちゃんの成長途中の背骨に衝撃を与えないよう、特別なサスペンション付きのモデルが必要でしょうか？」と尋ねたときの、かかりつけ医のどこか心配そうな顔と、質問の答えになっていない首のサポートについてのつぶやきはともかく、合計金額から15%オフになったことで、経済的な打撃は少しだけマシになりました。 第二に、プラットフォームのチェックリストは無視すること。デジタルトラッカーは「ベビーシューズが登録されていないため、リストが『未完成』です」と丁寧に知らせてきます。ベビーシューズなんて登録してはいけません。赤ちゃんは歩けません。彼らは言うなれば、生きたポテトです。新生児に靴を履かせるのは、魚に帽子をかぶせるようなものです。アルゴリズムは単に、親戚にもっとお金を使わせるためにアイテムを追加させようとしているだけなのです。 すべてを猛烈に消毒したり、正しいブランドのボトルウォーマーを選んだかどうかでストレスを溜めたりする代わりに、時々まあまあ綺麗なおしゃぶりと安全に眠れる場所を与えながら、とにかく「みんなが呼吸し続けられる状態」を保つようにしてください。 歯固めの時期が本格的に始まり、我が家がまるで泣き叫ぶ妖精の集会所のようになった時、私たちはレインボー シリコン歯固めを投入しました。底の雲の部分は、双子のBによって瞬く間に噛みちぎられ、Bは約3ヶ月間、その青いストライプの部分を握って持ち歩いていました。それは大型スーパーの陳列棚で見つけられるようなものではありませんでしたが、子育ての現実と寝不足が衝突したその時に、まさに私たちが必要としていたものでした。...

火曜日の午前2時47分。私はかすかに吐き戻したサツマイモの匂いがするパーカーを着て、子ども部屋の床に座っています。双子の娘の一人を寝かしつけようと揺らしながら、もう一人の娘がベビーベッドの柵を激しく蹴る音を聞いています。眠気を覚ますためにInstagramをスクロールしていると、フィードの3つに1つは、ベージュのリネンを着た赤ちゃんの完璧な照明で美しく編集された動画で、話題のmillion dollar baby（ミリオンダラー・ベイビー）の曲がBGMとして流れています。アルゴリズムは私の弱点を見抜き、この文化現象を私に理解させる必要があると判断したようです。私は空いている片方の親指で文字を打ち始めました。 ポップカルチャーに混乱する時期 最初は、睡眠不足でぼんやりした頭で、トミー・リッチマンのミリオンダラー・ベイビーという曲を現代版の子守唄のようなものだと思い込んで検索しました。幼児をすぐに大人しくさせる特別な周波数でも含まれているのではないかと。子育てに関する深い知恵や、せめて夜明けのおむつ替えについての気の利いた韻でも踏んでいないかと期待して、ミリオンダラー・ベイビーの歌詞を読んでみました。しかし実際には、お金を稼ぐことやクラブに遊びに行くことについて歌った典型的なR&Bの強がりがほとんどで、週末の一番の自慢が「薬局が閉まる前に子ども用の解熱鎮痛剤を買い忘れないこと」である私にとっては、ひどく無縁なものに感じられました。 ラグの上で体重を移動させた瞬間、ジェントル ベビー ビルディング ブロックの上に直接座ってしまったことを激しく後悔しました。娘たちはこれが本当に大好きで、柔らかいゴム製なので私の頭に投げつけてもあざにならないところが特にお気に入りのようです。でも午前3時に左太ももの下に鋭く食い込むと、たとえ柔らかくて無毒なブロックであっても、恐ろしい裏切りのように感じます。私はその憎きマカロン色の四角いブロックを横に放り投げ、続きを読むことにしました。そのフレーズが疲れた脳にこびりついて離れなかったからです。 深夜の金融情報という底なし沼へ 新しいタブを開き、音楽は完全に無視してもう一度そのフレーズを検索しました。すると突然、世代を超えて受け継がれる富について熱弁を振るう、恐ろしいほど熱心なアメリカのファイナンシャルプランナーたちで画面が埋め尽くされました。半年ごとに2人分の通学靴をどうやってやりくりしようかと悩んでいる時に、これは最悪の遭遇です。 どうやら、乳幼児向けに終身生命保険を購入するという、ひとつの投資戦略があるらしいのです。会計士の友人デイブが以前パブで、複利や受託者責任について何かモゴモゴ言っていましたが、要するに、毎月100ポンドを魔法の口座に入れておけば、子どもが退職する頃には100万ポンドを受け取れるということのようです。もちろん、それまでに社会が完全に崩壊して荒れ地になっていないことが前提ですが。充血した目で必死に読み解いたその戦略の概要はこんな感じでした。 TikTokで「活用する」という言葉をやたらと動詞として使う、光沢のあるピチピチのスーツを着た人たちによって猛烈に推奨されている。 将来、現金価値を担保にして住宅購入の頭金を借りることができるらしい（双子が30歳になる頃のロンドンでは、質素な駐車スペース1台分くらいにしかならないかもしれないけれど）。 その手数料体系は、泣き出さずに完全に理解するには理論数学の博士号が必要なほど複雑に設計されているらしい。 子どもの将来の経済的安定を確保したいなら、不安を煽る保険ブローカーのことは完全に無視して、堅実で退屈なインデックスファンドを静かに開設し、彼らがそのお金を奇抜なスニーカーに全額つぎ込むことなく価値を理解できる年齢になるまで、そのお金が存在しないふりをするのが正解のようです。私は今まさに私のパーカーの紐を食べようとしているマディを見つめ、彼女の投資ポートフォリオについて話し合うのはまだまだずっと先のことだと確信しました。 検索結果にミリオンダラー・ベイビーの映画も出てきたので、お金持ちの幼児が出てくる90年代風のファミリーコメディだろうと思い込んでレンタルしました。しかし、容赦なく残酷なボクシングの暴力シーンが20分続いたところでそっと消し、私は自分の家計簿スプレッドシートに戻りました。 家具が牙をむく時 お金とパニックの話に戻ります。今日すぐには彼女たちを大富豪にはしてあげられないという結論に達しました。しかし、偶然にも同じ名前のベビー用品ブランドを見つけてしまい、今度は午前4時に「私たちの家具は一体何で作られているのか」という恐ろしいネットサーフィンの沼にハマってしまいました。子どもの貯金口座について心配していたはずなのに、いつの間にか目に見えない有害ガスに冷や汗をかいているのですから不思議なものです。 マディが私の鎖骨を激しく噛み始めました。歯ぐきのむず痒さが、私たちの平穏な生活を再びぶち壊しにやってきた合図です。私はポケットに手探りで突っ込み、パンダ 歯固めを取り出しました。このちょっとお間抜けな小さなシリコン製のクマのおかげで、ここ1ヶ月、私は本当に正気を保つことができています。私の体の一部以外で、この郵便番号エリア内で彼女が確実に噛んでくれる唯一のアイテムなのです。我が家ではこれを3つ常備してフル回転させています。1つは冷蔵庫で冷やされ、1つはベビーカーの底で行方不明になり、もう1つはたいてい長靴の中に隠されています。彼女に渡した瞬間、竹の形をした側面をガッチリと噛み締め、安堵のため息をつきました。 彼女が噛んでいる間、私はVOC（揮発性有機化合物）について調べました。クロエが冬に何度も咳をする件で相談した時、かかりつけ医は室内の空気の質について少し触れ、窓を開けるように提案してくれました。それは、空気がディーゼルエンジンの味がするサウス・サーキュラー道路に面して住んでさえいなければ、素晴らしいアドバイスです。調べてみると、安価なベビー家具の多くは、何ヶ月にもわたって化学物質のガスを子ども部屋に静かに排出し続けていることが分かりました。素敵にペイントされたワードローブを買ったつもりが、実際には子どもが眠る部屋に「持続性ホルムアルデヒド発生器」を持ち込んでいたというわけです。この事実を知って、私は頭が真っ白になりました。 暗闇の中でマディを見下ろしました。彼女はオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツを着ていて、それを見た私は「自分はそこまでひどい父親でもないかも」と少し救われた気分になりました。これは95%がオーガニックコットンで完全無染色、さらに彼女たちの大きくて頑固な頭を通しても、糸が切れる「ブチッ」というあの恐ろしい音がせずにちゃんと伸びてくれます。これを最初に買ったのは、クロエの肌が日焼けしたクラゲと同じくらい敏感で、合成繊維を着せると、数日は治らない小さな赤い発疹が怒ったようにブツブツと出てしまうからでした。 部屋の隅に目をやると、暗がりに木製 ベビー ジムが置かれていました。北欧風の美しいデザインで、最初の4ヶ月ほどは本当に大活躍でした。彼女たちが仰向けでご機嫌に小さな木の輪を叩いている間、私は冷めたコーヒーを飲むことができましたから。しかし、ハイハイを覚えた途端、それにつかまり立ちをするようになり、木製のフレームごと自分たちの頭の上に引き倒すようになってしまったのです。今となっては、夜中の授乳時に私が足を引っかける「とてもスタイリッシュな障害物」と化しています。動かないジャガイモのような乳児期には完璧なのですが、恐ろしいほどのスピードで卒業してしまいました。 もしあなたも、こんなとんでもない時間に目を覚まして、赤ちゃんが何を噛み、何を吸い込み、何を着ているのかと不安に思っているなら、完全に沼にハマってTikTokの若者から高額な生命保険をうっかり買ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。 深夜から明け方を生き延びる 午前4時15分、マディはついに私の胸でぐったりと眠りに落ちました。そのあごは、まだシリコン製のパンダをしっかりとロックしたままです。娘たちを大富豪にすることはできなかったし、若者たちの間でのトミー・リッチマンの魅力も結局よく分かりませんでしたが、少なくとも今、彼女たちがベビーベッドから有毒なペンキのガスを吸い込んでいないことだけは確認できました。私はロッキングチェアから慎重に身を抜き出し、散らばったゴムのブロックを忍者のようにかわして、強烈に濃いエスプレッソを淹れるためにそっと部屋を抜け出しました。 真夜中の子育て中は、安全性や将来の安心を約束するあらゆるマーケティングのメッセージに文字通り影響されやすくなります。私たちがすべきことは、ノイズをうまくフィルターにかけ、子どもに発疹を作らないものを選んで買い、そして、インデックスファンドをいくつ開設したところで、彼らが私たちの経済生活を破綻させることに変わりはないと受け入れることだけです。 寝ている間に顔に向かって有毒ガスを放出しないアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルなベビー用品を今すぐ購入して、早くベッドに戻りましょう。 午前3時にインターネットに投げかけた疑問 ミリオンダラー・ベイビー・プランって、ぶっちゃけ何？ 疲れ切った脳で理解できた範囲では、乳幼児向けの高額な現金価値のある生命保険を売る人々が主に使っているマーケティング用語のようです。何年も払い込み続けると、最終的には莫大な金額に膨れ上がるという触れ込みです。友人のデイブ曰く、退屈な標準的なインデックスファンドに少しのお金を突っ込んで、18年間見ないふりをする方がおそらくマシだそうです。そっちの方がずっと疲れなくて良さそうですね。 子ども部屋の家具が有毒かどうか、どうすれば分かる？ ガレージに化学の実験室でもない限り、大抵は認証マークを頼るしかありません。グリーンガード・ゴールド（Greenguard Gold）認証に言及しているものや、無毒な水性塗料を使用していると明記されているものを探してください。新しいチェストの箱を開けた時にガソリンスタンドのような匂いがしたら、おそらく化学物質が揮発しています。小さくてか弱い人間をその隣に寝かせる前に、数週間は窓を開け放って風通しを良くしておくべきです。 パンダ...

昨年のサンクスギビング（感謝祭）、私は実家の屋根裏部屋で足首まで断熱材に埋もれながら、ホコリまみれの巨大な収納ケースを抱えていました。その中には、私の1998年当時の頭脳が弾き出した計算によれば、およそ40,000ドル（約600万円）の価値がある色鮮やかなぬいぐるみが詰まっていました。私は妻のサラを見て、額の汚れを拭いながら「マヤの大学の学費、もう貯金しなくていいかも」と言いました。サラは、抱っこ紐のストラップを必死に食べようとしている生後11ヶ月の娘越しに、ただ瞬きして私を見つめるだけでした。私は本気で、ヴィンテージの「ビーニーベイビーズ（Ty社のぬいぐるみ）」という宝の山を掘り当てたと思っていたのです。父親になる前、私はこうした完璧な状態で保管された価値ある「家宝」を受け継ぐことが子育ての一部であり、それが私の大人としての経済的不安をどうにか解決してくれると信じていました。でも、愛犬に向かって哺乳瓶を投げつけ、重力に対する毎日の「品質テスト」を欠かさないマヤを見ていると、本当に良いおもちゃとは何かという私の認識は、強制的かつかなりアグレッシブに「ファームウェア・アップデート」されたのでした。 ミレニアル世代の「老後資金」という大きな勘違い その日の夜、ネットで話題の記事に書いてあった通り、私の持っている紫色のダイアナ妃のクマのぬいぐるみが、小国のGDPに匹敵する額で取引されていることを期待してネットで検索しました。でもどうやら、ネット上で誰かが夢見て設定した出品価格と、実際に人が支払う現実の価格との間には、果てしなく深い溝があるようです。家に赤ちゃんがいるという圧倒的なカオスに対処するための私なりの方法として、3時間かけてスプレッドシートにデータをまとめてみたのですが、結果として分かったのは、子どもの頃に大切にしていた高価なビーニーベイビーズは基本的には「都市伝説」に過ぎないということでした。ケースの中にあった、赤いハートのタグに小さな黄色い星がついているぬいぐるみのほとんどは、運が良くてもせいぜい5ドル（約750円）の価値しかありませんでした。 少しだけ愚痴らせてください。私の分析的な脳は、この現実に深く傷ついているからです。Ty社の創業者タイ・ワーナーは、現代の暗号資産の仕組みに匹敵する人為的な「希少性バブル」を作り出し、私たちの親世代はそれに完全に乗せられていました。彼らは「生産終了」というステータスがついた大量生産のぬいぐるみを、まるで世界の終わりに備えてリチウム電池を備蓄するかのように買い集めたのです。本当に価値のあるビーニーベイビーズなんて、タグの文字が細い第1〜第3世代の超レアなものか、「Oakbrook」のスペースが抜けているような極めて限定的な工場のエラー品くらいです。当然、私はそんなレア物を持っていませんでした。1996年当時、私はそれを泥んこにして遊んでいたので、コレクターにとっては全く価値のないものになっていたからです。マクドナルドのハッピーセットのおまけだった「ティーニー・ビーニー」に至っては、今ではヴィンテージショップにお金を払っても引き取ってもらえないでしょう。「くたびれたカモノハシのぬいぐるみで大学の学費を稼ぐ」という私の壮大な計画は、冷酷で非情なデータによって瞬時に打ち砕かれました。 いつ爆発してもおかしくない「ハードウェアのバグ」 自分の「老後資金計画」が破綻したことを受け入れた後、次に論理的に思いついたのは、この収納ケースの中身を全部マヤのベビーサークルに投げ込んで、彼女がどう遊ぶか見てみようということでした。柔らかいし、可愛いし、顔もついています。サラが冷静に「あなたは今、25年前のプラスチックの粒が詰まった劣化しつつある袋を赤ちゃんに渡そうとしているのよ」と指摘するまでは、私にとっては完全に理にかなったアイデアでした。 次の小児科の検診で、私はこの話を「親としての過失未遂」ではなく、ちょっとした「社会学的な興味」みたいな顔をして切り出してみました。するとエバンス先生は、私がコンパイルしていないコードをメインブランチにプッシュしたときのシニアエンジニアと全く同じ、信じられないほど呆れたような表情を浮かべました。先生によると、3歳未満の赤ちゃんは物理的な世界を「口に入れること」だけで認識しており、何十年も前のおもちゃの縫い目は間違いなく劣化しているとのこと。小さなプラスチックのビーズを少なく詰めることであの独特の「くたっ」とした感触を出しているおもちゃは、すべてがいつでも作動する可能性のある「巨大な窒息の危険物」なのだそうです。ヴィンテージの赤ちゃん用おもちゃの縫い目が破れれば、大量の小さなPVCやポリエチレンの粒が赤ちゃんの気道にまっすぐ投下されることになります。これは単なる心配性のリスクなんかではなく、ノスタルジックなクマの皮を被った「致命的なシステム障害」なのです。 マヤに年代物のポリエステルを噛ませる代わりに、私たちは厳格なテストをクリアした最新の「歯固めハードウェア」にしっかり投資することにしました。ここ最近の歯ぐずり期に、私たちを絶対的に救ってくれたのがパンダの歯固めです。このシリコンの塊が、ここ1ヶ月間どれほど私の精神状態を救ってくれたか、いくら強調してもし足りません。先週の火曜日、マヤは3本目の歯が生え始め、微熱があり、まるで小柄で攻撃的な酔っ払いのように振る舞っていました。私がこのパンダを渡すと、彼女は竹の模様がついた脚の部分をしっかり噛み締め、完全に落ち着いたのです。平べったい形をしているので、まだぎこちない小さな手でも4秒ごとに落とすことなくしっかり握れますし、100%食品グレードのシリコン製なので、実家の屋根裏で現在進行形で放出されているかもしれない、1990年代の怪しげな化学物質の心配をする必要もありません。さらに、ドッグランの地面に避けられない運命として投げ落とされても、食洗機に放り込むだけです。これは、厄介な生物学的な問題に対する、エレガントでバグのない解決策なのです。 しばらくの間、クマの歯固めラトルも試してみましたが、私個人の評価としては「まあまあ」といったところです。無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングは本当に素晴らしく、私たちが目指す「ポートランド流のサステナブルな暮らし」の雰囲気にとても合っています。ただ、かぎ針編みのクマの顔は赤ちゃんのよだれですぐにびしょびしょになり、自然乾燥させるのに永遠とも思える時間がかかります。子供部屋の棚に飾る分には美しいのですが、機能的な面で言えば、泣き叫ぶ子どもを抱きかかえながらでもたった3秒で熱湯消毒できるものの方が圧倒的に好みです。 もし今、家中のあらゆるものを噛みたがる「歯ぐずりモンスター」と格闘しているなら、怪しげな子ども時代のノスタルジーをかじらせる前に、ぜひ歯固め専用コレクションをチェックしてみてください。絶対に後悔しませんよ。 レガシー資産を新しいサーバーへルーティングする そういうわけで、私は経済的価値がゼロでありながら、家の物理的な収納スペースを占有し続ける「150個の潜在的な窒息の危険物」を抱え込んでしまいました。それらをすべて地域のゴミに出すのは、私たちの住むエリアの厳しいリサイクル精神に反する犯罪のように感じられましたし、燃やすのは環境に優しくないように思えました。私がただ不安を生み出している間、我が家の真のプロジェクトマネージャーである妻が、非常に堅実な配置戦略を策定してくれました。私たちは、一番変な顔をしていない5つだけをクローゼットに保管し、マヤが4歳になって世界のすべてを「味見」するサブプログラムがようやく終了した時に遊ばせることにしました。 残りのぬいぐるみは、本当に必要としてくれる場所へ計画的に寄付しました。多くの公立図書館は、夏の読書プログラムのご褒美として配るために、綺麗で状態の良いぬいぐるみを驚くほど喜んで受け入れてくれます。また、地元の消防署にも大きな袋を持って行きました。救急隊員の方々は、パニックになるような緊急事態を経験している子どもたちに渡すために、消防車の中に小さなぬいぐるみを常備しているそうです。正直なところ、ネットで会ったこともない相手と、新品同様の「カモノハシのパティ」をめぐって6ドルで激しく値切りの交渉をするよりも、消防士さんに手渡す方がずっと気持ちが良いものでした。昔のガラクタを「まだ換金していない宝くじ」として見るのをやめると、断捨離は信じられないほど心がスッキリすることが分かりました。 現在のマヤの実際のプレイスペースには、プラスチックのビーズがこぼれ出る危険のないものだけを厳選して置いています。リビングの真ん中には木製のレインボープレイジムを設置し、それが彼女の毎日のメインのワークステーションになっています。ぶら下がっている木や布の動物たちが、電池を使ったり朝の6時から眩しいLEDライトをピカピカさせたりすることなく、安全でリアルな感覚のフィードバックを与えてくれるのが本当にありがたいです。何よりも頑丈に作られているので、私が「育児を分かっているフリ」をしながらぬるいコーヒーを飲もうとしている時に、突然マヤの上に崩れ落ちてくるようなこともありません。 ついに屋根裏部屋を片付けて、突然破裂することのない赤ちゃんグッズにアップグレードする準備ができたら、まずは現代的な木のおもちゃコレクションから始めてみてください。90年代のものは、あるべき場所に置いておきましょう。 90年代のぬいぐるみ大処分に関する「よくある質問」 昔のぬいぐるみに価値があるかどうか、どうやって確認すればいいですか？ 結論から言うと「価値はない」と思っておくのが一番です。それでもどうしても諦めきれない場合は、eBayでタグに書かれている固有名詞を検索し、すぐに「Sold Items（落札済み）」でフィルターをかけてください。現在出品中の価格は完全に無視してください。現在出品中のものは、あなたと同じ経済的妄想を抱いている別のミレニアル世代が出しているだけです。何度見ても3ドルで落札されているなら、2018年のどこかの怪しげなバイラル記事が何と言おうと、それは3ドルのおもちゃなのです。 マクドナルドのおまけのぬいぐるみは小さいので赤ちゃんに渡しても安全ですか？ いいえ、むしろもっと危険かもしれません。縫い目が破れる可能性があることに変わりはありませんし、サイズが小さい分、好奇心旺盛な赤ちゃんなら丸ごと飲み込んで窒息してしまうリスクがあります。かかりつけの小児科医も、その時代のものはサイズに関わらず、赤ちゃんの口からは遠ざけるべきだと明言していました。箱にしまっておくか、もっと大きなお子さんのいる学級などに寄付しましょう。 最初から洗えば安全になりますか？ 洗濯をすると、縫い目を留めている25年前の糸の劣化をさらに早めてしまいます。試しに一つをドライコースで洗ってみたところ、お腹が破裂し、ボロボロになった濡れネズミのような姿になって出てきました。中のプラスチックの粒があちこちに散乱してしまいました。おもちゃ自体の構造的な脆さは消毒で解決できるものではありません。素直に、煮沸や衝撃に耐えられるよう設計された最新のシリコン製歯固めを使いましょう。 全部ゴミ箱に捨ててしまいたいと思うのは悪いことですか？ ええ、その疲れはよく分かります。ただでさえ育児で疲弊しているのに、200個もの小さな布製の動物を仕分けするなんて、罰ゲームみたいですよね。どうしても図書館や消防署に電話する気力がないなら、袋に詰めて近くのリサイクルショップに持っていくだけでも十分です。でも、もし状態が良いなら、そのままゴミ処理場に捨てるのは本当にやめてください。工作の材料にしたり、犬のおもちゃにしたりと、どこかの誰かが使ってくれるはずです。それは、これから先1000年もゴミ捨て場に埋もれたままになるより、ずっとマシな運命だと思いませんか？