雑誌

2019年の12月。私はたった3時間の睡眠と、ぬるくなったフォルジャーズのコーヒー半ポットだけでなんとか生きていました。着ていたのは、すでに酸っぱい母乳の臭いが染み付いた、ひどくダサい緑色のセーター。そんな時、夫デイブの叔母リンダが、生後4ヶ月のレオが眠るチャイルドシートを覗き込んだんです。「あらあら、少しお鼻がグズグズしているわね」彼女はそう言いながら、マスクもしていない顔を、レオの鼻先数センチのところまで近づけました。人が密集しているホリデーパーティーのど真ん中で。「心配しないで、サラ。ただの冬の風邪よ。こうやって免疫力をつけていくのよ！」 私は今でもこの出来事に腹を立てています。血が沸騰するくらい、持っているコーヒーマグを壁に投げつけたくなるくらい怒っています。 なぜなら、「ただの風邪」というのは、上の世代が私たちに吹き込む、小さな赤ちゃんの呼吸器系ウイルスに関する最大かつ最も危険な嘘だからです。リンダおばさんの言う「少しのお鼻のグズグズ」は、私の人生で最も長く、最も恐ろしい1週間へと変わりました。私たちは3晩も廊下を歩き回り、ゼーゼーというレオの呼吸音を聞きながら、今すぐ救急外来に駆け込むべきかどうか悩み続けました。 できることならあの時に戻って、彼女の顔を物理的にブロックしてやりたいくらいです。でもそんなことはできないので、インターネットの海に向かって叫ばせてください。乳児がRSウイルスに感染すると、それは絶対に「ただの風邪」なんかじゃありません。 ミラー先生が教えてくれた、本当の症状の経過 あのパーティーから3日後、私は小児科の診察室で半ばパニックになって泣いていました。ミラー先生は、私と同じくらいお疲れの様子でしたが、まさに神様のようなお医者さん。私にティッシュを渡し、分かりやすく説明してくれました。先生によると、年長の子どもや大人がこのウイルスに感染しても、少し体調が悪くなって数日間Netflixを見ていれば治る程度ですが、小さな赤ちゃんの気道は、カクテル用の細いストローくらいの太さしかないのだそうです。 だから、そのカクテルストローが炎症を起こして鼻水や痰で詰まってしまうと、文字通り息ができなくなってしまうのです。 そして何より最悪なのは、最初は「大したことない」と勘違いしてしまうことです。ミラー先生は症状の経過について警告してくれましたが、まさにその通りでした。1日目と2日目は、本当に普通の風邪のように見えるんです。透明な鼻水が出て、少しくしゃみをするくらいで、おっぱいやミルクも普通に飲みます。だから、「よし、これなら大丈夫」と思ってしまいます。でも、3日目、4日目、5日目に本当の試練がやってきます。 ああ、あの魔の4日目のピーク。まるでウイルスが赤ちゃんの胸の中で大暴れするパーティーを開いているかのようです。鼻水と痰の詰まりがひどくなり、赤ちゃんは飲み込む時に鼻呼吸ができなくなるため、飲むのをやめてしまいます。そもそも赤ちゃんは鼻呼吸しかできない構造になっていて、個人的には本当に迷惑な生物学的欠陥だと思っています。 暗闇の中で赤ちゃんの肋骨を見つめる夜 冬の病気の看病とは、暗闇の中で何時間も我が子の裸の胸を見つめ続けることだなんて、誰も教えてくれません。夜中の3時に座り込み、肋骨の下でお腹がペコペコとへこむの（陥没呼吸）を強迫観念のように見つめ、1分間に何回呼吸しているかを数えながら、もしうなり声を上げたり小鼻が膨らみすぎたりしたら、すぐに119番に電話できるようスマホを握りしめているのです。 夜中に何度も胸の呼吸チェックをするので、パニックになった時でもすぐにバッと開けられる服を着せておく必要があります。私はレオに、ほぼ6日間ずっとオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せっぱなしにしていました。 正直なところ、iPhoneのライトを使って呼吸チェックをしている背後で、夫が「それって普通なの？」とウロウロしているような状況では、すぐにスナップボタンを開けられる服が必要です。私はこのボディスーツが本当に気に入っています。信じられないほど柔らかくて、首回りは彼の大きな頭でも引っかからずにスッと着せられますし、通気性の良いコットンなので、熱が38.5度まで上がった時でも汗だくにならずに済みました。化学繊維はどうしても熱がこもってしまうので、子どもが病気の時は、人間としてできる限り涼しくて快適な状態にしてあげたいですよね。 熱があって敏感になった肌に優しい服をお探しですか？夜中の看病もラクになる通気性の良いウェア、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 病気と歯ぐずりが同時にやってきた時 それから2年後。マヤが生まれ、生後6ヶ月になった時、ドカンとやってきました。幼稚園から親切にもお兄ちゃんのレオが持ち帰ってきたのと同じ、あの恐ろしい冬のウイルスにマヤも感染したのです。 神様は私に試練を与えたいのか、マヤの胸がゼロゼロいっている全く同じ週に、上の前歯2本が生え始めていました。まさに悪夢です。 私は何かしら効果があることを祈って、手当たり次第に試しました。クマの歯固めラトル 木製リング 知育玩具を渡してみたりもしました。デザインが可愛くて、子ども部屋の雰囲気にぴったりなおしゃれアイテムだからです。でも正直に言うと、彼女はそれを犬に向かって投げつけました。体調が悪すぎて、木製のリングを持ったり、知育のことなんて気にする余裕は全くなかったんです。美しい木のおもちゃは、肺が飛び出るほど咳き込んでいる時ではなく、元気な時のためにとっておきましょう。 実際に少し効果があったのは、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチュー玩具でした。シャワーを出したままのバスルームで彼女を抱いてウロウロしている間（湯気で呼吸が楽になると言われていますが、正直私の髪の毛がボサボサになっただけでした）、それを冷蔵庫に20分放り込んでおいたんです。冷たくなったシリコンのパンダが、彼女の喉や歯ぐきなど、その瞬間に一番痛かった部分を少し麻痺させてくれたみたいです。彼女がパンダの耳をかじってくれていたぴったり4分間のおかげで、私は水を一気飲みし、母に愚痴のLINEを送ることができました。それに、すべてシリコンでできているので、バイオハザード級の鼻水まみれになっても、煮沸消毒したり食洗機に放り込んだりできるのが最高でした。 赤ちゃんに口づけしないで さて、ここからは予防についての話をしましょう。 相手があなたのお母さんでも、郵便配達員でも、親友でも、ローマ教皇だって関係ありません。絶対に赤ちゃんにキスさせないでください。人って意外と不衛生なんです。大人は常にこの手のウイルスを持っていますが、ただ少し喉がイガイガする程度なので、「新生児のほっぺにチュッとしても全然平気」と勘違いしています。 ダメです。絶対にダメです。必ず手を洗ってもらってください。ウイルスのピーク時期ならマスクをつけてもらいましょう。それで相手が気を悪くしたって構いません！夜中の4時に救急外来の待合室に座り、酸素吸入器をつけられた我が子のモニター音を聞く羽目になるのはあなたなのですから。リンダおばさんはその時、隣にはいてくれません。あなただけなのです。 マヤの時は、私はこのことに関してすっかり神経質になっていました。スーパーでベビーカーに乗っているマヤの手に触れようとした女性を、文字通り体を張ってブロックしたこともあります。 あとは、おもちゃやドアノブをこまめに拭くのも、おそらく少しは効果があると思います。 新しい予防薬についての少し難しい話 科学の進歩って今、本当にすごいことになっています。私は免疫学者でもないし、高校の生物もギリギリで赤点を免れた程度ですが、ミラー先生が、状況を劇的に変える新しい注射について教えてくれました。 どうやら、妊娠中に打てる妊婦向けのワクチン（確か「アブリスボ」だったかな？）があって、赤ちゃんが生まれる前に抗体を移行できるそうです。それに、乳児向けの新しい予防薬として「ベイフォータス」というものもあるとのこと。モノクローナル抗体なんて、まるでSF映画に出てきそうな名前ですが、ミラー先生曰く、初めての冬に重い呼吸器の病気から身を守るための「一時的な鎧」を着せてあげるようなものだそうです。 もちろんレオの時は間に合いませんでしたし、マヤも広く普及する直前に生まれたので対象外でした。でも、もし今日赤ちゃんを産むとしたら？私は迷わずクリニックのドアを叩いてお願いすると思います。あの魔の4日目のピークを避けられるなら、何だってします。 鼻水吸引器という名の苦行 このウイルスには特効薬がありません。それが一番もどかしいところです。治してくれる薬の処方箋を期待して病院に行っても、先生は肩をすくめて「お家で対症療法を頑張ってくださいね」と言うだけです。 対症療法というのは、医療用語で丁寧に言っているだけで、要するに「ギャン泣きする我が子を押さえつけながら、顔から鼻水を吸い出すこと」です。 私たちは市販の生理食塩水の点鼻薬と「ノーズフリダ」（そう、大人が口でチューブを吸って鼻水を吸い取るアレです）を使いました。デイブは初めて使った時、本気でえづいていました。コンクリートみたいに固まった鼻水を柔らかくするために生理食塩水を数滴垂らし、少し待ってから一気に吸い取ります。でもミラー先生から、やり過ぎは厳禁だと言われました。吸引しすぎると鼻腔の粘膜が深刻な炎症を起こし、腫れがもっとひどくなってしまうからです。だから、授乳の前と寝る直前だけと決めました。それ以外の時間は、まるでコーヒーメーカーがポコポコ沸騰しているような音をずっと立てています。 デイブはエイリアンの宇宙船みたいな形をした超音波式（クールミスト）の加湿器も買ってきました。最初の夜にパワーを最強にしすぎて、子ども部屋のカーペットが完全に水浸しになりましたが、クールミストは胸のゼロゼロを和らげるのには本当に役立ちます。温かいスチーム式の加湿器は絶対に使わないでください！子どもがコードを引っ張ると大火傷の危険がありますし、正直言って部屋がサウナみたいにジメジメするだけです。 とにかく大事なのは、親の直感を信じることです。赤ちゃんがぐったりしていたり、おしっこが出ていなかったり、呼吸がおかしいと思ったら、すぐに病院へ行ってください。ためらわないで。「リンダおばさん」みたいな人たちの言うことは聞かなくていいんです。 陥没呼吸や酸素飽和度について、真夜中にGoogle検索をしてパニックのループに陥る前に、まずは深呼吸してください。あなたは本当によくやっています。コーヒーを淹れて、手を洗い、私たちのコレクションで、赤ちゃんの痛みを和らげるシリコン製の歯固めや、通気性の良いオーガニック素材の肌着を探してみてください。この長くて辛い冬の夜を乗り切るためのアイテムが揃っています。...

冷たいバスルームのタイルの上に座り込み、プラスチックのスティックに浮かんだ2本のピンクの線を寄り目になりながら見つめていました。その横で、2歳の息子は私のお気に入りのMACのコントゥアブラシをトイレに流そうと奮闘中。彼は配管工事の実験を中断し、涙目の私を見て、フルーツスナックを要求してきました。パニックに陥ったのはまさにその瞬間です。愛犬がおもちゃのトラクターを見たというだけで床にひっくり返って大泣きするような「小さな独裁者」に、母親をシェアするという概念をどう説明すればいいのか、全く見当もつきませんでした。 母は昔、「2人目の子育ては、一輪車に乗りながらチェーンソーでお手玉するようなものよ」と言っていましたが、まったくその通りでした。2人目を妊娠すると、上の子への準備について誰もがアドバイスをしたがります。でも、正直に言わせてください。自分が世界の中心だと思っている野生児のような幼児を前にしては、世の中のアドバイスのほとんどは全く役に立たないのです。 小さな子どもが時間の概念を理解できないのには、脳の発達上の理由があるようです。かかりつけの小児科医からは、いよいよ生まれるというギリギリのタイミングまで、もうすぐきょうだいができることは息子に言わない方がいいと言われました。私はそのアドバイスを半分だけ聞き入れ、自分のお腹が夏のスイカのような形になるまで切り出すのを待ちました。でも実際のところ、それはただ単に、息子が私の大きくなったお腹を自分専用のトランポリンとして使う中、ペンギンのような歩き方と極度の疲労を半年間ぎこちなく隠し通すことを意味していたのです。 アニメの子豚が子育てを代行してくれた時 妊娠後期に入ると、私は体が重く、疲れ果て、「きょうだいを迎える準備」なんて完全に放棄していました。お兄ちゃんになることについての可愛い絵本も買わず、Instagramで見るようなおしゃれなごっこ遊びもしませんでした。ただ生き延びるためだけに、我が家のスクリーンタイムの制限は跡形もなく消え去り、私たちはイギリスのアニメの子豚の番組を、正直ちょっと恥ずかしいくらい大量に見ていたのです。 そんな時、信じられないような幸運が重なり、すべてを変えるストーリー展開に出会いました。幼児期の子育てという戦場を経験したことのある方なら、私が言っているポップカルチャーの瞬間がどれのことかピンとくるはずです。そう、マミー・ピッグが妊娠し、突然家族に小さな新しいメンバーが加わるというあのエピソードです。私たちはクラッカーの粉だらけのソファに座り、あの有名な少しおませな子豚が、自分に妹ができることを知るエピソードを見ていました。 息子はお魚の形のクラッカーをモグモグするのをやめました。そしてテレビを指差し、次に私の巨大なお腹を指差したのです。まるで、錆びついた電球がチカチカと光り始めたかのようでした。彼はついに、私のお腹の中にただ余分に食べたタコスが詰まっているのではなく、本当に小さな人間がいるのだと理解したのです。 番組の中で妹の名前が明かされた時――私たちはアニメの新しい妹が何という名前になるか賭けをしていたのですが、その小さな子豚の名前が「イーヴィー」だと知ったことで、彼の中でそれが何故か完全に現実のものとなりました。息子はすぐさま、私たちの赤ちゃんにも「イーヴィー」と名付けたいと言い出したのです。（実際にはそうしませんでしたが、平和を保つために、数ヶ月間は候補に入っていると彼に思わせておきました。） 「もうお兄ちゃんなんだから」という言葉が招いた大惨事 ここで少しだけ愚痴を言わせてください。上の子にかけるプレッシャーには、もう本当にうんざりしているんです。誰も彼もが、息子に攻撃的なほど目立つ「BIG BROTHER（お兄ちゃん）」と書かれたTシャツを買い与え、ママの立派なお手伝いさんになるのよ、と言い聞かせました。祖母は日曜日の夕食のたびに息子を追い詰め、ほっぺたをつねりながら、「もうすっかりお兄ちゃんなんだから、赤ちゃんみたいに泣いちゃダメよ！」と言い続けたのです。 2歳児に「もう小さい子じゃないのよ」と言うとどうなるかご存知ですか？瞬時に赤ちゃんに逆戻りするんです。1年も見ていなかったおしゃぶりを要求し始め、私がまだ着替えさせてくれるかどうか試すために、わざとおもらしをするようになりました。家全体が揺れるほどの大癇癪を起こし、まさに悪夢のような日々でした。 洗濯物の山に顔を埋めて泣きながらこのことを愚痴っていた時、たまたま児童心理学者――たしかベッキー先生だったと思います――のポッドキャストを耳にしました。彼女は、私たちが犯す最大の過ちは「上の子」としての役割を押し付けすぎることだと言っていました。むしろ、彼らの「小さな子ども」の部分に寄り添う必要があるのだと。「もうお兄ちゃんでしょ」という言葉はゴミ箱に捨てて、しばらくの間は甘えん坊の赤ちゃんのように振る舞わせてあげなさい、と。時にはまだ赤ちゃん扱いしてほしい気持ちを認め、自分が代わりに出されてしまうという不安がなくなるまで、思い切り抱きしめてあげるべきだと言うのです。 そこで私は、息子に「お手伝い」を強要するのをやめました。お人形におむつを持ってくる練習をさせるのもやめました。その代わり、赤ちゃんのためではなく、彼だけのための特別な安心アイテムを用意することにしたのです。 結局、私はKianaoのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買うことにしました。ええ、わかっています。古いケチャップのような匂いのする幼児に、オーガニックのバンブー（竹繊維）ブランケットでお金を使うなんて馬鹿げていると思われるかもしれません。でも聞いてください、これのおかげで私は正気を保てたんです。綿よりもはるかに驚くほど柔らかく、森の葉っぱの柄もとても素敵です。私はこれを彼に渡し、「ママに抱っこしてほしい時に使う、特別な『小さな子』のためのスナッグルブランケットだよ」と伝えました。彼はそのブランケットをどこへでも引きずって歩きました。それはこれから起こる変化に対する、彼なりの鎧になったのです。もしうちの子のように暑がりで、お昼寝中に汗びっしょりになるお子さんがいるなら、バンブー素材は本当に神様からの贈り物です。しっかりと体温を調節してくれますからね。 おむつ替えごっこと本物のウンチ漏れ 最終的には、「壊れやすい新生児を家に迎える」という現実を彼が受け入れられるよう、私も折れて赤ちゃんのお人形を買ってあげました。これはお手伝いさんにするためではなく、私がソファに縛り付けられて授乳している間に、彼が全力でお世話できる対象を作るためでした。 実際に赤ちゃんを迎える準備として、オーガニックコットン ノースリーブボディスーツを何着か買っていました。そのうちの新生児サイズを1着、お人形に着せるために息子に渡しました。正直に言いますね。基本的なロンパースとしては、とても素晴らしい商品です。うちの家族のように湿疹ができやすい体質ならオーガニックコットンは最高ですし、伸縮性も抜群なので、小さなソーセージの皮に子どもの腕をねじり込むように格闘する必要もありません。でも、真っ白なんです。純白の、無漂白で自然な白。母乳育児中の新生児のウンチが漏れた時、この白いオーガニックのロンパースを着せていたら、自分の人生の選択をすべて疑いながら、シンクで強力な食器用洗剤をつけてゴシゴシ洗う羽目になります。この柔らかさは買う価値がありますが、危険なスリルを楽しみたいという方以外は、外出時には着せない方が無難かもしれません。 そして実際に赤ちゃんが生まれると、その現実は猛スピードの貨物列車のように私たちにぶつかってきました。泣き声は絶え間なく続きます。小児科の看護師さんは、赤ちゃんが泣くのは子宮の外の世界に圧倒されているからだと教えてくれました。科学的には納得できますが、だからといって午前3時の耳をつんざくような泣き声がマシになるわけではありません。仰向け寝、硬いマットレス、緩いブランケットは置かないといった基本ルールは皆さんもすでにご存知でしょうから、ここでは割愛します。 誰も教えてくれないのは、その「罪悪感」についてです。泣き叫ぶ新生児を抱いてソファに座っていると、部屋の向こう側でバンブーブランケットを握りしめ、まるで私に裏切られたかのような顔で見つめる上の子がいる――あの重く押し潰されそうな罪悪感に対しては、何の心の準備もできていませんでした。 もし今、あなたがこの過渡期の真っ只中にいるか、これから直面しようとしているのなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのフルコレクションをチェックしてみてください。新しく迎える赤ちゃんのためだけでなく、上の子への仲直りの印（ピースオファリング）としてもおすすめです。 混沌とした日々を生き延びる やがて、自分なりのリズムが掴めてきます。一人の気をそらしながら、もう一人の命を守る方法がわかってくるのです。 私たちにとっての救いは、安全な「ゾーン」を作ることでした。常に両手が空いているわけではないので、上の子が誤ってダンプカーのおもちゃで押し潰してしまわないような、赤ちゃんを寝かせておく場所が必要でした。そこで、リビングルームの隅にレインボー 木製プレイジムを置きました。これは、小さな動物のおもちゃがぶら下がったミニマルなA型の木製ジムです。ピカピカ光らないし、うるさい電子音の音楽も鳴らないし、リビングのラグとも調和します。赤ちゃんをその下にスライドさせておけば、彼女は木製のゾウさんをじっと見つめ、私が上の子にズボンを履かせるための「きっちり7分間」を稼ぎ出してくれたのです。 もちろん、完璧ではありません。木と布のリングでできたものにしては高価です。でも、上の子の鼻水を拭く間、壊れやすい新生児を置くための安全な場所が喉から手が出るほど欲しい時、値段なんて気にならなくなり、機能性こそが重要になります。それに、息子が必然的にもたれかかろうとした時でも、安いプラスチック製のポップアップテントのように全体が崩れ落ちないだけの頑丈さがありました。 年子（2歳差）育児の最初の数ヶ月を振り返ると、カフェイン、吐き戻し、そしてアニメの子豚の記憶で霞んでいます。完璧にこなせたわけではありません。必要以上に怒鳴ってしまいましたし、どんなママブロガーも絶対に認めないような長い時間、テレビに上の子の子守りを任せてしまいました。でも、私たちは生き延びたのです。 上の子は、妹の名前が全然違うのに、時々彼女のことを「小さなイーヴィー」と呼びます。今でもあの葉っぱ柄のブランケットを家中に引きずり回しています。そして、ゆっくりと、素晴らしいことに、彼らは実際に少しずつお互いを好きになり始めているのです。 自分を許してあげて： この移行期はとにかくめちゃくちゃです。どんなに準備してもスムーズにはいきません。 「小さな子ども」の気持ちを守る： 小さな人間がやってきたというだけで、無理に大人にならせようとしないでください。 使えるものは何でも使う： もしイギリスのアニメの子豚が、あなたよりも上手く妊娠について説明してくれるなら、子豚に任せてしまいましょう。 もし、複数の子どもが引き起こすカオスにも耐えうる必須アイテムをストックしておきたいなら、出産予定日が近づいて焦る前に、Kianaoのオーガニックコットン ベビー服をチェックしてみてください。 きょうだいができる時のリアルな真実（よくある質問） 上の子にはいつ頃、赤ちゃんができることを伝えるべきですか？...

初めての妊娠中、ある日の午後だけで、赤ちゃんの睡眠の見守りについて全く違う3つのアドバイスを受けました。愛すべき私の母は、寝室のドアを少し開けておいて、泣き声が聞こえるようにしておけばいいと言いました。80年代はそうやって育てて、私たちもみんな奇跡的に無事に育ったのだからと。親友は、大型スーパーで一番安い音声だけのモニターを買うように言いました。映像付きだと神経質になって頭がおかしくなるからって。そして、Instagramのインフルエンサーがフィードに現れて、1000ドルもするデバイスで新生児の酸素レベルをトラッキングしないと、親としての責任を果たしていないかのように強引にほのめかしてきたんです。 ぶっちゃけて言いますね。私はそのすべてを無視して、Nanit（ナニット）を買いました。 長男（今は5歳で、私の初めての子育ての失敗を体現して歩き回っているような子です）の時、私はもう本当にボロボロでした。一晩に40回も彼の部屋に入り、胸に手を当てて息をしているか確認しては、当然のように彼を起こしてしまい、結果的に誰も眠れない状態に。あまりの寝不足で、自分がベビーモニターを買おうとしているのか、まったく別の「ベビー・マ…なんとか」を買おうとしているのかも思い出せないくらい、頭の中がドロドロの思考停止状態でした。3人目が生まれる頃には、ガレージでEtsyのショップを運営しながら2人の幼児の相手をし、リスが電線でくしゃみをしただけでインターネットが切れるようなテキサスの田舎で暮らしていました。だからこそ、これ以上自分がおかしくならないためにも、ちゃんと機能してくれるものが必要だったんです。 お値段についてお話ししましょう（神様お助けください） いいですか、私はお財布の紐が固いタイプなので、カメラに300ドル近くも払うなんて、考えただけで顔が引きつりました。トラック一台分のおむつを買っている時期に、それは大金です。でも、自腹を切るまで誰も教えてくれない、金銭面の裏技をお伝えしますね。Nanitカメラと呼吸監視用ウェアは、実はHSA/FSA（医療費控除口座）の対象なんです。職場を通じた医療用貯蓄口座がある場合、税引き前のお金を使ってこのシステムを購入できるので、実際の負担額をガッツリ減らすことができます。 でも、サブスクリプションの罠については話しておかなければなりません。思い出すだけで枕に顔を押し付けて叫びたくなるからです。 カメラを買うと、「Nanit Insights（ナニット・インサイト）」という、いかにもすごそうな名前の6ヶ月間無料トライアルがついてきて、過去のビデオ履歴や睡眠コーチングの分析データが見られるようになります。朝起きてアプリをチェックし、赤ちゃんが何回起きたか、どれくらい寝たか、睡眠効率スコアが何点だったかを確認するのが、完全にやめられなくなります。まるで、自分でも参加していると知らなかったゲームで勝っているような気分になるんです。 そして、このデータにすっかり依存し、心身ともに最も弱っているタイミング——たいてい、親が発狂しそうになる生後6ヶ月の「睡眠退行」の時期に——トライアルが切れるんです。突然、アプリは過去のデータをロックしてしまい、それを取り戻したければ、年間サブスクリプションのためにクレジットカードを差し出さなければなりません。本当に腹立たしいほど巧妙なマーケティングなんですが、赤ちゃんの可愛い睡眠タイムラインを見るのが好きな心の弱い私は、毎回これに引っかかってしまうんです。 部屋の温度や湿度も教えてくれますが、正直なところ、私は廊下のサーモスタットを見るだけなので、その機能はあまり気にしていません。 呼吸バンドにまつわるあれこれ 赤ちゃんの足に電子靴下を巻き付けるタイプの代わりに、私がこの特定のシステムを選んだ最大の理由は、バッテリーを赤ちゃんの肌に触れさせたくなかったからです。Nanitは「Breathing Wear（ブリージング・ウェア）」というものを使っています。これは基本的には、白黒の幾何学模様がプリントされた布製のバンドやスワドル（おくるみ）です。 私の理解では（私はEtsyのクリエイターであって、コンピューター科学者ではありませんが）、頭上のカメラがその模様のピクセルや上下する微細な動きを読み取り、赤ちゃんが呼吸しているかどうかを判断する仕組みのようです。配線もセンサーもないので、午前3時に赤ちゃんが蹴飛ばした靴下がベビーベッドの隅に飛んでいって、誤作動のアラームが鳴るなんてこともありません。 テキサスの夏は容赦なく暑いので、服の重ね着は常に悪夢です。私はこの模様付きの呼吸バンドを、うちのオーガニックコットン・ベビーボディスーツの上に直接着せていました。ノースリーブだし、これまで試したどの服よりも通気性が良かったからです。正直に言うと、このボディスーツのスナップボタンは最初の数回の洗濯では少し硬いんですが、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかくて、真ん中の子がモニターバンドの下に汗疹（あせも）を作らなかったのはこれだけでした。 インターネットが完全に死んだ時 田舎に住んでいると、家のWi-Fiはダクトテープと祈りによってなんとか持ちこたえているような状態です。スマートカメラを使うにあたって私が一番恐れていたのは、インターネットプロバイダーが真夜中に「定期メンテナンス」を決定し、Wi-Fiが切れ、別の部屋で子どもが泣いているのに、私が真っ暗な画面を見つめる羽目になることでした。 でも実は、このカメラにはローカル接続機能があるんです。家のメインのインターネット接続が途切れても、自宅のWi-Fiルーターがコンセントに繋がっていて内部の電波を発信していれば、カメラとスマホはちゃんと通信し合います。基本的には、昔ながらの標準的なビデオモニターに戻るというわけです。オフラインの時はおしゃれな睡眠データは取れませんが、雷雨で電気がチカチカしている時に本当に知りたいのは、映像と音声だけですからね。 変質者を子ども部屋に立ち入らせないために 洗濯物をたたみながら犯罪ドキュメンタリーを見すぎているせいで、赤ちゃん部屋にWi-Fiカメラを置くことには強い不安がありました。ハッカーがモニター越しに子どもに話しかけてきた、なんていうニュースは誰でも一度は見たことがありますよね。 もしこのカメラを買うなら、アプリで絶対に「2段階認証」をすぐにオンにしてください。パスワードも、愛犬の名前と生まれ年を組み合わせただけのようなものはやめましょう。このカメラには物理的にスライドできるシャッターが付いているので、授乳中や、おむつの大惨事を処理している時など、アプリに録画されたくない時は、プラスチックのスライダーを押し上げるだけで物理的にカメラのレンズを隠すことができます。 また、電源コードを完全に覆い隠すための、壁に貼り付ける硬いプラスチック製のカバーも付いてきます。私はコードが怖くてたまりません。長男は、手が届くものは何でも掴もうとする小さな囚人のように、ベビーベッドの柵の隙間から手を伸ばしていたものです。私たちは安全でシンプルな空間を保つために、子ども部屋のものを本当に最小限に減らしました。遊び場が配線だらけの醜いプラスチックの悪夢にならないようにすることにかなりこだわっていたので、うるさい電池式のものの代わりに木製ベビージムを選びました。正直なところ、この木製ジムは見た目がすごく素敵なんですが、真ん中の子はゾウのパーツをかじることしか興味がなく、幾何学模様のパーツは完全に無視していました。 これで本当にSIDS（乳幼児突然死症候群）を防げるの？ 鬼軍曹みたいな態度で接してくる小児科医のミラー先生は、生後2週間の健診の時、私の目を真っ直ぐ見て「市販のガジェットでSIDSを防げるものはない」と言い切りました。医療界では、これらは医療機器とはみなされていないんです。 先生は、親がこれを買うのは自分自身の精神的な安心感を得るためであって、命を救う病院の設備だからではない、と言いました。そして、まさにその通りでした。スマホに呼吸の動きを示す小さなアイコンが表示されているおかげで、私はベッドの上に幽霊のように立ち尽くすことなく、目を閉じて連続で2時間眠ることができました。一晩中画面を見つめて数字に取り憑かれ、自分自身が呼吸するのを忘れてしまうくらいなら、空っぽのベビーベッドに赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自分の直感を信じましょう。 壁に穴を開ける前に知りたかったこと 標準的なウォールマウント（壁掛け）バージョンを買うと、ベビーベッドの真上の壁にドリルで実際に穴を開けなければなりません。もし賃貸に住んでいたり、私のように飽きるたびに家具の配置を変えるタイプなら、これは最悪のアイデアです。 代わりにフロアスタンドを買ってください。これはベビーベッドの下に滑り込ませるだけの、自立する重たいポールです。娘がつかまり立ちを始めて壁を掴むようになった時、私たちはベビーベッドを丸ごと移動させなければなりませんでした。歯固めの時期真っ只中だった娘は、立ち上がっては、まるで借金を取り立てるみたいにカメラのポールを揺さぶろうとしました。最終的に私は、娘が高い電子機器を食べようとする代わりに安全に噛めるよう、うちのパンダの歯固めシリコンおもちゃをベビーベッドに放り込みました。この小さなパンダの歯固めは本当に救世主でした。というのも、赤ちゃんがしっかり握れるくらい平たく作られているからです。（1日に50回も犬の毛を洗い落とさなきゃいけなかったとしても、です。） 子ども部屋の準備をシンプルにしたいですか？ 家のインテリアにもしっかり馴染む、オーガニックでサステナブルなベビー必需品コレクションをご覧ください。 本当に必要なアクセサリー（と、そうでもないもの） 呼吸バンドを20個も買う必要はありません。必要なのは2つだけです。1つは使う用、もう1つは、深夜2時にどうしても吐き戻しで汚れてしまった時のために引き出しに入れておく予備用です。模様が直接プリントされたNanit専用のスリーパーやスワドルも売っていますが、赤ちゃんの成長の早さを考えると高すぎると思いました。胸に巻き付けるバンドだけを買って、普段着せているパジャマの上から付けるだけで十分です。 最終的には、みんな呼吸トラッキング自体を卒業します。末っ子が立ち上がり、自分でパジャマのジッパーを下ろし、やさしいベビー用積み木をカメラのレンズに向かって豪快に投げつける方法を覚えた時、我が家の呼吸バンドは正式に引退しました。（ちなみに、この柔らかいゴム製の積み木は最高です。暗闇で素足で踏んづけてしまっても、硬いプラスチックのブロックみたいに一瞬で泣き叫ぶ羽目にはなりませんからね。もっと数が多いセットがあればいいなとは思うんですが。） 呼吸トラッキングを使わなくなっても、3歳の子どものためにカメラはまだ使っています。これには「Ok to Wake（起きていいよ）」という機能があって、ベッドから出てもいい時間になると内蔵のナイトライトが特定の色に変わります。午前4時半を「朝」だと思っている幼児には信じられないほど役に立ちますよ。 子ども部屋の準備や、生後1年を乗り切るために本当に何が必要かまだ迷っているなら、このモニターシステムについてよく聞かれる質問への回答をチェックしてみてください。 育児の最前線からのよくある質問（FAQ） 最初は赤ちゃんのバシネット（新生児用ベッド）を自分の寝室に置きたいんだけど、それでもNanitは使える？ 技術的には可能ですが、フロアスタンドかトラベルマウントを買わない限り、かなり面倒なことになります。子ども部屋の壁にウォールマウントをドリルで打ち込んでしまったら、当然主寝室では使えませんからね。私たちは、ベッドの横のバシネットに赤ちゃんを寝かせていた時期は、ナイトスタンドに置くためにフレックススタンド（基本的には小さな旅行用ベース）を買いました。でも正直なところ、そんなに近くにいるなら、どうせ呼吸音は聞こえるんですよね。...

うちの2歳児が食洗機によじ登ろうとするのを横目に、2019年の古いFacebookのアルバムを45分間も必死に削除し終えたばかりなんですが、聞いてください、もう冷や汗が止まりませんでした。長男のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を見返していて、私、文字通り「すべて」を投稿していたことに気づいたんです。スーパーの駐車場でのウンチの背中漏れ、産院のレターボードに書かれた本名フルネーム、バナナが半分に折れただけでギャン泣きしている動画……。もう、穴があったら入りたい気分。命がけで「アーカイブ」ボタンを連打していると、スマホにミリー・ボビー・ブラウンの赤ちゃん養子縁組のニュース通知がポップアップして、ガツンと頭を殴られたような衝撃を受けました。あの21歳の彼女は、28歳だった頃の私よりも、すでにずっと賢いお母さんなんだって。 無限に続くご飯の支度や、丸3日放置していた洗濯物の山と格闘していてこのニュースを見逃した方のために説明すると、あの女優さんと旦那さんは女の子を養子に迎えたのですが、子どもの顔出しや詳細の公表をきっぱりと拒否しているんです。私のママ友グループでは「ミリー・ボビー・ブラウンの赤ちゃんの名前は何！？」とみんな大騒ぎしていますが、正直なところ、彼女の決断は素晴らしいと思います。心から拍手を送りたい。彼女はまさに、私が最初からやっておけばよかったと後悔していることを、しっかり実践しているんですから。 「いいね！」のために子どものプライバシーを切り売りしていた過去 正直にお話ししますね。うちの長男は、ミレニアル世代特有の「シェアしすぎ」の典型的な失敗例です。彼が生まれた頃は、SNSで「素敵なママ」としてのブランディングを築くのがトレンドだったので、「みんなやっているから」という理由だけで、私たちはおそらく子どもの人生のすべてをマーク・ザッカーバーグに明け渡していました。おばあちゃんから電話がかかってきて「どうしてお風呂に入っている赤ちゃんの丸出しのお尻を、世界中に見せびらかすの？」と聞かれた時も、私は呆れ顔で「おばあちゃんはネットのこと全然わかってないんだから」と言い返していました。でも、笑い事じゃありません。おばあちゃんは完全に正しかったんです。 かかりつけの小児科のサラ先生は、前回の健診の時に「子どもが中学生になるまでは、ネット上に公開された存在にするべきではない」と何気なく話していました。理由は主に、見ず知らずの何千人もの人たちが自分の恥ずかしい時期の姿を見られるという概念を、発達途中の小さな脳では到底理解できないからです。詳しい科学的な根拠は分かりませんが、先生は「常に観衆の前で演じさせられていると知ると、子どもの自我は完全に歪んでしまう」といったことをおっしゃっていました。近所のスーパーのレジに並んでいる時、誰かにじっと見られるだけで落ち着かなくなる私からすれば、それも大いに納得です。 私たちはただ「デジタルのアルバム」を作っているつもりだったのに、実際には子どもたちが成長した時に「自分自身の物語を語る権利」を奪っていたなんて、恐ろしいですよね。過去のSNSを大々的に消去して、親戚中にプライバシーの境界線についてお説教して回る代わりに、今すぐ静かに恥ずかしい写真をアーカイブし始めましょう。そして「最近フィードで子どもの顔を見かけない」と文句を言われたら、全部アルゴリズムのせいにしてしまえばいいんです。 ネットからの大撤退作戦 3人目の子どもが生まれる頃には、私はまるで自宅のリビングで極秘の保護プログラムでも運営しているかのような状態になっていました。この子の顔が見たいなら、テキサスの田舎町にある我が家まで直接足を運び、私と一緒にぬるくなったコーヒーを飲むしかありません。でも、子どもをネットから遠ざけるということは、「赤ちゃんは絶好のシャッターチャンス」だといまだに信じている周りの人々から、物理的にどう守るかを考えなければならないということでもあります。 だからこそ、私はレインボーブリッジ・バンブー・ベビーブランケットを買ったんです。そして、メーカーが意図しなかった理由で、これが我が家で最も活躍しているベビー用品になりました。作りも美しく、竹繊維の生地はお気に入りの着古したTシャツよりも柔らかいのですが、私にとっての最大の魅力は「大きくて透けない」という点です。これを買ったのはサンクスギビング（感謝祭）の直前。義母が許可もなくiPadを取り出し、教会のグループ全員とFaceTimeを始めようとした時に、チャイルドシートの上からバサッと被せるためでした。120x120cmの大判サイズなので、スーパーを歩き回る時は抱っこ紐の上からすっぽり覆うことができます。落ち着いて牛乳を買いたいのに、おせっかいな見知らぬ人が隙間から覗き込んでこっそり写真を撮ろうとしても、このダークブラウンの色なら防げます。テキサスのジメジメした気候でも赤ちゃんが熱中症にならないくらい通気性が良く、それでいて物理的なプライバシーカーテンとしてしっかり機能してくれるんです。 本当の意味での「分担」とは 今回のセレブの赤ちゃんのニュースで本当に印象的だったのは、旦那さんが抱っこ紐をつけて用事を済ませている姿がパパラッチされていたことと、夫婦で「すべてを50対50で分担する」と話していたことです。でも正直なところ、それって普通は「ママが精神的負担の80%を担っているのに、パパはおしっこで濡れたオムツを一度替えただけで大絶賛される」という状況になりがちですよね。 私の夫は素晴らしい人ですが、第一子の時は間違いなく私が「メインの親」でした。私がオムツを注文しなければ、家にオムツはないまま。でも今は、彼がただ「頼まれたタスクをこなす」のではなく、「カテゴリー全体を管理する」というシステムを採用しています。つまり、赤ちゃんが成長して靴のサイズが合わなくなった場合、それに気づいて新しいものを用意するのは彼の責任、ということです。 靴といえば、夫が「ちっちゃなデッキシューズのデザインがたまらない」と嬉しそうにこのベビースニーカーを買ってきました。これについては率直に言いますね。評価は「まあまあ」です。もしあなたのお子さんがコーヒーテーブルでつかまり立ちをして、伝い歩きをしようとしているなら、滑り止めのソールはフローリングで本当に役立ちますし、家族写真でも文句なしに可愛く写ります。でも、もし赤ちゃんが生後6ヶ月未満で、主な日課がうつ伏せ遊びなら、ちょっと目を離した隙に車の後部座席で靴を脱ぎ捨ててしまうでしょう。予算に余裕があって、結婚式など特別な予定があるならおすすめしますが、自分の足の指をしゃぶる方が好きな赤ちゃんに、おしゃれな靴を履かせ続けようとストレスを溜める必要はありませんよ。 子どもの脳も「オフライン」に保つ 子どもをデジタル世界にさらすのを控えるなら、デジタル世界が子どもに入り込んでくるのも控えさせる必要があります。以前の私は、Etsyショップの注文の梱包をする間、長男の気を引くためにピカピカ光って歌うプラスチックのおもちゃに頼りすぎていました。その結果、夕食の時間になる頃には、お互いに刺激を受けすぎて泣き出してしまう始末でした。 Wi-Fi接続や単三電池を必要としないベビーレジストリ（出産準備リスト）を作りたい方は、ぜひ私たちのスクリーンフリー・オーガニックおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 今では、お客様からのメールに返信するための20分間が欲しい時、私は一番下の子をネイチャー・プレイジムセットの下にスッと寝かせています。私がこれを愛用している理由は「何もしないから」。もちろん、これは最大級の褒め言葉ですよ。Bluetoothスピーカーも、チカチカ光るネオンライトもありません。あるのは滑らかなブナ材と、アースカラーの柔らかい布製の葉っぱがいくつかぶら下がっているだけ。以前サラ先生が、「赤ちゃんはコントラストの強いプラスチックのおもちゃに圧倒されてしまうことがあり、自然な質感の方が奥行きや握る感覚をよりよく学べる」と教えてくれました。娘が小さな木の月を叩きながら、ぐずりもせずに30分もご機嫌で横になっているのを見ると、それは本当なんだと実感します。リビングに小さなプラスチックの遊園地を置くのではなく、普通の家具のようにスッと馴染んでくれるところも最高です。 自分を愛することの大切さ ミリーはインタビューの中で、「自分の体型を自虐的にネタにするのをやめた」とも語っていました。そんな有害な言葉を娘が聞いて、自分の内面に取り込んでしまうなんて耐えられないから、と。本当にその通りですよね。私たちも今すぐ、産後のお腹を「ぷよぷよのパン生地みたい」なんて呼ぶのはやめるべきです。これには全員で同意して、次の難しい話に進みましょう。 デジタル時代の子育ては、基本的には暗闇の中で手探りをしながら、うっかり子どもの人生を台無しにしないことを祈り続けるようなものです。でも、「本人が同意できる年齢になるまで、ネット上に顔を出さない」という決断はどうでしょう？ これだけは間違いなく「正しい選択」だと断言できます。たとえ、おばあちゃんが1995年の時のように、郵便受けに現像された写真が届くのを待たなければならなくなったとしても。 オフラインでローテクなベビーライフを楽しむ準備ができたら、きっと3回は温め直すことになるであろうコーヒーを片手に、サステナブルでアンプラグド（非デジタル）な必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 デジタル時代の子育てにまつわる、悩ましい質問 親に「赤ちゃんの写真をFacebookに載せないで」と伝えるには？ デジタルフットプリントについて、とことん真面目に話し合ってみるのも手です。でも正直なところ、私はいつも「ネットの変質者」のせいにして、上の世代を怖がらせて言うことを聞かせています。父には「顔認識ソフトがAIのために赤ちゃんの写真を収集しているらしいよ」と伝えました。それが本当に正確な情報なのかは分かりませんが、少なくとも父は2022年以降、うちの子の写真を一度も投稿していません。 写真の子どもの顔に絵文字を被せるのって変ですか？ ええ、嘘はつけません。ちょっと人質の生存証明写真みたいに見えますよね。でも、迷わずやってください。どうしても家族で海に行った写真を投稿したいなら、子どもの顔に巨大なひまわりのスタンプを貼り付けましょう。あなたのことを本当に理解している人はそんなこと気にしませんし、それで判断を変えるような人は、そもそもあなたの子どもの写真を見るべきではないのですから。 オフラインで育てると、子どもの社会性が損なわれませんか？ 私が不安になって質問攻めにしたすべての医師によれば、そんなことは「絶対にない」そうです。本当の社会性とは、「Instagramのリール動画でどうポーズをとるか」ではなく、夕食のテーブルで「誰が青いコップを使うか」を真剣に交渉することによって育まれるものです。ネットの使い方はそのうち自分で勝手に覚えますから、焦る必要はまったくありません。 上の子たちの人生を、すでに全部投稿してしまっていたら？ 私たちの仲間入りですね、名札をどうぞ。過去を取り消すことはできませんが、お迎えの車列に並んでいる間に、こっそり古い投稿を振り返って「アーカイブ」ボタンを押すことはできます。自分を責めないでください。私たちはSNS子育てにおける「モルモット世代」だったんです。今気づけたなら、それで十分です。

午前3時14分。部屋には、ラベンダーのベビーローションと冷めたコーヒーの香り、そして火曜日からずっと起きっぱなしの時にしか味わえない、あの特有の絶望感がほんのり漂っています。双子の片割れ、Aちゃんは現在、私の左の鎖骨を歯固め代わりにし、まるで大食い競争の特訓でもしているかのように一心不乱にガリガリと噛み続けています。もう一人のBちゃんは夢の中ですが、私の膀胱に思い切り覆いかぶさっているため、私が少しでも動けば大惨事になりかねません。私は誰も床に落とさないように必死に睡魔と戦っています。そんなわけで、よだれまみれで唯一自由に動かせる親指を使い、検索バーに「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー (i had a baby without you full movie)」というフレーズを正確に打ち込んでいる自分に気がついたのです。 この「映画のような傑作」をご存知ない方のために、少し解説させてくださいね。これはReelShortというアプリで配信されている縦型ドラマで、疲れ果てた人々のドーパミン受容体をハッキングするために特別に作られた、一口サイズのメロドラマです。設定はバカバカしいほど壮大です。主人公のスカーレットは、信じられないほどの大富豪と短い恋に落ち、密かに彼の子を出産します。そして、体重が増えたことで実の家族から執拗にいじめられながら、5年間一人で娘を育て上げるのです。その後、彼女は魔法のようなダイジェスト映像であっという間にダイエットを成功させ、必然的に大富豪の父親の元へと再び引き寄せられていきます。 控えめに言ってもただのくだらないお話なのですが、私はもう画面から目が離せません。 産後の体型がすぐに戻るという「完全なる神話」 ここでこれだけは言わせてください。このドラマの産後ダイエットの描き方は、もはや犯罪レベルです。スカーレットは、人間の生物学的な基本法則を完全に無視し、精神力と恥じらいだけで、オーバーサイズのセーターに隠れる姿から体にぴったりフィットするタイトスカートを履きこなすまでに変貌します。私の妻は体から2人の人間を押し出したのです。骨盤の構造が根底から再編成されるほどの出来事だったのに、すぐに妊娠前のジーンズを履けるようになるべきだなんて、笑い話にもなりません。最近までお腹の中で人間を育てていたからこその体型をしているだけなのに、漫画のように意地悪な母親からそのことで罵倒される架空の女性を見ていると、本当に腹が立ってきます。なぜなら、人間の体というものをそんな風に都合よく誤解している人が、現実の世界にも確実に存在するからです。 私たちが退院する時、ペパーミントティーの香りがする、無愛想だけど素晴らしいNHS（国民保健サービス）の伝説的理学療法士・ブレンダに回復までの期間を尋ねると、彼女は笑い飛ばしました。そして、大量の産褥パッドを私たちに手渡し、「内臓が元の正しい位置に戻るまでには最低でも1年はかかるから、大きめのズボンを買いなさい」と言ったのです。出産の身体的ダメージは、こんなメロドラマがほのめかすように、トイレで泣きながらダイエットすれば消えるようなものではありません。 さらに、私たちのかかりつけ医は、細切れの2時間睡眠で母乳を作りながら急激な減量に挑戦することは、母乳の分泌量と精神の健康を完全に破壊する「最高の方法」だと皮肉まじりに警告してくれました（正直に言うと、その診察中は寝不足すぎて、「もっと水を飲んで、温かいご飯を食べなさい」と言われたことくらいしか覚えていないのですが）。元の体型にすぐ戻らなければならないという社会的なプレッシャーは、それだけでも十分に有害です。縦型メロドラマでその苦労を美化する必要なんてどこにもありません。 大富豪が自分が父親だと気づくというドラマチックな第三幕の展開なんて、私にはどうでもいいことです。だって率直に言って、胎便のおむつ替えや生後4ヶ月の睡眠退行期をスキップできるなんて、裏切りというよりは、労せずして得たとてつもない幸運のように思えるからです。 午前3時の育児に本当に役立つアイテムについての短いお話 大富豪が空から舞い降りて夜間のミルク代を援助してくれるわけではないので、私たちはこの暗い夜を乗り切るために、実際の目に見えるアイテムに頼るしかありませんでした。数ヶ月前に手に入れたカラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケット（ハリネズミ柄）は、私のお気に入りの一つです。商品説明には「優しい森の動物たちのシルエットが、自然とのつながりを早期に育む」などと書かれていますが、本当の魅力はそこではありません。何より大判で驚くほど柔らかく、信じられないほどの量の吐き戻しを吸収してくれるうえに、私が子ども部屋の床で力尽きて眠りに落ちた時でも、頬に触れる感覚がとても心地よいのです。竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材で作られていて、双子が熱を出している時でも不思議と涼しさを保ってくれます。さらにサイズも十分（120x120cmを選びました）で、娘たち2人を同時に、巨大な不機嫌ブリトーのようにくるむことができます。特に悲惨な胃腸炎の後に煮沸モードで洗濯したのに、全く問題なく綺麗なままだったという理由から、純粋に今一番気に入っているベビー用品です。 その一方で、木製＆シリコン製おしゃぶりホルダーも持っています。まあ、これも悪くはありません。ブナの木のビーズは見た目がおしゃれですし、食品グレードのシリコンは、双子のAちゃんが私の鎖骨以外のものを噛みたい時にはぴったりです。近所のパブのベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを確実に防いでくれるので、それだけでも一つの勝利と言えるでしょう。でも残酷なほど正直に言ってしまうと、双子はこのクリップを「解くべき第2のパズル」としか見ていません。大抵10分もすれば、先端からおしゃぶり本体を見事に引っ張り外してしまうので、私のカーディガンには、ただの美しくて空虚なビーズの紐だけがぶら下がっていることになります。 もしあなたが今、暗闇の中で赤ちゃんを抱っこしながらスマホをスクロールしていて、少しでも生活を楽にしてくれそうなものを衝動買いしたい衝動に駆られているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル（必需品）を覗いてみるのは決して悪い選択ではないと思います。 なぜ大富豪という設定が私たちには全く役に立たないのか 「あなたなしで赤ちゃんを産んだ」の核となるファンタジーは、実はロマンスではありません。突如として無限の資金源が流れ込んでくることです。スカーレットは世界で一番大変な仕事を、5年間も完全に一人でこなします。私なんて、妻が緊急のミルクと解熱剤を買いにテスコ（スーパー）へ走っている間のたった45分間だけでも、双子を一人で見るのが限界です。妻が戻ってくる頃には、部屋は必ず、高度に組織化されたアナグマの集団に荒らされたかのような惨状になっています。 保健師の待合室で読んだパンフレットには、シングルペアレントは産後うつや不安症のリスクが劇的に高まると書かれていました。歴史的に人間は、泣き叫ぶ赤ん坊と不安定なWi-Fiだけを相棒にマンションの2階に孤立して育児をするのではなく、大規模な集落のグループで子どもを育てるようにできていたと考えれば、これは完全に理にかなっています。ドラマでは、スカーレットの涙にまみれたストイックな自立心が高貴なものとして描かれていますが、現実には、神経衰弱への最短ルートでしかありません。 裕福な元恋人がヘリコプターで庭に不時着して問題を解決してくれるのを期待するよりも、プライドを捨ててご近所さんや友人、あるいは地域のプレイグループで会うなんとなく話の合うママさんに、「私が20分間ただ壁をぼんやり見つめている間だけ、赤ちゃんを抱っこしててくれない？」とお願いする方が、よっぽど持続可能なサバイバル戦略です。 自分たちの「助演キャスト」と境界線を引くこと このドラマが唯一的を射ていることと言えば、赤ちゃんが生まれた時の親戚たちの常軌を逸した行動です。スカーレットの家族は彼女の育児や体型を絶えず非難します。これはドラマチックな演出のために誇張されてはいますが、1970年代から子育てをしておらず、歯固めにはウイスキーを歯茎に塗るのが適切だと信じている大叔母からの「ありがた迷惑なアドバイス」と、そう大差はありません。 妻と私は、「ノー（いいえ）」と言うだけで立派な返答になるということを、すぐに学ばなければなりませんでした。特に、アポなしで突然訪問してきて、私たちが謎の体液で汚れた服を着て一睡もせずに動いているにもかかわらず、ピカピカに片付いた家と完璧なお茶のおもてなしを期待する親戚に対してはなおさらです。誰に対しても完璧な親を演じる義務なんてありませんし、産後8ヶ月経ってもまだマタニティレギンスを履いている理由を誰かに説明する義務もありません。 もしあなたが今まさにその真っ只中にいるなら、縦型ドラマなんて無視して、スマホを置いてください（もちろん、この記事を読み終わってからですが）。そして、たとえ冷たいベイクドビーンズを缶から直接食べながらであっても、小さな人間を今日も一日生かし続けたということは、ものすごい偉業なんだと自信を持ってくださいね。 私がこれから、きしむ床板を踏まないように双子のAちゃんをベビーベッドに移動させるという極めて危険なミッションに挑む前に、ぜひKianaoのベビーブランケット・コレクションを見てみてください。すべてが手に負えなくなった時に、そっと身を隠せる柔らかいアイテムがきっと見つかるはずです。 午前4時に私がぼんやり考えている「よくある質問」 「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー」は実話に基づいていますか？ 全く違います。ひどい演技の2分間のクリップの間に広告を見せるために作られた、完全な架空のメロドラマです。もしこれが実話なら、大富豪は別の郵便番号の地域でぐっすり寝ていたにもかかわらず「自分がどれだけ疲れているか」を最初の3年間ずっと愚痴り続け、スカーレットは保育園の費用を払うためにその話をタブロイド紙に売り飛ばしていたことでしょう。 産後の回復には、正直なところどれくらい時間がかかりますか？ 理学療法士のブレンダは、お腹で赤ちゃんを育てるのに最低9ヶ月かかるのだから、体が完全に回復するのにも少なくとも同じだけの時間がかかると教えてくれました。でも正直なところ、妻は「産後2年経っても背骨の一部はまだ私を許してくれていない」と言っています。回復のペースは人それぞれ全く異なります。自分の回復具合をインターネット上の誰か（あるいはメロドラマの主人公）と比べるのは、自分を惨めにするだけなので絶対にやめましょう。 産後の体型について口出ししてくる親戚には何て言えばいいですか？ 相手が気まずくなってペラペラと話し始めるまで、ひたすら無表情で見つめ続けることを強くお勧めします。あるいは、「その信じられないほど失礼な発言を正しく聞き取れたか確認したいので、もう一度言ってください」とシンプルにお願いするのもいいでしょう。それでもダメなら、泣き叫ぶ赤ちゃんを彼らに押し付けて部屋を出て、静かにビスケットでも食べてください。 おしゃぶりホルダーは本当に役立ちますか？ はい、子どもの服におしゃぶりを繋ぎ止めておくという点では、素晴らしい働きをしてくれます。ただし、意志の固い幼児がおしゃぶりを口から外し、その木製クリップを中世の武器（フレイル）のように振り回して双子の姉妹を攻撃するのを防ぐ効果は全くありません。過度な期待はせずに使いましょう。...

ウッドフィールド・モールのファミリートイレの、ベタベタしたリノリウムの床に座り込んだとき、自分の人生の選択の現実が重くのしかかってきました。上の子は、小児科病棟なら緊急事態を知らせるコード・ブルーが鳴り響くほどの声量で泣き叫んでいました。腫れ上がった前歯の歯茎からは、心配になるほどの血が。さらにおむつは大惨事を起こし、義母からもらったヴィンテージの服を完全に台無しにしていました。そして私は、2人目を妊娠してちょうど4週目。茶色いペーパータオルで血を止めようとしながら、きょうだいの年齢差について頭の中で計算していたのです。 初めての赤ちゃんを家に迎えたとき、自分は「疲労困憊」という言葉の意味を理解したと思うでしょう。でも、つわりと戦いながら幼児期の「トリアージ（優先順位付け）」の段階に突入すると、自分は何も分かっていなかったことに気づかされます。 ネット上で親たちが「ギャップ・ベビー」について検索魔になっているとき、大抵は全く違う3つのどれかでパニックに陥っています。きょうだいの生物学的な「年齢差（ギャップ）」。赤ちゃんの2本の前歯の間に文字通り開いている「すきっ歯（ギャップ）」。あるいは、単にあの有名ブランドの小さくておしゃれなジーンズを買いたいだけか。私はこの3つすべてのカオスを経験してきました。渦中にいるとき、本当に大切なことは何なのか、一つずつ整理してみましょう。 きょうだいの年齢差は、生物学的なギャンブル 聞いてください。かかりつけの小児科医は私のカルテを見て、18ヶ月という妊娠の間隔を素早く計算し、ただ同情の溜息をつきました。看護学校でかすかに覚えている医療ガイドラインでは、次の妊娠まで18〜24ヶ月は空けるべきだとされています。体内の栄養の蓄えを再構築するためにその時間が必要であり、焦ると早産や低出生体重児のリスクが高まるかもしれない、というのがその理論です。でも、臨床的な理論なんて、自分がその当事者でない限りは単なる綺麗事ですよね。 現実はというと、骨盤底筋が今にもストライキを起こしそうになっているのに、11キロの幼児を抱えて階段を上ろうとしている私です。SNSにいる「2歳差育児」の界隈では、この近い年齢差がまるでエリート親の勲章かのように振る舞われています。でも、そんなことはありません。リビングルームで常に救急救命室を回しているようなものです。1人目の出産から体が回復する間もなく、再び重心が変わってしまうのですから。 一方で、4〜5年空ける親たちもいます。彼らは夜通し眠れるようになり、体もしっかり回復しています。でも、上の子が幼稚園でひらがなの練習をしている横で、下の子は泥を食べようとしていて、二人の間に重なる興味が全くないことに気づくのです。完璧な正解なんてありません。自分がマシだと思う「苦労の種類」を選ぶだけです。眠れない夜を地獄のような3年間に凝縮するか、それともおむつ替えの期間を10年に引き延ばすかのどちらかです。 もし今、あなたが年子や近い年齢差の育児を乗り切ろうとしていて、新しい家族のために育児グッズを見直す必要があるなら、完全に参ってしまう前にKianaoのベビーグッズコレクションを覗いてみてください。 なぜ赤ちゃんは小さなホッケー選手のように見えるのか ショッピングモールのトイレの床にあった血の話に戻りましょう。何週間もの不機嫌な時期を経て、息子の上前歯がついに歯茎を突き破って生えてきたのです。ようやく口の周りをきれいに拭いたとき、その2本の前歯の間にぽっかりと大きな隙間があるのを見つけました。元小児科看護師でさえ、疲労困憊の私の脳は一瞬パニックに陥りました。 すきっ歯のことは、専門用語で正中離開（せいちゅうりかい）と呼びます。乳歯はとても小さく、あごは後から生えてくる永久歯のためのスペースを作ろうと活発に成長しているために起こります。昔の指導医は、「歯の発育に関しては、むしろ『すきっ歯（ギャップ）ベビー』を歓迎すべきだよ」と冗談を言っていました。もし乳歯が隙間なくぴったりとまっすぐ生えてしまったら、後から生えてくる永久歯の行き場がなくなってしまいます。結果的に歯並びがガタガタになり、将来、歯列矯正に何十万円もかける羽目になるからです。 でも、そんな科学的な理由を知っていても、歯ぐずりの時期のしんどさが減るわけではありません。腫れた歯茎、熱を持ったほっぺた、そして手当たり次第に近くの家具をかじりたがる子どもを相手にしなければならないのですから。濡れたタオルを凍らせてみましたが、ソファがびしょ濡れになっただけでした。水が入ったプラスチックの歯固めリングも試しましたが、結局ラグの上に落ちて犬の毛まみれになるのがオチでした。 私に5分間の静寂をくれた唯一のアイテムが、パンダ歯固め シリコン製ベビーバンブー・チュー・トイでした。私は普段、見た目重視のベビー用おもちゃには懐疑的なのですが、これはその「形」のおかげで本当に役立ちました。平べったいので、息子がしっかりと握ることができ、10秒ごとに落としては「拾って！」と泣き叫ぶこともなくなりました。シリコンの凹凸が、ちょうど前歯が離れて生えてきている歯茎を優しくマッサージしてくれます。さらに、食品グレードのシリコン製なので、汚れたらそのまま食洗機に放り込めます。歯ぐずり期を乗り切る上で、食洗機に耐えられないアイテムなんてゴミ箱行きです。 小さなお洋服への執着 これでおむつの大惨事の話に戻ります。私は、すきっ歯からまだ少し血を流しながら暴れ回る息子を、汚れた服からどうにかして脱がせようと格闘していました。 世間は、あの「ベビーギャップ（GAP）」の完璧なお洋服を見つけることに夢中になります。その衝動はよくわかります。90年代のノスタルジーは強力なマーケティングツールです。小さなボーダーのカーディガンを着た男の子や、可愛いデニムのジャンパースカートを着た女の子の姿を見ると、ホルモンの働きで「これが必要だ」と思い込まされてしまうのです。私たちは皆、どうせ3週間で着られなくなる服なのに「セールで節約しているから」と自分を正当化しながら、アウトレットのサイトを何時間もスクロールしてしまいます。 でも、大量生産のベビー服の残酷な真実をお話ししましょう。そのほとんどは、3回洗濯しただけで粗い紙やすりのような手触りになってしまいます。子どもがマーライオンのように吐いて、夜中の2時に洗濯をしているときなんて、ブランドのロゴなんてどうでもよくなります。気になるのは、この生地のせいで子どもの湿疹が悪化しないかということだけ。化学繊維の混紡は熱がこもりやすく、うまく伸び縮みしません。おまけに、スナップボタンの位置は、暗闇でおむつを替えたことが一度もない人が設計したとしか思えないほどです。 最終的に私はアウトレットで服を探すのを諦め、オーガニックコットン ベビー用ボディスーツに切り替えました。冬になって息子の肌が赤く荒れ始めたとき、小児科医から天然素材の服に変えるよう勧められたのがきっかけです。このボディスーツは、ほとんどがオーガニックコットンで、ほんの少しのポリウレタン（エラスタン）が含まれています。でも、私がこれを買いだめしている本当の理由は、首回りが「エンベロープ（打ち合わせ）ネック」になっているからです。おむつ漏れの大惨事が起きたとき、服を頭から被せて脱がせ、髪の毛まで汚してしまう心配がありません。肩の折り返し部分を広げて、服全体を肩から下へと引き下げ、足から脱がせることができるのです。これは、外出先のトイレの洗面台で子どもを洗う羽目になるのを防いでくれる、まさに救命措置（トリアージ）のテクニックです。 この緊急のお着替えミッションの最中に、子どもの気をそらせておくのもまた別の戦いです。以前、友人からやわらかベビーブロックセットをプレゼントされました。パッケージには「空間認識能力と色彩感覚を育む」と書かれています。正直に言うと、ただの柔らかいゴムの四角い塊です。でも、それで十分なのです。息子は主にこれを投げ飛ばして遊んでいます。体を拭いている間、子どもがあなたのオデコめがけて投げてきても、あざができない柔らかい何かが必要なら、これは完璧に役目を果たしてくれます。 カオスを受け入れる 妊娠の間隔の月数に思い悩もうと、赤ちゃんの前歯の隙間を見つめようと、肌に優しい丈夫なベーシックアイテムを必死に探そうと。結局のところ、これらはすべて初期の育児というノイズの中に溶け込んでいきます。目の前の脅威をトリアージし、血を拭き取り、オーガニックのロンパースを買う。そうやって理想のハードルを下げながら、私たちは何とか生き延びていくのです。 子どもの発育について、また深夜にネットの検索沼にハマってしまう前に、まずは深呼吸をしましょう。Kianaoのサステナブルなベビーコレクションから、本当にあなたの生活を楽にしてくれるアイテムを手に入れたら、どうかゆっくり眠ってくださいね。 よくある疑問まとめ 2歳差の育児が一番大変って本当ですか？ 最初は、非常に特殊な肉体的地獄を味わいます。母親の体はまだ疲れ切っているのに、上の子は衝動をまったく抑えられないからです。5歳と7歳くらいになれば仲良く遊んでくれるかもしれませんが、最初の2年間はただひたすらサバイバルです。カオスを受け入れるしかありません。 赤ちゃんのすきっ歯はずっとこのままですか？ おそらくそうはなりません。かかりつけの小児科医からは、基本的には気にしなくていいと言われました。後から生えてくる永久歯のために、あごは成長し続ける必要があるからです。他の乳歯が生え揃うにつれて、前歯の隙間は自然に閉じていくのが普通です。3歳を過ぎても激しく指しゃぶりをしているのでない限り、まだストレスを感じる必要はありません。 なぜベビー服の特定ブランドにこだわる人が多いのですか？ 大半はノスタルジーと巧みなマーケティングのせいです。私たちは子どもを、小さくておしゃれな大人のように見せたいと思ってしまいます。でも、赤ちゃん本人は全く気にしていません。彼らはただ、快適でいたいだけなのです。私なら、硬いブランドもののデニムジャケットよりも、柔らかいオーガニックコットンのベーシックな服をいつでも選びます。 歯固めのおもちゃはどうやって清潔に保っていますか？ 私は、手洗いしなければならないものは買いません。シリコン製の歯固めは、食洗機の上段にポイッと入れられるので最高です。赤ちゃんは一日中、スーパーの床や犬のベッドの上にそれを落とすものです。あれこれ考えずにパッと消毒できるものを選ぶのが一番です。 ロンパースのエンベロープ（打ち合わせ）ネックは本当に汚れ防止に役立ちますか？ はい、正しく使えば役立ちます。おむつ漏れが起きたとき、襟ぐりを大きく広げてロンパース全体を体から下へとずり下げながら、腕を抜いていきます。そうすれば、汚れた襟元を赤ちゃんの顔にこすりつけるのを防げます。間違いなく、ベビー服における最も重要な設計の賜物と言えるでしょう。

火曜日の午前5時17分。法的に存在してはならないような時間に、我が家のリビングは、半分食べかけのオーツビスケットの箱と、ベタベタのイチゴ味の小児用シロップ（カルポル）が派手に塗りたくられた注射器が散乱する事件現場のようになっていました。双子の一人、糸くずを落としただけで深い心のケアを求めるフローレンスは、左足の靴下が「変な目で見てくる」という理由で怒りに震えていました。もう一人の現実主義な双子、マチルダは、ソファのクッションの隙間から発掘した10ペンス硬貨を静かに食べようと隅っこに座っていました。私はというと、細切れの睡眠でたぶん3時間しか寝ておらず、酸っぱくなったミルクと静かな絶望の匂いが微かに漂うガウンを着て何とか動いている状態でした。 近所の人が児童相談所に通報する前に、この泣き叫ぶ声をなんとか止めたいという純粋で切羽詰まった思いから、私はテレビのリモコンに手を伸ばしました。睡眠不足の私の頭は、絶対確実と思われるひとつの作戦を思いつきました。それは、季節に合った可愛い動物の動画を探すこと。小さなトナカイです。子どもはトナカイが好きですよね？実質的には、立派なコート掛けが頭についている森の馬みたいなものですから。私はスマートテレビの検索バーを開き、おぼつかない親指で「baby reindeer（赤ちゃんトナカイ）」と入力しました。 すると、サムネイルが表示されました。なんだか少し暗い雰囲気でしたが、最近の子ども向けテレビ番組はなぜかやたらとムーディーだったりしますよね（CGアニメの農場番組の照明を見たことがありますか？まるで北欧のノワール映画みたいです）。私は、きっと心温まるドキュメンタリーかアニメの特番だろうと思い、再生ボタンの上にカーソルを合わせました。念のため声優をチェックしようとスマホを取り出し、赤ちゃんトナカイのキャストには、ヒップホップのダンスを通じて友情の本当の意味を学ぶ生意気なカリブーの声を担当するジェームズ・コーデンが絶対いるはずだと思っていました。彼のお決まりの歌声にイラッとする心の準備は万端でした。でも、画面に実際に表示されたものに対する準備は、まったくできていなかったのです。 インターネットが私の育児を完全に裏切った瞬間 ここで声を大にして言いたいのですが、どんな事情があろうとも、検索エンジンが午前5時の親の状況を理解してくれるなんて絶対に思わないでください。ふわふわのクリスマス特番の代わりに、私のスマホが嬉々として教えてくれたのは、「私のトナカイちゃん（原題：Baby Reindeer）」のキャストがリチャード・ガッド、ジェシカ・ガニング、ナヴァ・マウであること、そして私が感受性豊かな2歳児に見せようとしていたのは、激しいストーカー行為やグルーミング、恐ろしい性的トラウマを描いた、批評家絶賛の、過激な成人向け（TV-MA）サイコスリラーだという事実でした。 私は、まるで突然火を吹いたかのように、テレビのリモコンを部屋の反対側へ放り投げました。 それは壁に当たり、ラジエーターで跳ね返り、何か水たまりのような場所（ただのこぼれた水であってほしいと切に願いましたが、たぶんもっとマズい液体です）に着地しました。私はそこに座り込み、心臓をバクバクさせながら、あと3秒で、マーサという名の執拗なストーカーから4万通もの狂気じみたメールを送りつけられ、人生を崩壊させられていく男の生々しい描写を、我が家の幼児たちに見せるところだったのだと気づきました。靴下のことで泣いていたフローレンスは泣き止んで私を見つめていました。親のコミュニティ（NCTのWhatsAppグループ）から永久追放されるレベルの育児の危機を、パパがギリギリで回避したことをはっきりと察知したのでしょう。 この出来事がどれほど簡単に起こり得たかについて、私は考えすぎてしまいました。そして丸一日、現代のテレビ番組のタイトルの付け方について腹を立てて過ごしました。もし、性的暴行や心理的拷問から生き延びたことを描く、陰惨で痛ましい、エミー賞を受賞するような自伝的シリーズを作るなら、小さくてフワフワした北極圏の哺乳類の名前を付けるのはやめませんか。「終わらない留守番電話」とか「ロンドンのパブでのトラウマ」とか、正確な名前を付けてください。園芸店で売られている、生産中止になったクリスマス用のぬいぐるみのシリーズみたいなタイトルにするのはやめてほしいものです。 私のヒヤリハットに対する専門家の見解 後日、地元の診療所でエヴァンス医師にこのヒヤリハットを告白したとき（マチルダが左の鼻の穴に冷凍グリンピースを突っ込んだために診察に行ったのですが）、彼は幼児の親に対して向けられる特有の疲労感を漂わせながら、眼鏡の奥から私を見つめました。そして、発達中の子どもの前頭葉は非常に影響を受けやすく、スコットランドのコメディアンが執拗にストーカーされるという複雑な心理的ニュアンスは理解できないかもしれないが、大きな音や叫び声、そして全体的な恐怖の雰囲気は、理論的にはかなりの不安を引き起こす可能性がある、と呟きました。 なるほど確かにその通りだと思いますが、率直に言って、幼児の心に何がダメージを与えるかを正確に分析しようとするのは、壁にゼリーを釘で打ち付けるようなものです。だって昨日なんて、私がバナナを「乱暴に」剥いたというだけで、フローレンスは完全に発狂していたのですから。それでも、保健師のサラ（私の赤ちゃんのおくるみの巻き方を「人質事件みたい」と言い放った女性です）は、メディアに対する親自身の不安を信じるべきだといつもきっぱりと言います。自分が暗い部屋で体を前後に揺らしたくなるような番組なら、娘たちが少なくとも35歳になるまでは遠ざけておいた方がいいだろう、と。 心理的ダメージを与えずに、本当に子どもたちを夢中にさせてくれるもの このトラウマ級の朝の出来事を通して、私がどれほど画面を「デジタルなおしゃぶり」として頼っていたか、そしてそれがどれほど簡単に裏目に出て、子どもたちを刺激の強いドラマのトラウマにさらし得るかを痛感しました。そして、新生児の頃が猛烈に恋しくなりました。双子が生まれてからの最初の半年間を睡眠不足による幻覚状態で過ごしたことを思えば、こんなことを書く日が来るとは思いませんでした。でも、あの小さかった頃は、Netflixのアルゴリズムがサイコスリラーをおすすめしてくることを心配する必要はありませんでした。ただ息をしているか確認し、たまにモスリンの布を洗うことだけを気にしていればよかったのです。 実際のところ、クマとラマのプレイジムセットの下に寝かせておけば、あとは木のビーズが子どもたちの相手をしてくれた日々が本当に懐かしいです。これは双子が生まれたときに姉が買ってくれたもので、ネオンカラーのプラスチックの型から暴力的に押し出されたような見た目をしていない、我が家で数少ないアイテムの一つでした。小さなかぎ針編みのクマと木製の星は、静かに子どもたちを惹きつけました。私は冷めた紅茶を飲みながら、フローレンスが不器用にラマを叩くのをただ見つめ、マチルダはまるで複雑な数学の方程式を解こうとするかのように木製のリングをじっと見つめていました。平和で、インターネット接続も必要なく、薬物乱用の痛ましいシーンが突然描写されるリスクもまさにゼロでした。 もちろん、2歳になった今、プレイジムは屋根裏部屋に引退し、代わりに私の頭に向かって全力で投げつけられるおもちゃたちに取って代わられました。あの朝、テレビからどうにかして気を逸らせようと必死だった私は、おもちゃカゴを漁り、マチルダが数週間前に見捨てたパンダの歯固めを掘り出しました。シリコン製のおもちゃとしては全く問題なく、食洗機にも耐えられます（最近の私にとって成功の基準はこれだけです）。ただ、最近のマチルダはもっぱら、積み木をめぐって喧嘩になったときに、姉を威嚇するためにこれを振り回しています。これで彼女の機嫌が直ったわけではありませんでしたが、私がテレビのリモコンを未読の育児書の束の後ろに隠すだけの時間は稼ぐことができました。 もしあなたも、不適切なテレビ番組で誤って子どもにトラウマを与えてしまうのを避け、天然素材で作られた素敵で静かなアイテムを探しているなら、私たちの画面を使わない遊び道具やオーガニック衣類のコレクションをぜひご覧ください。 Google事件の結末 午前6時30分までには、危機はほぼ回避されていました。テレビは完全にオフのまま、休火山のような脅威として部屋の隅に立っていました。いつもならオリンピック級のレスリングの試合になる着替えも、二人とも無事に終わらせました。フローレンスが着ていたのは、彼女のお気に入りのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。合成ポリエステル混紡の生地を見ただけで赤く怒ったような湿疹ができる彼女のために、私がわざわざ買い溜めしているノースリーブのものです。このボディスーツについて言わせてもらえば、驚くほどの回数のオムツ漏れや緊急の高温洗浄を生き延びても型崩れしない、今の私なんかよりもはるかに強い回復力を持っています。 一方マチルダは、季節外れの暖かさにもかかわらず厚手のウールのセーターを着ると言い張り、私にはもう彼女と戦う気力は残っていませんでした。私たちは散らばったオーツビスケットの粉に囲まれながらラグの上に座り、積み木でとても不安定な塔を作りながら、「トナカイ」という言葉には赤ちゃんのものであれ何であれ、絶対に触れないように過ごしました。 今回の教訓は、再生ボタンを押す前にメディアの年齢制限設定をダブルチェックすることだけではありません（もちろんそれもリストの上位にありますが）。本当の教訓は、私たち親は極度の疲労状態にあると、利用可能な最も簡単な杖――検索バー、スマートテレビ、コーヒーがまだ温かいうちに飲めるように3分間の静寂を約束してくれるアルゴリズムのフィード――に頼ってしまうということです。しかし、インターネットとは本当に奇妙な場所で、あなたがロンドンの賃貸マンションを破壊しようとする2人の幼児を止めようとしているだけの疲労困憊した男であることなど、全くもってお構いなしなのです。 もしあなたが早朝を生き延びたいなら、検索エンジンを避け、スマートデバイスを片付け、太陽がちゃんと昇るまで、キッチンの床で木のスプーンと鍋を使って子どもたちを遊ばせておくのが一番です。 デジタルパニックから卒業して、実際に手で触れられる本物の安心感を手に入れませんか？幼児の次なるパニックが起こる前に、私たちの肌に優しい天然素材のおもちゃやオーガニックの必需品のコレクションをぜひ探してみてください。 私の検索履歴に関するよくある質問 本物の赤ちゃんトナカイの動画は結局見つかったのですか？ いいえ、完全に諦めました。心拍数が正常に戻る頃には、鹿に関連するメディアはすべて我が家で禁止することに決めました。代わりに、BBC iPlayerでウェールズの田園地帯を走る列車の5分間の動画を見ました。それは信じられないほど退屈で、つまり、朝の私の脆い精神状態にはこれ以上ないほど完璧で、まさにぴったりのスピードだったのです。 年上の子が話しているのを聞いて、うちの子が「Baby Reindeer（私のトナカイちゃん）」の番組について聞いてきます。なんて答えたらいいですか？ 嘘をつきましょう。子どもの目をまっすぐ見て、北極圏のコケに関する大人向けの退屈なドキュメンタリーで、絶対につまらないよ、と伝えるのです。ダークコメディや心理的トラウマのニュアンスを子どもに説明しようとする必要は全くありません。すぐに話を変えて、おやつを差し出してください。こういう時は、賄賂が最高の味方です。 純粋に冬の動物の動画が見たい場合、安全な検索ワードはありますか？ 「自然ドキュメンタリー カリブー 仔」や「BBC Earth 冬の動物」と入力することを強くお勧めします。何をするにしても、客観的で科学的な言葉に留めてください。「baby（赤ちゃん）」と「reindeer（トナカイ）」を一緒に入力した瞬間に、アルゴリズムはあなたがリチャード・ガッドの感情的トラウマの深淵を覗き込みたがっていると判断します。インターネットは私たちから可愛い用語を奪い去ってしまったのです。 テレビにペアレンタルコントロールを設定すればいいのではないですか？ なぜなら、ペアレンタルコントロールを設定するには、3年前の睡眠不足のときに設定した4桁の暗証番号を思い出す必要があるからです。私の脳は、その情報をビング（子供向けアニメ）のテーマソングの歌詞で完全に上書きしてしまいました。一度リセットしようとしたら、テレビがスペイン語のニュースチャンネル以外を24時間ロックしてしまいました。今ではただ恐怖と隣り合わせで暮らし、自分自身の電光石火の反射神経だけを頼りに生きています。

ある土曜日の午後、この映画の再生ボタンを押す前に、私は3つの全く異なるアドバイスをもらいました。子どもの木のおもちゃを色別で揃えているようなこだわりの強い義妹は、「子どもの前頭葉の発達を阻害する企業プロパガンダだから気をつけて」と警告してきました。ロンドンの地元のプレイグループのママ友は、「実は疎遠になった兄弟の関係性を描いた、とても感動的な映画なのよ」と教えてくれました。一方、危険なほど寝不足の友人デイブは、生ぬるいフラットホワイトを見つめながらこう囁きました。「誰からも『おしり拭いて！』って言われない、奇跡の107分間だぞ」 当然のことながら、私にとってデイブの推薦状が一番説得力がありました。グラスが割れそうな周波数で叫ぶことが「楽しい室内遊び」だと最近気づいた2歳の双子の女の子がいるなら、スーツを着たアニメの赤ちゃんがもたらす恩恵に文句なんて言っていられません。 というわけで、カーテンを閉め、部屋の隅で意志を持ち始めそうな洗濯物の山は無視して、『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション』を観る態勢を整えました。もし今、食べかけの赤ちゃんせんべいを片手にリビングに立ち尽くし、「これから家族にどんな映画を見せようか…」と悩んでいるなら、全く資格はありませんが、私が映画のガイド役を務めさせてください。 赤ちゃんのスパイ活動という奇妙な設定 前作を見逃した方のために、私が「ちょっと変なお薬でも飲んでる？」と思われない程度に設定を説明してみますね。「永遠の赤ちゃん」たちが運営する秘密の会社が、親の愛のグローバルな配分を管理し、愛情をめぐって子犬や子猫と競争している……というお話です、たぶん。正直なところ、病院で話した男性が「睡眠不足は軽い幻覚を引き起こす」と呟いていたので、私が最初このあらすじを聞いたとき、午前3時の哺乳瓶の消毒中に見た熱を伴う悪夢かと思ったのも無理はありません。 『ボス・ベイビー2』では、元の主人公であるティムとテッドの兄弟は、疎遠になった大人へと成長しています。テッドはヘッジファンドのCEO（まぁ当然ですね）で、ティムは想像力が豊かすぎる専業主夫。娘たちにとって自分はダメな父親なのではないかと激しく落ち込んでいます。昨日から着っぱなしのスウェットズボンで膝についたカピカピのフムスをこすり落としながら座っていた私が、なぜこのキャラクターの心情にこれほど共感してしまったのか、不思議でなりません。 魔法のミルクという極めて怪しい科学の力によって、大人の兄弟は48時間だけ子どもに戻ってしまいます。親をマインドコントロールするアプリの配信を企む誇大妄想狂の校長を止めるため、彼らはエリート校に潜入しなければなりません。双子がクッションの奪い合いをしている最中、スマホでぼんやりとボス・ベイビー2 キャストを検索したところ、アレック・ボールドウィンがタイトルロールの赤ちゃん役として戻ってきていることや、ジェームズ・マースデン、そして悪役のアームストロング博士としてアニメーションの中で強烈な存在感を放つジェフ・ゴールドブラムが名を連ねていることに、少し驚きました。 なぜ悪役の学校が、ロンドンでの子育ての不安を煽ったのか ここで少し「どんぐりセンター（エリート幼児向け施設）」について話させてください。この映画の主な舞台は、超競争的でとても恐ろしい教育施設です。そこでは、よちよち歩きの子どもたちが、泥を口に入れたり、トーストの切り方が気に入らなくて泣き叫んだりする代わりに、ひも理論やプログラミング、高度なクラシックピアノを学んでいるのです。 これはディストピア的なジョークのつもりなのでしょうが、正直なところ？ロンドン・ゾーン2の保育園事情を描いたドキュメンタリーのように感じました。以前、バタシーの室内遊び場でお会いした男性から、「ロッティとマヤはもう中国語を始めた？」とさりげなく聞かれたことがあります。当時彼女たちは生後14ヶ月で、マヤはまさに捨てられたおしりふきを食べようと奮闘している最中でした。私はただ瞬きをして、「今は自分たちの靴を猫に向かって投げない練習をしているところです」とだけ答えました。 この映画は、子どもに無理をさせすぎるという現代の子育ての罠について、実はかなり的を射た指摘をしています。私たちは常に「朝食までにフラッシュカードをやらせないと、将来子どもが苦労する」というプレッシャーにさらされていますよね。でも、私がInstagramでフォローしている児童心理学者は（自家製サワードウ酵母や間接照明の投稿の合間に）、「決まりのない、全く意味のない遊びの中にこそ、本当の脳の発達がある」と言っていた気がします。まぁ、その時マヤが私の耳をドラム代わりにして叩いていたので、聞き間違えたかもしれませんが。 これが、私が「フラッシュカード至上主義」を完全に拒否している大きな理由です。そして、我が家で今一番お気に入りなのが、このやわらかベビーブロックセットである理由でもあります。学力向上の要素が「ゼロ」だからこそ買いました。ただの柔らかくてふにゃふにゃのブロックです。双子たちは、これを積んだり、倒したり、角を噛んだり、私の頭に向かって投げつけたりして遊んでいますが、脳震盪を起こす心配もありません。アプリも、電池も、「答えが間違っています」と指摘する声もありません。そこにあるのは、純粋でアナログな「破壊活動」だけ。率直に言って、2歳児が集中すべきなのはそれくらいのことなのです。 体液にまつわるお話 兄弟間で激しく乳首をつねり合うというギャグが何度も登場します。アニメのキャラクターで実際の乳首があるわけではないので、これについてはスルーします。深く考えると非常に気まずい気持ちになるので。次に行きましょう。 アニメから読み解く兄弟げんかの心理 爆発や忍者ベイビー、そして少し不気味なポニーのキャラクターの下に隠された、この映画の真のテーマは「兄弟のすれ違い」です。ティムとテッドは大人になり、心が離れ、競争せずに会話する方法を忘れてしまっていたのです。 以前、保健師さんの訪問（心の中で叫びながらも熱心にうなずいているあの面談です）の際、「きょうだい間のライバル意識は基本的にお腹の中にいるときから始まっている」とサラッと言われました。妻の妊娠後期、マヤがずっとロッティの腎臓をリズミカルに蹴り続けていたことを考えると、非常に納得がいきます。2歳になった今、掃除機からお互いを猛烈に守り合おうとする時と、全く同じ青いプラスチックのコップ（家に全く同じものが6個もあるのに）をめぐって本気でプロレスを始める時とで、彼女たちの関係性は激しく揺れ動いています。 アニメの兄弟が最終的に「自分たちは同じチームなんだ」と気づく姿を見て、私は理屈抜きに感動してしまいました（双子育児の極度の疲労のせいにしておきます）。映画の時間が、やがて片方の双子がもう片方に噛み付いてマウントを取ろうとする事態へと発展したとき、私たちはいつも二人の間に割って入り、気をそらす作戦に出ます。今のところ、そのおとりアイテムはパンダの歯固め（ティーザー）です。まぁ…悪くはないです。なんとなくパンダに見えるし、テレビ台をかじるのを防いでくれるし、奇跡的に食洗機にも耐えられます。「心を落ち着かせる」ために使っているかって？いいえ。マヤは主に、これを小さなメリケンサックのように握りしめて妹を威嚇していますが、それでも10分間は口がふさがるので、親としては勝利と言えるでしょう。 （もしあなたも今、幼児期というカオスな最前線で戦っていて、投げられたり、噛まれたり、こぼれたミルクの上を引きずられたりしても壊れないアイテムを探しているなら、気が狂ってしまう前にKianaoのプレイコレクションを見てみるのもいいかもしれません。） 映画鑑賞を成功させるための戦略的ロジスティクス ストレス発散でキッチンを掃除している間のBGMとしてではなく、純粋に子どもと一緒に『ボス・ベイビー2』を観ようと計画しているなら、戦略が必要です。ただソファに座って平和な時間を期待することはできません。 完璧な家族の映画ナイトを演出しようとするのではなく、子どもたちを快適な服に詰め込み、トラファルガー広場でハトにエサをやるように乾いたスナックを許容範囲内で床にばらまき、「子どもたちはどんな時でも画面の40パーセントくらいしか見ていない」という事実に降伏しましょう。 私は大抵、再生ボタンを押す前に娘たちをオーガニックコットン ベビーボディスーツに押し込みます。Instagram用の映えを狙っているわけではなく、スナップボタンが、彼女たちが現在細かいベージュの粉へと粉砕しているオーガニックパフスナックの二次被害をうまく防いでくれるからです。映画の中盤でロッティが間違いなく登山家のようにソファの背もたれを登ろうとした時も、生地が十分に伸びるので、服が引きつってかんしゃくを起こすこともありません。さらに、驚くほどよだれをよく吸収してくれます。これは宣伝文句には書かれていませんが、絶対にアピールすべき機能です。 予期せぬ感情の不意打ち 子どもを持つことについて誰も教えてくれない事実があります。それは、「親子の登場するあらゆるメディアを、自分自身の深いノイローゼを投影せずに観る能力」を完全に失ってしまうということです。 子どもの体に閉じ込められたティムが、不安を抱えながらも頑張りすぎる7歳の娘・タビサとの会話の糸口をようやく見つける、というサブストーリーがあります。「楽しいパパ」になろうと必死になりすぎて、娘が成長に対して抱いている本当の不安の声に耳を傾けていなかったことに彼は気づくのです。 薄暗いリビングに座り、双子が赤ちゃんせんべいを計画的に粉砕していく様子を眺めていると、そのメッセージがズシリと胸に響きました。私たちは幼い時期、おしりを拭き、ご飯を食べさせ、追いかけ回し、コンセントにフォークを突っ込むのを全力で止めるなど、「ただ生かしておくこと」に膨大な時間を費やします。だからこそ、この子たちがいずれ複雑な内面や不安を抱え、親には言いたくない秘密を持つ「立派な一人の人間」になるのだと思い出すと、なんだか恐ろしくなるのです。 やがて、彼女たちは赤ちゃんではなくなります。子どもになり、ティーンエイジャーになり、そして別の街へ引っ越し、Netflixのパスワードが必要な時にしかLINEを送ってこなくなるかもしれません。この映画は確かにばかげています。赤ちゃんが札束を投げて問題を解決しようとしたり、兵器化されたハトの群れが登場したりしますから。しかし、そのドタバタ劇の根底にあるのは、「子ども時代は切ないほどに短く、私たちが彼らの世界のすべてでいられる期間はほんのわずかしかない」という厳しい現実を突きつけるメッセージなのです。 では、これは映画界の傑作だったのでしょうか？明らかに違います。子どもたちの脳を腐らせたでしょうか？おそらく、車のシートの下で見つけた古いポテトチップスを私が止める前に食べてしまった時と大差ないでしょう。でも、約2時間、私たちは床に一緒に座り、子どもたちはドタバタ劇に声を上げて笑い、私は大人の腰痛についての驚くほど鋭いジョークに笑い、誰も泣きませんでした。現代の子育てにおいて、それは「大勝利」と呼ぶべきものです。 もしあなたも、少しカオスでスナックまみれの映画ナイトを開催する準備ができているなら、そのまま寝てしまっても大丈夫な柔らかい服を着せておくのをお忘れなく。信じられないほど運が良ければ、エンドロールが流れる前に夢の中へ旅立ってくれるかもしれませんから。 この映画に関する私の非常に主観的なFAQ（よくある質問） この映画は本当に2歳児を大人しく座らせておいてくれるの？ 期待値は調整しておきましょう。物理的に段ボール箱の中にでも閉じ込めない限り、地球上のどんなものも2歳児を一箇所にとどめることはできません。うちの双子は最初の20分間はものすごい集中力で観ていましたが、中盤の1時間はコーヒーテーブルの周りを走り回りながら時々画面に向かって叫び、クライマックスで大音量の音楽と点滅する光が出たところで戻ってきました。平和は買えませんが、局地的な「隔離ゾーン」なら確保できます。 これを見たら子どもたちのケンカは減る？増える？ 正直言って、誰にもわかりません。映画はチームワークと兄弟愛を説いていますが、幼児というのはメディアを全く間違った方向に解釈する「カオスの使者」です。ロッティは兄弟が和解する美しいシーンを見た直後、妹をビーズクッションから突き落とそうとしました。家庭内の紛争解決をアニメ映画に求めてはいけません。疲弊したボクシングのレフェリーのように、ただ子どもたちを引き離し続けるしかないのです。 小さな子どもには不適切なユーモアが多くない？ おしりに関するジョークの許容範囲によりますね。アニメのお尻の割れ目や排泄関係のジョークがたくさん出てきます。洗練されたクラシックで優雅な環境で子どもを育てているなら、ゾッとするかもしれません。でも、もしあなたが私のように、「お願いだからトイレに足を突っ込まないで」と日々言い続けるような生活を送っているなら、その程度の品なさはほとんど気にもならないでしょう。...

土砂降りのスーパーの駐車場。うちのばかみたいに小さな車の横で、私は長くて伸縮性のある竹素材の布きれを前に泣きそうになっていました。生後ちょうど4週間のレオは、チャイルドシートの中でこの世の終わりのように泣き叫び、私はというと、深夜3時にYouTubeで見た、この忌々しいベビーラップの結び方のチュートリアルを必死に思い出そうとしていたのです。おしゃれなナチュラルカラーの布の端は、油まみれの水たまりに引きずり込まれていく始末。夫はぬるくなったコーヒーを2つ両手に持ったまま立ち尽くし、産後の妻が今にもブチギレそうな時に見せる、あの怯えきった無力な表情で私を見ていました。 3日間ぶっ続けで穿いている黒のマタニティレギンスに、乾いた吐き戻し跡だらけの授乳用タンクトップ姿の私は、とにかくもう、ヘトヘトでした。ただスーパーに入ってジャンクなお菓子を買いたかっただけなのに。そのためには赤ちゃんを抱っこ紐に入れなきゃいけないし、抱っこ紐を使うためには、どうやら高度な折り紙の学位が必要みたいでした。 ネット上にあふれる「最高の抱っこ紐の選び方」なんてものは全部、毎晩8時間ぐっすり眠れている人たちが作り上げた嘘っぱちだと気づいたのは、まさにこの瞬間でした。 とにかく結果を言うと、私は最終的に諦めました。濡れて油にまみれた布をトランクに押し込み、クソ重たいチャイルドシートごとスーパーに持ち込んで、特大のチョコレートバーを買ったんです。でも、この駐車場での大号泣事件をきっかけに、私は「そのまま海に歩いて入水したくならないような、子供を自分の体に固定する方法」を本気で探し求めるようになりました。 初めての妊娠で抱いた、ベビーラップという壮大な幻想 レオを妊娠していた頃、私は現代の「自然派ママ」という美学に完全にハマっていました。あの雰囲気、わかりますよね。風になびくリネンのワンピースを着て、ファーマーズマーケットで冷たい抹茶をすすりながら、オーガニック素材の柔らかいベビーラップで胸に抱かれた新生児が穏やかに眠っている、そんな素敵なママになりたかったんです。この一枚の布きれに、私は約70ドルもつぎ込みました。 新生児とのベビーラップ生活について誰も教えてくれないこと。それは、ホルモンバランスが荒れ狂い、火曜日から一睡もしていない状態で、何メートルもある布をどうにかして胴体に巻きつけ、肩にかけ、背中で交差させ、パネルの下に入れ込んで結ばなければならないということです。「落としてしまうんじゃないか」という不安に押しつぶされそうでした。きつく結びすぎて息ができなかったかと思えば、今度は彼がモゾモゾと動き出し、私がこの子をゆっくり窒息させているんじゃないかと思い込んでパニックになったりもしました。 ベビーラップを唯一まともに使えるようになったのは、家を出る*前*に自分の体に完全に結びつけておく必要があると気づいた時です。リビングで巻きつけて、その上にコートを着て、車に乗って小児科まで運転し、駐車場に着いてから*やっと*布が汚いアスファルトに触れないよう気をつけて彼を入れ込む、という具合。これは画期的でしたが、それでもラップは疲れます。それにスリングなんて、バターナイフで片方の肩をゆっくりとノコギリのように切り落とされているような感覚になる、おしゃれなじゃがいも袋でしかありません。なので、スリングのことは完全に忘れることにしました。 赤ちゃんの股関節について、小児科医が実際に言ったこと 私は根がとても心配性なので、間違った抱っこをして子供の背骨をダメにしてしまうんじゃないかと本気で怯えていました。なので生後2ヶ月の健診に抱っこ紐を持参し、コーエン先生に私の抱き方をチェックしてほしいと強引にお願いしたんです。 先生は洗面台の横のディスペンサーからペーパータオルを取り出し、ペンでぐちゃぐちゃっと小さな「M」の字を書きました。ネット上ではみんな股関節脱臼について大騒ぎしているけれど、実際のところ、赤ちゃんの膝がお尻よりも高い位置にある（つまりMの字のようになっている）限り、股関節は関節内でしっかりサポートされているのだそうです。脚がまっすぐ下にぶら下がっていると、関節が引っ張られてソケットの成長を妨げるということでしょうか？ 解剖学的な正確なメカニズムはよくわかりませんが、コーエン先生は「膝が上がっていることが重要だ」と非常に真剣な顔で言っていたので、それ以来私は「M字」に異常なほどこだわるようになりました。 先生はまた、赤ちゃんの背骨を小さな「C」のカーブに保つことについても話してくれました。赤ちゃんは大人のようなS字カーブを持たずに生まれてくるからです。新生児は基本的にダンゴムシのように丸まっていたい生き物なので、これはすごく理にかなっていますよね。 でも、先生が私の頭に一番叩き込んだのは「キスのルール」です。少し顎を引くだけで、いつでもレオの頭のてっぺんにキスができる高さでなければならない、ということでした。頭にキスが届かないなら、抱っこ紐の位置が低すぎるのです。何年か後にマヤを抱っこした時のことを覚えています。ストラップを調節して、頭を下に向けてキスをしました。当時のマヤはひどい乳児湿疹（頭皮のフケ）で、ほんのり古いチーズのような匂いがしてウッとなりましたが、少なくとも気道が確保されていて、胸元のパネルに沈み込んで窒息していないことは確認できました。正直言って、一番怖いのはそこですよね。とにかく、赤ちゃんの顎が自分の胸に押し付けられていないことを確認することが重要です。 汗だくの赤ちゃんと、ウンチ漏れの絶対的な現実 ここで、誰も警告してくれない生物学的な真実をお話しします。赤ちゃんは基本的に、小さくて湿った電気ヒーターのようなものです。約5キロ半の電気ヒーターを、産後のホルモンで汗だくの自分の胸に縛り付けたら、あっという間にジメジメの沼地と化します。 ある11月の日、私はレオに分厚いベルベットの足つきロンパースを着せ、重たいキャンバス地の抱っこ紐で胸に固定してカフェまで歩いたことがあります。お店に着く頃には、2人とも顔を真っ赤にして汗だくになっていました。抱っこ紐を使うときは、赤ちゃんの服装を根本から考え直さなければなりません。だって、抱っこ紐自体がすでに分厚い上着を1枚着ているのと同じなんですから。 それ以来、私はベースレイヤーとしてKianaoのオーガニックコットン ノースリーブボディスーツをほぼ毎日愛用するようになりました。正直、カフェイン不足で頭が回っていない時にマヤが怒ったワニみたいに暴れ回っていると、小さなスナップボタンにイライラすることもありますが、このコットンは本当に通気性が良いんです。あせもができるまで肌に汗を閉じ込めてしまうような、安物のポリエステル混紡とは大違いです。抱っこ紐を使うときは、薄手で通気性の良い天然素材のレイヤーが必要不可欠です。 それから、ウンチ漏れの話をしましょう。だって、あなたに縛り付けられている最中にそれは*確実に*起こるからです。最悪なのは、抱っこ紐の中で盛大なおむつ崩壊が起きた時。どうにかしてバックルを外し、周囲にウンチをなすりつけないように赤ちゃんを体から引き剥がして、事後処理をしなければなりません。もしあなたが「手洗い推奨」や「部分洗いのみ」のデリケートな抱っこ紐を買ったなら、自ら首を絞めているようなものです。シルク混の生地がどんなに美しくても関係ありません。母乳の吐き戻しやゆるゆるウンチまみれになった後、洗濯機の強力コースに豪快に放り込めないような代物は、私にとっては存在価値ゼロです。 私が実際に手元に残したもの ほとんどすべてのタイプを試した結果、新生児期に最適なのはハイブリッド型の抱っこ紐だという結論に至りました。最終的にエルゴベビーの「エンブレース」を買ったのですが、もう本当に、これで私の精神は救われました。ラップのように柔らかくて伸縮性のある生地なのに、ちゃんとバックルがついているんです。折り紙スキルも必要なし。水たまりに引きずり込まれる心配もなし。腰にカチッと留めて、赤ちゃんを胸元に抱き、肩の上にストラップを引き上げて背中で交差させ、カチッと留めるだけ。これで完了。「第4の期（妊娠期間の延長）」のようなお腹の中の心地よさを再現しながら、装着にかかる時間はたったの10秒でした。 一方、私の夫は抱っこ紐を過酷な登山の装備か何かのように扱っていました。彼は柔らかい抱っこ紐を拒否し、しっかりとした構造のものを求めたんです。結局、彼のためにリルベビーの「コンプリート」を買いました。腰痛対策として巨大なランバーサポートパッドがついていたからです（ちなみに彼の腰痛は、12年前の大学時代にたった1学期だけやったテニスのせいだと本人は言い張っています）。でも正直なところ、これはとても優秀な働き者でした。確かにかさばりますが、レオの体重が9キロを超えた時、私の肩が脱臼するのを防いでくれたのは、このしっかりとしたウエストバンドだけでした。 あ、ちょっとしたアドバイスです。私の夫は、レオを乗せる前に巨大なテディベアのぬいぐるみを使って、リルベビーのバックルを留める練習を真剣にやっていました。リビングをウロウロしながらぬいぐるみのクマに話しかけている姿は完全に滑稽でしたが、泣き叫ぶ赤ちゃんのせいでパニックになって冷や汗をかく前に、クリップの場所をすべて把握できたのは大正解でした。 本当に使えるアクセサリーたち 抱っこ紐を駆使する親になろうとしているなら、抱っこ紐は単なる土台にすぎないということを理解しておく必要があります。過酷な野生の育児において、実際にあなたを機能させてくれるのはアクセサリーの方なのです。 私は、マザーズバッグにブランケットを詰め込んでおくことが常に、絶対に必要だとすぐに学びました。Kianaoのシロクマ オーガニックコットン ブランケットをくるくると丸めてトートバッグに常備していました。とても軽いので、オープンテラスのカフェに座っていて、抱っこ紐からぶら下がっているマヤのむき出しの脚に突然強い日差しが降り注いだ時も、脚の上にサッとかけることができました。（ちなみに、日差しを遮るためにブランケットで赤ちゃんの頭や抱っこ紐を完全に覆うのは絶対にやめてください。文字通り温室効果が生み出され、あっという間にオーバーヒートして恐ろしいことになります）。 それに、このブランケットは二重構造になっていたので、2時間歩き回ってついに私の背中が悲鳴を上げ、バックルを外したくなった時にも大活躍でした。ちょっと怪しげな公園の芝生の上でも、ブランケットをポンと敷いて彼女にタミータイム（うつぶせ遊び）をさせ、その間に私はバキバキになった背骨を伸ばすことができたんです。 もし、3ヶ月でゴミ箱行きにならないような「本当に使えるアイテム」を揃えたいと思っているなら、日々の壮絶な子育てにしっかりと耐えうる、いくつかのナチュラルベビー必需品をチェックしてみることをおすすめします。 また、可愛く見えつつ、しっかりした抱っこ紐の中にも快適に収まるような赤ちゃんの服装を考えるのは、妙に難しいものです。あらゆるものがめくれ上がってしまいます。分厚いチャンキーニットは脇の下に押し上げられて赤ちゃんを怒らせてしまうし、ボリュームのあるワンピースはウエストベルトに絡まってしまいます。私の絶対的な裏技は、マヤにこのフラッタースリーブ ボディスーツを着せることでした。小さなフリルの袖が抱っこ紐の太いストラップの上から完璧に飛び出して最高に可愛く見えるのに、服の胴体部分は滑らかで伸縮性のあるコットンなので、お腹周りでゴワついて彼女を激怒させることもありませんでした。 とにかく着けてみて、様子を見よう 完璧にベージュで統一された子供部屋を持つインフルエンサーがおすすめしている抱っこ紐に300ドルをつぎ込む前に、一つだけ知っておいてください。あなたの赤ちゃんはそれを嫌がるかもしれません。本当に、嫌がる可能性はあります。レオは生後3週間の間、抱っこ紐をひどく嫌がっていました。M字の座り姿勢になった時、足つきロンパースのせいで小さな足先が窮屈になっていることに私が気づくまでは。足が出せる服に変えた途端、彼は抱っこ紐の中で5分以内に熟睡するようになりました。 すべては試行錯誤です。バックルを間違えたり、汗だくになったり、イライラして結局腕で抱っこすることになり、タクティカルベルトのように抱っこ紐を腰から不格好にぶら下げて歩く日もあるでしょう。でも、ある日突然、カチッと留めると、赤ちゃんが重くて温かい小さな頭をあなたの胸元にすり寄せ、深いため息をついて、すぐに眠りに落ちる瞬間がやってきます。そして、ついに両手が自由になり、温かいコーヒーを飲めるようになるのです。それはまさに天国のような時間です。 ベビー用品の底なし沼に飛び込む前に、まずは一呼吸おいてください。最初は友人から借りられる抱っこ紐を何でもいいので試してみて、抱っこ紐生活を快適にしてくれる通気性の良い服をたっぷり用意しておくことをお忘れなく。Kianaoのオーガニックコットンアイテムをチェックして、あなたの抱っこ紐ワードローブを揃えてみてくださいね。 私が深夜2時に必死でググった疑問たち ぶっちゃけ、どれくらい長い時間入れておいて平気？ 正直なところ、昔の私は「厳格な制限時間があるのでは」とパニックになっていました。かかりつけの小児科医が教えてくれたのは、しっかりとしたM字の姿勢を保っていて、赤ちゃんが嫌がっていない限り、何時間でも抱っこ紐に入れたままで大丈夫だということ。数時間ごとにおむつ替えや授乳のために取り出し、体が硬くならないように伸びをさせてあげればいいそうです。もし泣いたり暴れたりしているなら、出してあげてください。抱っこはもうおしまい！という時は、赤ちゃんがちゃんと全身で教えてくれますから。...