可愛いと思って『私のトナカイちゃん』のキャストを検索すると後悔する理由

火曜日の午前5時17分。法的に存在してはならないような時間に、我が家のリビングは、半分食べかけのオーツビスケットの箱と、ベタベタのイチゴ味の小児用シロップ（カルポル）が派手に塗りたくられた注射器が散乱する事件現場のようになっていました。双子の一人、糸くずを落としただけで深い心のケアを求めるフローレンスは、左足の靴下が「変な目で見てくる」という理由で怒りに震えていました。もう一人の現実主義な双子、マチルダは、ソファのクッションの隙間から発掘した10ペンス硬貨を静かに食べようと隅っこに座っていました。私はというと、細切れの睡眠でたぶん3時間しか寝ておらず、酸っぱくなったミルクと静かな絶望の匂いが微かに漂うガウンを着て何とか動いている状態でした。

近所の人が児童相談所に通報する前に、この泣き叫ぶ声をなんとか止めたいという純粋で切羽詰まった思いから、私はテレビのリモコンに手を伸ばしました。睡眠不足の私の頭は、絶対確実と思われるひとつの作戦を思いつきました。それは、季節に合った可愛い動物の動画を探すこと。小さなトナカイです。子どもはトナカイが好きですよね？実質的には、立派なコート掛けが頭についている森の馬みたいなものですから。私はスマートテレビの検索バーを開き、おぼつかない親指で「baby reindeer（赤ちゃんトナカイ）」と入力しました。

すると、サムネイルが表示されました。なんだか少し暗い雰囲気でしたが、最近の子ども向けテレビ番組はなぜかやたらとムーディーだったりしますよね（CGアニメの農場番組の照明を見たことがありますか？まるで北欧のノワール映画みたいです）。私は、きっと心温まるドキュメンタリーかアニメの特番だろうと思い、再生ボタンの上にカーソルを合わせました。念のため声優をチェックしようとスマホを取り出し、赤ちゃんトナカイのキャストには、ヒップホップのダンスを通じて友情の本当の意味を学ぶ生意気なカリブーの声を担当するジェームズ・コーデンが絶対いるはずだと思っていました。彼のお決まりの歌声にイラッとする心の準備は万端でした。でも、画面に実際に表示されたものに対する準備は、まったくできていなかったのです。

インターネットが私の育児を完全に裏切った瞬間

ここで声を大にして言いたいのですが、どんな事情があろうとも、検索エンジンが午前5時の親の状況を理解してくれるなんて絶対に思わないでください。ふわふわのクリスマス特番の代わりに、私のスマホが嬉々として教えてくれたのは、「私のトナカイちゃん（原題：Baby Reindeer）」のキャストがリチャード・ガッド、ジェシカ・ガニング、ナヴァ・マウであること、そして私が感受性豊かな2歳児に見せようとしていたのは、激しいストーカー行為やグルーミング、恐ろしい性的トラウマを描いた、批評家絶賛の、過激な成人向け（TV-MA）サイコスリラーだという事実でした。

私は、まるで突然火を吹いたかのように、テレビのリモコンを部屋の反対側へ放り投げました。

それは壁に当たり、ラジエーターで跳ね返り、何か水たまりのような場所（ただのこぼれた水であってほしいと切に願いましたが、たぶんもっとマズい液体です）に着地しました。私はそこに座り込み、心臓をバクバクさせながら、あと3秒で、マーサという名の執拗なストーカーから4万通もの狂気じみたメールを送りつけられ、人生を崩壊させられていく男の生々しい描写を、我が家の幼児たちに見せるところだったのだと気づきました。靴下のことで泣いていたフローレンスは泣き止んで私を見つめていました。親のコミュニティ（NCTのWhatsAppグループ）から永久追放されるレベルの育児の危機を、パパがギリギリで回避したことをはっきりと察知したのでしょう。

この出来事がどれほど簡単に起こり得たかについて、私は考えすぎてしまいました。そして丸一日、現代のテレビ番組のタイトルの付け方について腹を立てて過ごしました。もし、性的暴行や心理的拷問から生き延びたことを描く、陰惨で痛ましい、エミー賞を受賞するような自伝的シリーズを作るなら、小さくてフワフワした北極圏の哺乳類の名前を付けるのはやめませんか。「終わらない留守番電話」とか「ロンドンのパブでのトラウマ」とか、正確な名前を付けてください。園芸店で売られている、生産中止になったクリスマス用のぬいぐるみのシリーズみたいなタイトルにするのはやめてほしいものです。

私のヒヤリハットに対する専門家の見解

後日、地元の診療所でエヴァンス医師にこのヒヤリハットを告白したとき（マチルダが左の鼻の穴に冷凍グリンピースを突っ込んだために診察に行ったのですが）、彼は幼児の親に対して向けられる特有の疲労感を漂わせながら、眼鏡の奥から私を見つめました。そして、発達中の子どもの前頭葉は非常に影響を受けやすく、スコットランドのコメディアンが執拗にストーカーされるという複雑な心理的ニュアンスは理解できないかもしれないが、大きな音や叫び声、そして全体的な恐怖の雰囲気は、理論的にはかなりの不安を引き起こす可能性がある、と呟きました。

なるほど確かにその通りだと思いますが、率直に言って、幼児の心に何がダメージを与えるかを正確に分析しようとするのは、壁にゼリーを釘で打ち付けるようなものです。だって昨日なんて、私がバナナを「乱暴に」剥いたというだけで、フローレンスは完全に発狂していたのですから。それでも、保健師のサラ（私の赤ちゃんのおくるみの巻き方を「人質事件みたい」と言い放った女性です）は、メディアに対する親自身の不安を信じるべきだといつもきっぱりと言います。自分が暗い部屋で体を前後に揺らしたくなるような番組なら、娘たちが少なくとも35歳になるまでは遠ざけておいた方がいいだろう、と。

心理的ダメージを与えずに、本当に子どもたちを夢中にさせてくれるもの

このトラウマ級の朝の出来事を通して、私がどれほど画面を「デジタルなおしゃぶり」として頼っていたか、そしてそれがどれほど簡単に裏目に出て、子どもたちを刺激の強いドラマのトラウマにさらし得るかを痛感しました。そして、新生児の頃が猛烈に恋しくなりました。双子が生まれてからの最初の半年間を睡眠不足による幻覚状態で過ごしたことを思えば、こんなことを書く日が来るとは思いませんでした。でも、あの小さかった頃は、Netflixのアルゴリズムがサイコスリラーをおすすめしてくることを心配する必要はありませんでした。ただ息をしているか確認し、たまにモスリンの布を洗うことだけを気にしていればよかったのです。

実際のところ、クマとラマのプレイジムセットの下に寝かせておけば、あとは木のビーズが子どもたちの相手をしてくれた日々が本当に懐かしいです。これは双子が生まれたときに姉が買ってくれたもので、ネオンカラーのプラスチックの型から暴力的に押し出されたような見た目をしていない、我が家で数少ないアイテムの一つでした。小さなかぎ針編みのクマと木製の星は、静かに子どもたちを惹きつけました。私は冷めた紅茶を飲みながら、フローレンスが不器用にラマを叩くのをただ見つめ、マチルダはまるで複雑な数学の方程式を解こうとするかのように木製のリングをじっと見つめていました。平和で、インターネット接続も必要なく、薬物乱用の痛ましいシーンが突然描写されるリスクもまさにゼロでした。

もちろん、2歳になった今、プレイジムは屋根裏部屋に引退し、代わりに私の頭に向かって全力で投げつけられるおもちゃたちに取って代わられました。あの朝、テレビからどうにかして気を逸らせようと必死だった私は、おもちゃカゴを漁り、マチルダが数週間前に見捨てたパンダの歯固めを掘り出しました。シリコン製のおもちゃとしては全く問題なく、食洗機にも耐えられます（最近の私にとって成功の基準はこれだけです）。ただ、最近のマチルダはもっぱら、積み木をめぐって喧嘩になったときに、姉を威嚇するためにこれを振り回しています。これで彼女の機嫌が直ったわけではありませんでしたが、私がテレビのリモコンを未読の育児書の束の後ろに隠すだけの時間は稼ぐことができました。

もしあなたも、不適切なテレビ番組で誤って子どもにトラウマを与えてしまうのを避け、天然素材で作られた素敵で静かなアイテムを探しているなら、私たちの画面を使わない遊び道具やオーガニック衣類のコレクションをぜひご覧ください。

Google事件の結末

午前6時30分までには、危機はほぼ回避されていました。テレビは完全にオフのまま、休火山のような脅威として部屋の隅に立っていました。いつもならオリンピック級のレスリングの試合になる着替えも、二人とも無事に終わらせました。フローレンスが着ていたのは、彼女のお気に入りのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。合成ポリエステル混紡の生地を見ただけで赤く怒ったような湿疹ができる彼女のために、私がわざわざ買い溜めしているノースリーブのものです。このボディスーツについて言わせてもらえば、驚くほどの回数のオムツ漏れや緊急の高温洗浄を生き延びても型崩れしない、今の私なんかよりもはるかに強い回復力を持っています。

一方マチルダは、季節外れの暖かさにもかかわらず厚手のウールのセーターを着ると言い張り、私にはもう彼女と戦う気力は残っていませんでした。私たちは散らばったオーツビスケットの粉に囲まれながらラグの上に座り、積み木でとても不安定な塔を作りながら、「トナカイ」という言葉には赤ちゃんのものであれ何であれ、絶対に触れないように過ごしました。

今回の教訓は、再生ボタンを押す前にメディアの年齢制限設定をダブルチェックすることだけではありません（もちろんそれもリストの上位にありますが）。本当の教訓は、私たち親は極度の疲労状態にあると、利用可能な最も簡単な杖――検索バー、スマートテレビ、コーヒーがまだ温かいうちに飲めるように3分間の静寂を約束してくれるアルゴリズムのフィード――に頼ってしまうということです。しかし、インターネットとは本当に奇妙な場所で、あなたがロンドンの賃貸マンションを破壊しようとする2人の幼児を止めようとしているだけの疲労困憊した男であることなど、全くもってお構いなしなのです。

もしあなたが早朝を生き延びたいなら、検索エンジンを避け、スマートデバイスを片付け、太陽がちゃんと昇るまで、キッチンの床で木のスプーンと鍋を使って子どもたちを遊ばせておくのが一番です。

デジタルパニックから卒業して、実際に手で触れられる本物の安心感を手に入れませんか？幼児の次なるパニックが起こる前に、私たちの肌に優しい天然素材のおもちゃやオーガニックの必需品のコレクションをぜひ探してみてください。

私の検索履歴に関するよくある質問

本物の赤ちゃんトナカイの動画は結局見つかったのですか？

いいえ、完全に諦めました。心拍数が正常に戻る頃には、鹿に関連するメディアはすべて我が家で禁止することに決めました。代わりに、BBC iPlayerでウェールズの田園地帯を走る列車の5分間の動画を見ました。それは信じられないほど退屈で、つまり、朝の私の脆い精神状態にはこれ以上ないほど完璧で、まさにぴったりのスピードだったのです。

年上の子が話しているのを聞いて、うちの子が「Baby Reindeer（私のトナカイちゃん）」の番組について聞いてきます。なんて答えたらいいですか？

嘘をつきましょう。子どもの目をまっすぐ見て、北極圏のコケに関する大人向けの退屈なドキュメンタリーで、絶対につまらないよ、と伝えるのです。ダークコメディや心理的トラウマのニュアンスを子どもに説明しようとする必要は全くありません。すぐに話を変えて、おやつを差し出してください。こういう時は、賄賂が最高の味方です。

純粋に冬の動物の動画が見たい場合、安全な検索ワードはありますか？

「自然ドキュメンタリー カリブー 仔」や「BBC Earth 冬の動物」と入力することを強くお勧めします。何をするにしても、客観的で科学的な言葉に留めてください。「baby（赤ちゃん）」と「reindeer（トナカイ）」を一緒に入力した瞬間に、アルゴリズムはあなたがリチャード・ガッドの感情的トラウマの深淵を覗き込みたがっていると判断します。インターネットは私たちから可愛い用語を奪い去ってしまったのです。

テレビにペアレンタルコントロールを設定すればいいのではないですか？

なぜなら、ペアレンタルコントロールを設定するには、3年前の睡眠不足のときに設定した4桁の暗証番号を思い出す必要があるからです。私の脳は、その情報をビング（子供向けアニメ）のテーマソングの歌詞で完全に上書きしてしまいました。一度リセットしようとしたら、テレビがスペイン語のニュースチャンネル以外を24時間ロックしてしまいました。今ではただ恐怖と隣り合わせで暮らし、自分自身の電光石火の反射神経だけを頼りに生きています。