2017年10月下旬のこと。私はターゲット(大型スーパー)のベビー用品売り場の真ん中で、3時間前に胸元にこぼしたアイスアメリカーノの匂いがほんのり漂う、ヘザーグレーのマタニティセーターを着て立ち尽くしていました。マヤを妊娠して38週目。スリッポンからはみ出るほど足首はパンパンにむくんでいて、私はベビー服の棚を前に、文字通り本気でイライラしていました。

通路の左側は、小さなトラック柄のネイビーばかり。そして右側は、目に突き刺さるようなドギツいマゼンタピンクばかり。店内の蛍光灯の下で見ると、目がチカチカするようなネオンカラーのフクシアピンクです。隣にいた夫のデイヴは、無難な白いロンパースのパックを手に持ちながら、私がこれから爆発するのを察して、すっかり怯えきっていました。

私はパンパンにむくんだ指でフリルのついたロンパースの棚をビシッと指差し、「絶対買わない」と彼に宣言しました。「いかにもなステレオタイプな子に育てるつもりはないわ。ピンクは禁止。一切なし。うちはジェンダーニュートラルでいくの。グレーやセージグリーン、ちょっと冒険するとしても、せいぜい上品なマスタードイエローくらいね」

デイヴはただ静かにうなずき、手にした白いロンパースをカートに入れました。彼は、私が2杯目のコーヒーを飲む前に反論してもロクなことがないと、よく分かっているのです。

当時の私は、これこそが進歩的で正しいミレニアル世代の親のあり方だと固く信じていました。ベビーピンクの世界観を徹底的に拒絶することが、このベビー用品売り場から家父長制を打ち砕くことなんだ、なんて本気で思っていたんです。でも結論から言うと、その頃の私は、この先自分にどんな現実が待ち受けているかも知らない、とんだ大バカ者だったというわけです。

雑誌に出てくるような「おしゃれなベビールーム」を目指して大失敗した話

マヤが生まれました。私はあたたかみのある、いかにも「女の子」という伝統的な色を一切使わないと心に決めていたので、ベビールームは(厳密には、私がバランスボールに座って文句を言っている間に夫のデイブがペイントしてくれたのですが)信じられないほど殺風景でモダンな色調で統一しました。ギャラリーのような真っ白な壁。チャコールグレーのラグ。新生児はコントラストの強い色しか認識できないというブログ記事をたった一つ読んだだけで、「うちの子を視覚の天才にしてみせる!」と意気込み、コントラストの強い白黒のアートプリントをあちこちに飾ったのです。

それはもう、とてもシックで、ひどく憂鬱な現代美術館のような部屋でした。

そして、マヤはこの部屋を心底嫌がりました。

生後6週間になる頃には、私の睡眠時間はマイナス12時間なんじゃないかと思うほどフラフラでした。マヤはただのコリック(夜泣き)というレベルではなく、常に刺激を受けすぎてピリピリと張り詰めた小さな糸のようでした。お昼寝のためにベッドに置こうとするたびに、大声で泣き叫ぶのです。私は廊下を行ったり来たりしながら、膝の関節が鳴るまで彼女をあやし続け、壁をぼんやり見つめながら頭の中で自分の死亡記事を起草していました。

2ヶ月健診のとき、私は小児科の診察室で、診察台の上で泣き叫ぶマヤをよそに、文字通り紙の診察衣に顔を埋めて泣き崩れていました。聖人のような存在で、きっと私のような泣き崩れる母親を何千人も見てきたであろうミラー先生は、私たちの寝かしつけのルーティンと、ベビールームの環境について教えてほしいと言いました。

私は誇らしげに、ハイコントラストで白黒に統一された、視覚を刺激する素晴らしいベビールームの環境について説明しました。

ミラー先生はそっとペンを置きました。「サラ」と先生は言いました。「ハイコントラストの白と黒は、タミータイム(うつぶせ遊び)のときに脳を活性化させるのには素晴らしいわ。でも、鋭くてコントラストの強い線がたくさんある部屋で赤ちゃんを寝かせようとするのは、ナイトクラブの中で眠りにつこうとするようなものよ」

なんてこと。私ったら、ナイトクラブの用心棒だったのね。

ミラー先生は、赤ちゃんが驚くほど敏感な感覚処理能力を持っていることを説明し、部屋の雰囲気を和らげるようアドバイスしてくれました。先生は、落ち着いたトーン、あたたかみのある色合い、ダスティローズといった色について教えてくれました。病院やNICU(新生児集中治療室)で、とても柔らかいチークのような淡いピンク色がよく使われるのには理由があるそうです。あたたかみのある落ち着いたパステルカラーを見ると、実際に赤ちゃんの心拍数が下がり、神経系を安定させる効果があるのだとか。

色の顕著性や神経経路がどうのこうのといった、正確な医学的根拠は私にはわかりません。でも正直なところ、もしミラー先生が「ピエロのような顔にペイントしてミュージカルの曲を歌えばマヤちゃんは眠るわよ」と言っていたら、私は間違いなくそうしていたでしょう。

午前3時、終わりのないネット検索の沼へ

その夜、デイブがマヤを寝かしつけようと17回目の抱っこに奮闘している間、私は暗闇の中でスマホの明かりに照らされながらソファに座り、色彩心理学について必死に調べていました。

そこでわかったのは、「女の子=ピンク」というお決まりの概念は、実は1940年代のデパートが仕掛けたマーケティング戦略に過ぎないということでした。それ以前は、ピンクは男の子向けの「強い」色とされていたなんて、考えてみれば驚きですよね。そこからさらにWikipediaの沼に深くはまり込み、70年代のある科学者が、刑務所の独房を特定のピンク色に塗ることで囚人の攻撃的な行動が減ることを発見したという記事まで読み漁ってしまいました。

睡眠不足のあまり、私はついにベビーピンクの正確なカラーコードまでGoogleで検索し始めました。もしかして「#FFB7CE」こそが、うちの泣き叫ぶ赤ちゃんをようやく落ち着かせてくれる魔法のカラーコードなのではないかと本気で考えていたんです。寝不足で限界の時って、本当に変なことに執着してしまうんですよね。

その時ハッと気づいたんです。私は、女の子にはキラキラしたショッキングピンクの窮屈なものばかりが押し付けられていたという、自分自身の90年代の子供時代のトラウマを、ただの色にすぎないピンク色に投影していただけだったんだって。ピンクは本来、誰にとっても温かく心を落ち着かせてくれる色なのに。私はジェンダーの固定観念と戦うことに必死になりすぎて、我が子から視覚的にリラックスできる環境を奪ってしまっていたんです。

もしあなたも今、子供部屋のインテリアに悩みすぎて頭がどうにかなりそうなら、Kianaoの信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんの感覚に優しく寄り添うブランケットのコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。

私の考えを変えてくれたブランケット

翌日、私は「ベージュとチャコール以外は絶対NG」というこだわりをあっさりと捨てました。ベビールームをもっと優しい雰囲気にするためにいくつかアイテムを注文したのですが、そのうちの一つが、Kianaoのピンクカクタス オーガニックコットン ベビーブランケットです。

The blanket that changed my mind — Why I Finally Stopped Fighting the Whole Pastel Baby Pink Phase

届いた日のことは今でも覚えています。私は膝にヨーグルトがついたままのレギンスを履いていました。急いでパッケージを開き、そっと触れてみると…それは大型スーパーのベビー用品売り場で見かけるような、目がチカチカする派手なネオンカラーではありませんでした。驚くほど柔らかく、くすみがかった落ち着いた優しい色合いで、個性的でかわいらしいブルーやグリーンのサボテン柄が散りばめられていたのです。

娘の部屋のロッキングチェアにそのブランケットをふわりと掛けてみました。すると、どうでしょう。まるで取調室のように殺風景だった部屋が、一瞬で変わったのです。温かくて、安心できる空間になりました。

私は夜、最後の授乳のときに、マヤをそのオーガニックコットンのブランケットで包むようになりました。それが、私たちにとって「おやすみ」のスイッチになったのです。通気性がとても良いのに、絶妙な程よい重みがありました。優しい見た目とオーガニックの肌触りの組み合わせが、娘のなかで何かを変えたのだと本気で思っています。——それとも、単に*私*の血圧が下がって、その落ち着いた空気を娘が感じ取っただけかもしれません。本当のところはわかりませんが。

ひとつだけ確かなのは、生後10週目には娘がちゃんとお昼寝をしてくれるようになったということです。朝、すっかり冷めてしまったコーヒーを飲みながら、このサボテン柄のブランケットを自分の肩に掛けていることもよくありました。娘の優しい匂いがして、寝不足でゾンビのようになっていた自分が、ほんの少しだけ人間に戻れたような気がしたからです。

下の子にお下がりが回ってくるとき

3年後、レオが生まれました。

2人目のお子さんがいるパパやママならきっと共感していただけると思いますが、1人目のときにあった「絶対にこうしなきゃ!」というガチガチのこだわりは、完全にどこかへ吹き飛んでしまいますよね。上の子には厳選されたミニマルでおしゃれなワードローブを用意しても、下の子は「洗濯かごの一番上にある、とにかく洗ってある服」を着せられることになるんです。

そんなわけで、レオは姉マヤのお下がりをたくさん着ることになりました。ピンク色のサボテン柄のブランケットで眠り、マヤが着ていた柔らかいブラッシュピンクの足付きパジャマを着て過ごしたのです。

ある日の午後、遊びに来た義母が、ダスティローズ(くすみピンク)のロンパースを着てすやすや眠るレオを見て、とても戸惑ったような顔をしました。義母はベビーベッドを覗き込みながら、「あらやだ、あなたこの子に……女の子の色を着せているのね」と言ったのです。

私はちょうどリビングの掃除中で、しかも義母がどうしてもと言って私たちに譲った「年代物」のおむつ用安全ピンを、裸足で踏んづけてしまったところでした(1985年当時の先のとがった安全ピンをとっておくのがなぜ名案だと思ったのかは、どうか聞かないでください。とにかく飛び上がるほど痛かったんです!)。私はかかとからピンを引き抜き、義母の目をまっすぐ見つめてこう言いました。「ただの色ですよ、リンダ。この色だと、この子の心拍数が落ち着くんです」

夫のデイブは、この一連の出来事をおもしろがって大笑いしていました。彼はレオにそのお下がりのパジャマを着せるのがお気に入りでした。私がスーパーで、いつも買っているミルクはどれだったかと思い出そうとしていると、デイブからこんなメッセージが送られてくるんです。「おむつバッグに『ベビーP』は入れた?」 私たちはすっかりパステルカラーに包まれる生活を受け入れていたので、彼はベビーピンクのことを「ベビーP」と略して呼ぶようになっていました。

買って大正解だったアイテム(と、そうでもなかったアイテム)

優しいパステルカラーの魅力にすっかりハマってしまった私は、パステルカラーのアイテムをたくさん集めるようになりました。大ヒットだったものもあれば、正直なところ、子どもたちには全然響かなかったものもありました。

The gear we loved (and the stuff that was just okay) — Why I Finally Stopped Fighting the Whole Pastel Baby Pink Phase

例えば、このとっても素敵なグース柄の2層オーガニックコットン・ベビーブランケット。とても繊細でクラシックな淡いピンク色をしています。公園へベビーカーでお散歩に行くときにいつも使っていました。GOTS認証のオーガニックコットンなので、レオが案の定ミルクを吐き戻してしまっても、サッと洗濯機に放り込めて、しかも洗うたびに不思議と柔らかくなるのが素晴らしいところ。スーパーで知らない人に赤ちゃんを触られないようにするための、「チャイルドシートにかぶせるお守り」としても大活躍でした。

でも、歯固めグッズはちょっと違いました。

小さな木のリングに、可愛いピンクのスタイをつけた編みぐるみの鹿がついた、この鹿の歯固めラトルを買ったんです。見た目は?もう最高です。子ども部屋の棚に飾っておくだけで、とっても絵になります。無塗装のブナ材とコットン100%の毛糸でできていて、安全性もバッチリ。良いことずくめです。

でも、レオがこれを気に入ったかって?もちろん、全く興味なしです。

彼はテレビのリモコンや車の鍵、そして私の親指そのものを噛むほうが好きだったんです。マヤはよちよち歩きの頃に少しこのラトルを振って遊んだりしていましたが、うちの子たちの「歯固め」としては?うーん、あんまりお気に召さなかったみたいです。でも、アイテムとしては本当に素敵で可愛いので、結局お祝いのギフト用にあと3つも買い足してしまったんですけどね。

子育てって、素敵なものを買ってあげても、結局子どもが空の段ボール箱で遊ぶのをただ見守る……だいたいそんなことの連続ですよね。

「こうあるべき」を手放してみる

妊娠中のプレママも、午前4時の薄暗い子ども部屋で、赤ちゃんを胸の上で寝かせたままスマホでこの記事を読んでいるママも。少しだけ、私の話を聞いてくれませんか?

色が持つ意味なんて、もう気にしなくていいんです。Instagramのために完璧でおしゃれな世界観を作る必要もありません。ネットを開けば「ベージュは退屈」「ネオンカラーは刺激が強すぎる」「性別で色を分けるのはナンセンス」など、まるであなたのやっていることが全て間違っているかのような情報があふれていますよね。

そんな息の詰まるようなルールは全部ゴミ箱へ捨てて、ママ自身がホッと深呼吸できるものを選んでみませんか。泣き叫ぶ我が子をふんわりとしたダスティピンクのブランケットで包むことで、パニックになりそうな気持ちが少しでも和らぐなら、そうすべきです。温かみのあるパステルカラーを見るだけで、ガチガチに張った肩の力がふっと抜けるなら、迷わずそれを選んでください。

子育てはみんな手探り状態。子どもの食べ残したパンの耳と、気力だけでなんとか毎日を乗り切っているんです。まずは、ママの心が安らぐことを第一に考えてみてください。ママがリラックスできれば、きっと赤ちゃんの心も自然と落ち着くはずですから。

さて、おしゃべりはこの辺にしておきますね。今日4回目の、すっかり冷めたコーヒーをレンジで温め直してこなくちゃいけないので。

赤ちゃんの世界をもっと優しく、心地よいものにしませんか?五感に優しく寄り添う、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションはこちらからご覧いただけます。

ベビーカラーについてのリアルな子育てFAQ

赤ちゃんの部屋の色って、本当に睡眠に影響するの?

かかりつけの小児科医の話と、私自身が夜中の3時に必死で調べた結果によると、答えは「ある意味YES」です。赤ちゃんは感覚からの刺激をとても強く受け取ります。派手で明るい色や、コントラストの強すぎる柄は、小さな脳を興奮状態にしてしまうことがあるんです。ダスティローズ、温かみのあるベージュ、落ち着いたセージグリーンのような柔らかくくすんだ色合いは、「もう休む時間だよ」と脳に伝えてくれます。でも正直なところ、コリック(黄昏泣き)の赤ちゃんは、部屋を穏やかな日本庭園と全く同じ色に塗ったとしても泣き叫びます。なので、話半分に聞いておいてくださいね。

男の子の赤ちゃんにピンクを着せるのって変ですか?

1950年代からタイムスリップしてきた人ならそう思うかも。でも正直な話、うちのレオはお姉ちゃんのお下がりの薄いピンクのパジャマをいつも着ていましたが、今も元気に育っています。ただの布の染料ですからね。それに、おむつの中身がどうであれ、暖色は*どんな*赤ちゃんの神経系も落ち着かせてくれます。もしお義母さんに何か言われたら、「色彩心理学なの」とだけ伝えてその場を去りましょう。

コントラストの強いおもちゃは完全に避けた方がいいですか?

いいえ!コントラストの強いもの(白と黒など)は、新生児が起きている時にはすごく素晴らしいアイテムです。最初は視力がとてもぼやけているので、はっきりした線があると、うつぶせ遊び(タミータイム)の時に焦点を合わせたり、物を目で追ったりするのに役立ちます。ただ、寝かしつけようとしている時には、そんなはっきりした線が周りにない方がいいというだけです。コントラストの強いものはプレイマットに、優しいパステルカラーはベビーベッドに、と使い分けてみてください。

オーガニックのブランケットって、わざわざ高いお金を払う価値はあるの?

以前の私は、「オーガニック」なんてママの罪悪感を煽って高い買い物をさせるための単なる流行り言葉だと思っていました。でも、マヤがひどい乳児湿疹になってしまって。普通のコットンは化学物質や農薬がたくさん使われていて、それが赤ちゃんの肌を刺激することがあるんです。GOTS認証のオーガニックコットンは、間違いなく柔らかくて通気性も抜群です。かゆみや寝汗で起きてしまう赤ちゃんのことを考えると、通気性の良い生地に少し余分にお金を払うことは、実質的にママやパパ自身の睡眠時間を買っているようなものですよ。

ブランケットの中で赤ちゃんが暑くなりすぎるのを防ぐには?

まずは安全な睡眠のルールを守りましょう。生後1年間は、ベビーベッドの中にブランケットを置いたままにしないこと(我が家では、ベビーカーでのお散歩やタミータイムに使ったり、私がマントのように羽織ったりしていました)。赤ちゃんが少し大きくなってから、あるいは授乳ケープとして使う場合は、オーガニックコットンやバンブー(竹)など、通気性の良い天然繊維を選んでください。化学繊維は温室のように熱をこもらせてしまいます。天然繊維なら空気が通るので、汗だくになって起きてしまうのを防げますよ。