SNSで大流行の「他人の赤ちゃんアイコン」に私がゾッとした理由

火曜日の朝8時14分。私は夫（デイブ）の大学時代のスウェットパンツを履いていて、膝にはブルーベリーオートミールらしきカピカピの塊がついていた。コーヒーメーカーの抽出ボタンを、「早く出ろ」とばかりに親の仇のように3回も連打していた。床ではレオが一番下の引き出しからタッパーを一つ残らず引っ張り出しては、キッチンのあちこちに投げ飛ばす作業を淡々とこなしている。私のスマホがブーッと鳴り、15歳の姪っ子クロエからメッセージが届いたのは、まさにそんな時だった。

それはTikTokのプロフィールのスクリーンショットだった。プロフィール画像は、イチゴを食べながら泣いているアジア人の小さな子どもの、ものすごく可愛くてお洒落な写真。クロエのメッセージにはこう書かれていた。「サラおばさん、マヤって今のこの『ベビー・サジャ』のエモい雰囲気にそっくりじゃない？？」

私はスマホをまじまじと見つめた。コーヒーメーカーがシュシューと音を立てる。何のことやらさっぱり分からない。エモい雰囲気って一体何？ どうしてこのどこかの10代の子が、号泣している幼児の写真をネット上の自分の顔として使っているの？ 私はクロエにこの子を知っているのか聞いてみた。すると泣き笑いの絵文字と一緒にこんな返事がきた。「まさか（笑）ただの『バイブス』だよ」

バイブス。見知らぬ他人の子どもの顔がバイブスですって。

姪っ子がネットの「エモい」文化を教えてくれた時のこと

私はコーヒーを淹れるのをやめた（これで私がどれほど深刻な危機を感じたか分かってもらえると思う）。そしてベタベタするキッチンの床、レオが築いたタッパーの山のすぐ隣に座り込み、メッセージで姪っ子を質問攻めにした。だって、34歳という「超高齢」の私は、明らかに時代遅れの化石なんだから。

クロエは（おそらく画面の向こうで何度も呆れ顔をしながら）根気よく教えてくれた。彼女たちがいま使っているTikTokやDiscordなどのアプリでは、これが大流行しているらしい。10代の子たちは、表情豊かで可愛い赤ちゃんの写真（だいたいは公開されているインフルエンサーのアカウントや、Googleで適当に拾ってきた画像）を、自分のプロフィール画像にするのだとか。それを「ベビー・サジャのトプ画」みたいな感じで呼んでいる。赤ちゃんが不機嫌そうにしていたり、おやつを食べていたりする姿が、面白くて可愛くて、あるいは「自分みたいで共感できる」のだそうだ。

その名前は韓国語で「ライオン」か何かを意味するらしいけれど、まあそれはどうでもいい。

問題なのは、その事実を知って私が過呼吸になりそうなほどパニックに陥ったことだ。だって、子どもの写真を一度ネット上にアップしたら、それはもう自分のものじゃなくなるということに突然気づいてしまったのだから。それはネットのものになる。そしてネットの世界は、右クリックで保存して、現実の生身の子どもをミームやムードボード、あるいはアバターとして勝手に使うことができる見知らぬ人たちで溢れかえっているのだ。

夫にはすっかり頭がおかしくなったと思われた

私は完全にパニックだった。朝の8時45分にデイブを叩き起こし、まだ半分夢の中にいる彼の顔から数センチのところにスマホを突きつけて、デジタルフットプリント（ネット上の足跡）と個人情報泥棒についてわめき散らした。彼はひたすら混乱して、目をぱちぱちさせながら「クレジットカードでも盗まれたの？」と尋ねてくるばかり。

だけど私の頭の中は、マヤが生まれた2017年にタイムスリップしていた。ああ、なんてこと。私は一体何を投稿していたんだろう。初めての育児に舞い上がって、我が子のゲップや笑顔のすべてを世界中に見せなきゃいけないと本気で思っていた、あの頃の私。

特に彼女のお気に入りの服があった。Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツだ。大げさじゃなく、これは私にとって究極の神アイテムだった。オーガニックコットンが信じられないほど柔らかくて、大人用も欲しいくらいだったし、小さなフリルの袖を着た彼女は、動きのぎこちない森の小さな天使みたいだった。おまけに、とんでもないウンチ漏れを70回くらい経験しても、型崩れしたりゴワゴワしたりしなかった。私に言わせれば、これはもう魔法以外の何物でもない。

とにかく言いたいのは、私は近所の公園に座っているマヤの、そのボディスーツ姿の写真をたぶん400枚くらい撮ったということ。そして、その中で一番よく撮れたものをInstagramに投稿した。公開プロフィールで。ハッシュタグ付きで。しかも誰でも見られる公開ハッシュタグ。「#cutebaby（可愛い赤ちゃん）」「#toddlerlife（幼児のいる暮らし）」「#parkday（公園遊び）」みたいな感じで。私は文字通り、変質者だろうが暇を持て余した10代の若者だろうが、誰でも検索して見つけられる公開データベースに、我が子の顔をインデックス登録していたのだ。

私はノートパソコンをひっぱり出し、そこからの3時間、12年分のSNSの履歴を必死でクリックし続けた。過去に遡ってすべての投稿を非公開にするのがどれだけ大変かご存知？ まるで悪夢だった。Facebookのプライバシー設定は、半年ごとに変わる14個くらいのメニューの奥深くに隠されているし、Instagramはアカウントごと完全に消去したくないなら、一つひとつ手作業でアーカイブしなきゃいけない。私は汗をかきながら、悪態をつきながら作業した。そして義母には、背景に幼稚園の名前が写っているからマヤの卒園式のアルバムを今すぐ削除して！ と、大文字の強調メッセージを送りつけた。

ミラー先生は私に警告してくれていた

私が自分のデジタルな過去を猛烈な勢いで削除している間、レオがぐずり始めた。彼は今、歯固めの時期で、家の中はよだれと泣き声の絶え間ないシンフォニー状態。私は5分だけでも静かな時間を稼ぐために、手探りでマザーズバッグに手を突っ込み、パンダの歯固めを彼に渡した。

聞いて。これはただのパンダの形をしたシリコンのおもちゃ。これがあれば奇跡的に育児の悩みが解決するとか、赤ちゃんのネントレができるなんてことはないし、正直に言うと、10回のうち9回は、レオはテレビのリモコンやデイブの汚いスリッパを噛むほうが好きだ。でもこの歯固めは、BPAフリーで本当に安全だし、床の謎のベタベタ汚れがついても食洗機にポイっと入れるだけ。一時的に泣き止ませるという仕事は十分に果たしてくれる。

レオがパンダの耳を激しくかじっているのを見て、私は突然かかりつけ医との会話を思い出した。ミラー先生（とても素敵な先生だけど、いつも切実に休暇を必要としていそうな顔をしている）が、少し前にレオの4ヶ月健診をしてくれた時のこと。

先生は彼の小さなオムツを直しながら、デジタル安全対策についての恐ろしい爆弾発言をサラッとした。どこかの銀行（バークレイズだったかな？）の巨大な予測レポートを読んだらしく、それによると、今の子どもたちが20代になる頃には、個人情報の不正利用の大部分が、親がネット上で情報を共有しすぎたことの直接的な結果になるというのだ。だって私たちは、子どものフルネーム、誕生日、居場所、出身地などを投稿しているから。セキュリティに関する質問の答えを、銀のトレイに乗せてタダで配っているようなものだと。先生は、「子どもたちは自分の人生すべてを配信されることに対して『デジタル上の同意』を与えることができない」とかなんとか呟いていた。その時私はウンウンと頷いていた記憶があるけれど、正直なところ寝不足すぎて、レオの緑色っぽいウンチが正常かどうかばかり気にしていたのだ。

でも、キッチンの床に座り込んで、ようやくその意味が腑に落ちた。ただの個人情報泥棒の問題じゃない。これは尊厳の問題なのだ。道端で見知らぬ人に「はい、お風呂で泣いているマヤの写真です」と渡したりしないのに、どうして私は10億人がアクセスできるアプリにそんな写真を載せていたんだろう？

たまには現実の世界を生きる

「ベビー・サジャ」のトレンド自体は、たぶん大半は無害なものだ。ネットの世界をひとつの巨大な身内ネタのように扱っている、ただの子どもたちの遊びにすぎない。でも、アップロードボタンを押した瞬間に、その写真がどうなるかは完全に自分のコントロールを離れてしまうのだと気づくための、私にはまさに必要な警告だった。

だから私は、「設定を見直して」とか「ハッシュタグを使うのをやめて」とか「親戚に位置情報のタグ付けをやめるように頼んで」なんて言うつもりはない。ただ、なみなみと注いだコーヒーを用意して、私みたいにパニックになりながら、一気にデジタル上の生活すべてをロックしてしまうことをお勧めする。だって、自分の子どもの顔がどこかの見知らぬDiscordサーバーに流出しないと完全に確信できる方法は、本当にそれしかないのだから。

実際にやってみると、信じられないほど解放感があった。火曜日の朝の「大SNS粛清」以来、私はスマホのカメラ越しに子どもたちを見るのをやめた。もう照明の具合なんて気にしない。背景が散らかっていても気にならない。

もしあなたも今、ネット全体に配信することなく、ただ子どもたちと一緒に現実の世界を生きようとしているなら、Kianao（キアナオ）のプレイジムコレクションのような、非デジタルでオフラインのアイテムをチェックしてみてほしい。

実は私たちは、リビングの隅にレインボー プレイジムセットを置いている。なぜなら、電源プラグもいらないし、Wi-Fiにも繋がらないし、写真を撮る機能もないから。ただの天然木と、触って楽しい可愛い形のおもちゃがあるだけ。レオはその下に寝転がって木のリングをバシバシ叩き、私はただ座って彼を眺めている。動画にも撮らないし、投稿もしない。ただ彼と私のためだけに存在して、そして消えていく瞬間。それは正直、世界で一番美しいことだと思う。

私たちは、「すべてを記録しなければ良い親ではない」という嘘を植え付けられてきたような気がする。子どもの1歳までの厳選されたアルバムがネット上になければ、その日々は存在しなかったかのように。でも、思い出はクラウドになんか存在しない。それは、ベタベタして、うるさくて、カオスな現実の私たちのリビングルームにこそ存在している。

とにかく、手触りのいい木のおもちゃで遊んで、ネットには絶対に写真を投稿しないという、私のこの少しパラノイア気味な新しいオフライン生活に賛同してくれるなら、ぜひKianaoのオーガニックコットンショップを覗いてみて。そして、あなただけが見ることができる、柔らかいベビー服を手に取ってみてほしい。

よくある質問への、私なりの雑な回答

そもそも「ベビー・サジャ」のトレンドって一体何？

正直なところ、TikTokやDiscordのようなアプリを使っている10代の子たちが、ランダムな、だいたいはお洒落で可愛い幼児の写真を自分のプロフィール画像として使っているだけのこと。「エモい」「バイブスがある」という理由で、表情豊かな赤ちゃんの写真をアバターにしているの。奇妙だし、厄介だし、10代の子どもたちには境界線という概念がないんだなっていう厳しい現実を突きつけられるわね。

赤ちゃんの写真をネットに載せるのって、本当に危険なの？

危険って言うと少し大げさに聞こえるかもしれないけど、うん、ある意味そうね。かかりつけ医の話や、深夜にパラノイア全開で調べた結果によると、子どもの顔や生年月日、居場所をネットに載せるのは、将来の個人情報泥棒の絶好のターゲットにしてしまうということ。それに、見知らぬ人が勝手に写真を持っていって、好きなように変な用途に使うことだってできる。コントロールがまったく効かなくなるという大きな代償があるのよ。

発狂せずにプライバシー設定を直すにはどうすればいい？

嘘はつかないわ。少しくらいは発狂するかもしれない。でも、思い切ってやるしかないの。Instagramを開いて、アカウント全体を「非公開（鍵垢）」に切り替える。Facebookなら、設定の中に「過去の投稿の共有範囲を制限」というボタンがあって、これを押せばワンクリックで過去の公開投稿をすべて「友達のみ」に変更できるわ。さあ、やって。今すぐ。待ってるから。

子どもの昔の写真は削除したほうがいい？

私は、プライベートすぎると感じるものはほぼすべて削除したわ。お風呂の写真、かんしゃくを起こしているところ、背景に学校のロゴが写っている写真。全部すぐにゴミ箱行き。14歳になった子どもが見て恥ずかしく思うかも、とか、見知らぬ人がミームとして使うかも、と思ったら、迷わず削除して。どうせスマホの本体にはちゃんと保存されているんだから！

家族向けの共有アプリなら本当に安全？

公開SNSに比べたら、ずっと安全よ！ みてね（FamilyAlbum）やTinybeansのようなアプリは、閉ざされた空間だから。自分から招待した人（おじいちゃんやおばあちゃんとか）しか見られないし、Googleの検索に引っかかることもない。おかげで義母からの文句もなくなったし、正直それだけでも奇跡みたいなものだわ。