赤ちゃんのいるご家庭に子ウサギを迎えるのがお勧めできない本当の理由

火曜日の夜11時半、友人のマーカスからメッセージが届きました。幼児を持つ親が人生最悪の決断を下す時間帯として世界的に認知されている、あの時間です。「なあ、」暗闇の中で容赦なく光るスマホの画面。私はその時、膝の関節が鳴らないように細心の注意を払いながら、双子の片方を静かに寝かしつけている最中でした。「息子のレオの3歳の誕生日に、赤ちゃんウサギを飼おうかと思ってるんだけど。名案だと思わない？」

私はただ瞬きをしながら、まる1分間スマホを凝視しました。小さなレオくんといえば、最近うちの前庭にあった飾り砂利をキャンディと勘違いして、一掴み飲み込もうとしたような子です。レオは常にカオスな周波数で振動していて、彼に比べたらうちのやんちゃな双子の娘たちでさえ、鎮静剤を打たれた図書館員のように大人しく見えるほど。それなのに彼の父親は、この極めて不安定な環境に、非常に繊細で、医学的にも不安を抱えやすい被食動物を招き入れようとしているのです。一瞬、スマホを窓から投げ捨てようかとも思いましたが、代わりに、短編小説くらいの長さになる返信を打ち始めました。

現代の親たちの間には、ある種の集団的な思い込みがあります。叫び回る幼児に支配された家の中に、小さく震える森の生き物を連れてくれば、ビアトリクス・ポターの絵本のような世界が広がるという幻想です。日の当たるラグの上で、子どもがふわふわのウサギを優しく撫でながら、思いやりや自然について深い教訓を学ぶ……そんなロマンチックなビジョンを私たちは抱きがちです。しかし現実は、まさにこの間違いを犯して深いトラウマを抱えた地元のパブの常連客から学んだことですが、高額な獣医の請求書と、想像を絶する量のフンが絡む人質事件にずっと近いのです。

ふれあい動物園という幻想

マーカスが人生を台無しにするのを必死に止めようと、ネットの「ウサギの巣穴」（シャレですみません）に深く潜り込んで初めて知ったのですが、ウサギという生き物にはある特徴があります。彼らは「被食動物（捕食される側の動物）」なのです。過去数百万年間にわたる彼らの進化の目的はただ一つ、「自分を食べようとするものからパニックになって逃げること」でした。だから、ベタベタの手をした幼児が歓声を上げながら突進してくると、彼らの小さな心臓は文字通り「この世の終わり」を覚悟するのです。

ウサギは抱っこされるのを好みません。3歳児に宙へすくい上げられるのは、タカにさらわれるのと全く同じ感覚だそうです。どこかで読んだのですが（睡眠不足の脳で科学的根拠を少し曲解しているかもしれませんが）、不自然な抱え方をされて恐怖のあまり思い切り蹴りを出した時、ウサギは文字通り自分の背骨を折ってしまうことがあるそうです。もしそうならなくても、猛烈な引っ掻きと噛みつきの嵐が待ち受けています。そして午前4時の救急外来の待合室で、過労気味の看護師さんに「なぜうちの子はイバラの茂みと格闘して負けたような顔をしているのか」を説明するハメになるのです。

かかりつけの小児科医（いつも本当に疲れた顔をしているので、時々ベッドに寝かしつけて絵本を読んであげたくなるほどです）が以前、幼児は繊細なペットには絶対に近づけるべきではないと言っていました。主な理由は、5歳未満の子どもは恐ろしい種類の細菌を持っており、さらに衝動を抑える力がゼロだからです。時々テレビの画面を舐めてしまうような子に、高価な陶磁器の壺を渡したりしませんよね？それなら、なぜ神経質な哺乳類を渡そうとするのでしょうか？

代わりにキャベツがテーマのパーティーを

もし、たれ耳ウサギや田舎の庭へのノスタルジックな憧れをどうしても満たしたいなら、背骨の骨折リスクも獣医への通院もゼロという、はるかに優れた選択肢があります。「ピーターラビット」をテーマにしたベビーシャワーです。

去年の春、妻の友人サラのためにリッチモンドで開かれたベビーシャワーに無理やり連れて行かれたのですが、これが本当に「おしゃれな子育て」のお手本のような空間だったと認めざるを得ません。生き物を実際に飼うことなく、赤ちゃんウサギへの欲求を満たす、社会的に受け入れられる唯一の方法です。会場全体が柔らかいセージグリーンとオートミール色で飾られ、ヴィンテージ風の小さな木製の手押し車が点在し、そこには（おそらく）職人手作りのオーガニックニンジンが積まれていました。田舎の子供時代のような穏やかで癒される雰囲気を完璧に演出しつつ、すべてが完全に衛生的で「動かない」という点で、本当に見事でした。

このイベントのために双子を着替えさせようとした時のことは、はっきりと覚えています。（いつも外交交渉並みの悪夢なのです）。格闘の末、数週間前にKianaoで買ったフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることに成功しました。正直なところ、妻が小さなフリル袖を気に入ったというだけの理由で買ったのですが、結果的にこれは私の精神衛生上、大勝利となりました。オーガニックコットンがしっかり伸びてくれるので、暴れる2歳児の頭から引っ張り下ろしても、生地が破れたり肩が外れたりする心配がなかったのです。

さらに重要なのは、会場に到着してわずか4分で、双子の長女が胸のど真ん中にマッシュドキャロットの塊を落としたにもかかわらず、そのボディスーツは会場のトイレの洗面台で私が必死にゴシゴシ洗った後も、見事に生き延びたということです。ファストファッションの安い化学繊維を着た時に娘たちの肌に現れがちな謎の赤い斑点も出ないくらい柔らかく、本当に素晴らしいお洋服です。それに、パステルカラーの飾りの間を叫びながら走り回る娘たちの姿は、間違いなく最高に可愛かったです。

恐怖で本当に死んでしまう

さて、生きたウサギの生物学的な現実についてもう少し掘り下げましょう。事態はさらに深刻だからです。ウサギのブリーダーをしている男性から聞いた話では、彼らの消化器系は非常に複雑で、人間の赤ちゃんの吐き戻しなんて「ちょっとした不便」程度に思えるほどだそうです。どうやら、赤ちゃんウサギが生きていくために必要な腸内細菌を育てるには、母親の夜間の特定のフンを食べなければならないらしく……朝ごはんを食べながら想像すると恐ろしくなる事実です。

さらに、幼児がプラスチックのハンマーでケージを何度も叩くなどしてストレスを感じると、ウサギの腸は完全に機能しなくなってしまいます。そのブリーダーはそれを「消化管うっ滞（GI stasis）」と呼んでいましたが、大ざっぱに言えば「ウサギが不安になり、食べ物の消化方法を忘れて、急死する」ということです。私は自分の子どもたちに、かんしゃくを起こさせずに一切れのブロッコリーを消化させる方法すらよく分かっていないのに、ペットの複雑な胃腸の消化時間を監視するなんて、完全に私の理解を超えています。

また、ウサギは吐くことができません。つまり、毛づくろいの最中に自分の毛を飲み込みすぎると、それが胃に溜まって致命的な詰まりを引き起こすのです。だから、常にブラッシングをしてあげなければなりません。

もし今、あなたの幼児がテーブルの脚をかじっている傍らで、動物保護サイトの「今すぐ里親になる」ボタンの上にマウスを置いているのなら、深呼吸して、代わりに素敵なオーガニックベビー服コレクションを眺めてみてください。上質なコットンのセーターなら、真夜中に慌てて獣医に駆け込む必要なんて一度もありませんから。

「かじりたい衝動」を満たす本当の方法

皮肉なことに、幼児とウサギには大きな共通点がひとつあります。それは「家にあるすべての木製家具をかじりたくて仕方がない」ということです。双子の歯が生え始めた頃、うちのコーヒーテーブルはまるで野生のビーバーの家族に襲撃されたかのような惨状になり始めました。

私たちは、子どもたちが恐怖を与える対象（ペット）を飼う代わりに、「合法的にかじっていいもの」を与えることに全力を注ぎました。そこで見つけたのがパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃです。もちろん、パンダはウサギではありません。「森の生き物」という美学に厳格にこだわるなら、気に障るかもしれません。でも、午前3時に、微小な歯が歯茎を突き破ろうとしているせいで我が子が太陽1000個分の激しさで泣き叫んでいる時、動物の生息地なんてどうでもよくなるものです。

完全な絶望からこの歯固めを手に入れたのですが、これはまさに啓示でした。少し弾力のある食品グレードのシリコン製で、信じられないほど耐久性があります。平らな形をしているので、私に「持って！」と泣き叫ぶ代わりに、娘たち自身でしっかりと握ることができました。さらに最高だったのは、11月に開いた窓の近くのキッチンカウンターに置き忘れて偶然発見したのですが、冷やすと10倍の効果があるということです。私たちはこれを冷蔵庫でガンガン冷やしてローテーションするようになりました。キンキンに冷えたパンダを渡し、娘たちがそれを猛烈な勢いで噛みつぶすのを眺めながら、私は平和にぬるいコーヒーを飲めるようになったのです。

農場暮らしのファンタジーを手放すことについて少しだけ

最終的に、私はマーカスにペットを飼うのを思いとどまらせました。ウサギの消化の仕組みを説明した、狂気じみた音声メッセージを送りつけたのです。翌朝彼から、代わりにレオにはプラスチックの消防車を買ったと返事がありました。動物福祉にとっても、マーカスの銀行口座にとっても大勝利です。

親なら誰でも、子どものために完璧で素朴な、自然に囲まれた暮らしを演出したくなる瞬間があります。木製のおもちゃや、大人しいペット、森の妖精が紡いだような服に憧れるものです。でも、子育ての現実は、うるさくて、ベタベタしていて、信じられないほど散らかっているものなのです。

娘たちが赤ちゃんの頃に使っていた木製 レインボー プレイジムセットを例に挙げましょう。これは非常にまともなアイテムです。ぶら下がっているのは小さな木のゾウ（これもウサギではありませんが、動物園の動物ということで十分でしょう）で、ネオンカラーに光るド派手なプラスチックのプレイマットのように目を攻撃してこない、素敵な天然素材で作られています。これで我が家のリビングが、穏やかなモンテッソーリのワンダーランドに魔法のように変わったでしょうか？いいえ。でも、一度にちょうど12分間は娘たちを夢中にさせてくれました。それは私が食洗機を回し、自分の人生の選択について自問自答するのにぴったりの時間でした。正直言って「まあまあ良い」くらいのものですが、部屋の隅に置いてあると結構見栄えが良いし、何より重要なのは「エサをあげる必要がない」ということです。

絵本のような子供時代を作らなきゃいけないという、自分たちへの過剰なプレッシャーはもう手放しましょう。子どもに自然について教えるのに生きた動物が必要ないように、ボディスーツの素敵な野菜プリントを楽しむために農場に住む必要はありません。子どもたち自身に動物の真似をさせればいいのです。ウサギの耳をつけさせて、シリコンのパンダをかじらせて、彼らのペースでリビングを破壊させてあげましょう。

自己破産せずにきちんとした自然テーマのパーティーを友人たちと開く方法について、血眼になってGoogle検索を始める前に、まずは計画中の子どもたちの気を紛らわせてくれる、本当に役立つベビー用おもちゃコレクションを覗いてみてはいかがでしょうか。

誰も教えてくれない厄介なこと（よくある質問）

• Q: 子どもがウサギを飼いたいとおねだりしてきます。どう答えるのが正解ですか？
  A: 家の広さのせいにしたり、お医者さんのせいにしたり、あるいは私のせいにして構いません。私はいつも双子に「うちのアパートは、ウサギさんが特別なジャンプの練習をするには狭すぎるんだよ」と伝え、すぐさまビスケットで気をそらせています。どこかの育児書の47ページあたりには「子どもの気持ちを認めてあげましょう」なんて書いてあるでしょうが、ぶっちゃけ、おやつに話題を変えるのが一番です。90%の確率でうまくいきます。
• Q: ピーターラビットをテーマにしたベビーシャワーって、今更ちょっとありきたりでしょうか？
  A: いいですか、人気なのには理由があるんです。確かにInstagramのフィードは同じことをしている人で溢れるでしょうが、本当に失敗しにくいテーマなんですよ。基本はベージュと緑、それに野菜を少し置くだけ。全体がネオンピンクで、突然割れて赤ちゃんを起こすような攻撃的なバルーンアーチがある恐ろしいテーマに比べたら、はるかに優れています。
• Q: Kianaoのオーガニックコットン・ボディスーツはウンチ漏れにも本当に耐えられますか？それとも単なる見掛け倒しですか？
  A: 私はこのボディスーツを、危険物処理班が泣き出すレベルの「生物災害」に何度も直面させてきました。すぐさま洗えば、生き残ります。とても柔らかい手触りなのに生地は驚くほど丈夫ですし、ポリウレタン（エラスタン）が入っているので、パニックになって首元を激しくゴシゴシ洗ってもすぐに型崩れしません。
• Q: パンダの歯固めは冷蔵庫にどれくらい入れておきますか？
  A: たいてい15分くらいで十分です。ただ、絶対に冷凍庫には入れないでください。私は睡眠不足で頭がぼんやりしていた時に一度そのミスを犯し、カチカチの氷の塊と化したそれを双子の次女に即座に私の額へ投げつけられました。冷蔵庫だけにしておきましょう。凶器になることなく、程よく冷たくなります。
• Q: 木製のプレイジムって本当に良いものですか？それとも単に私が気取っているだけでしょうか？
  A: おそらく少し気取っているのだと思いますが、いいんですよ、親なんてみんなそんなものです。木製だからといって赤ちゃんが天才になるわけではありませんが、親の精神衛生は守られます。子どもが蹴るたびに、安っぽい電子音で「バスの歌」が流れたりしませんから。それに、リビングルームで半年間もこの物体を眺め続けなければならないのですから、どうせなら目が痛くならないデザインのものを選ぶべきです。