ベビーカー＆チャイルドシート「トラベルシステム」購入のリアルな真実

半年前のプリヤへ。

あなたは今、子ども部屋の床に座って、段ボール箱と発泡スチロールの緩衝材に囲まれていますね。ベビーシートのプラスチック製アダプターがベビーカーのフレームに合わないみたいで、静かに泣いていることでしょう。おまけに、文字通りいつ破水してもおかしくない状態だし。

聞いて。新生児期を乗り越えた「あちら側」からこれを書いています。だから、今すぐその取扱説明書から手を離して。

あなたは、母親になるための美しい準備の真っ最中だと思っているわよね。完璧にコーディネートされたトラベルシステムを押しながら湖畔の道を歩き、スヤスヤ眠る赤ちゃんを見つめながらアイスラテをすする…そんなおしゃれな散歩を思い描いているはず。でも悪いんだけど、現実を教えてあげる。ほとんどの場合、あなたは重たいプラスチックの塊をエレベーターなしのアパートの階段で上へ下へと引きずり運び、その間ずっと子どもは泣き叫んでいるのよ。

退院時の気まずすぎる帰り道

出産さえ乗り越えれば、あとはどうにかなるって思うでしょ。でもその後、3キロ弱の小さな人間を手渡されて、プラスチックのベルト通し穴にどうやってシートベルトを通すのか、いきなり知っていることを期待されるの。病院の看護師さんはクリップボードを持ったまま突っ立ってて、私はチェストクリップの角度を必死に思い出そうとしていたわ。

私は小児科病棟で10年間働き、実際の医療危機にも対応してきたけれど、自分の子どもをベビーシートに乗せるというパニックで、これまでの医療の知識が完全に吹き飛んでしまったわ。帰り道、もしスピードバンプにぶつかったら、この子の首がポキッと折れてしまうんじゃないかって本気で心配したの。あなたはウェスタン・アベニューをずっと時速25キロでノロノロ走りながら、マタニティレギンスを汗びっしょりにして、「自分は何か間違ったことをしているんじゃないか」って確信しながら運転することになるわ。

ベビーシートがベースに正しくロックされると、特有の「カチッ」という音がするの。あなたはこの音に病的なほど執着するようになるわよ。もしその音が聞こえなかったら、ターゲットの駐車場で10分間、プラスチックのシートを激しく揺さぶり続けることになるわ。見知らぬ人たちから見つめられながら、「このプラスチックの部品、ちゃんと後部座席の金属バーに固定されてるの？」って不安になりながらね。

その重くておしゃれなベビーカー、実は失敗よ

都会での生活には必要な投資だと思って、巨大で高級なトラベルシステムを買ったわよね。でも、その重さに絶対後悔するから。

母親学級では教えてくれない、車でのお出かけセットの真実の計算式を教えるわね。

• 空のシート。 ベビーシートは、まだ赤ちゃんを乗せていない状態でも約4.5〜5.5キロの重さがあるの。
• 実際の赤ちゃん。 そのシートに、あっという間に7キロに成長する赤ちゃんを追加するわ。
• 物理的な現実。 つまりあなたは、牛乳を買いに行くたびに、回復途中の骨盤底筋を抱えながら、11キロ以上ある持ちにくい非対称のプラスチックの塊をデッドリフトすることになるの。

ラッチを外すだけで車輪が下りてくる一体型シートを使っているママたちを見かけるようになるわ。クリニックでもこのタイプを押してくる人を1000人は見てきたわね。でも、そのママたちはみんな腰を痛めているように見えるの。だって、あのベビーカーはさらに重いし、買ったものを入れる場所が全くないんだもの。座席の下に収納バスケットがゼロなのよ。結局、重いマザーズバッグをラバみたいに肩から下げて、トランスフォーマーみたいなベビーカーを押すことになるわ。

先生が酸素について本当に呟いていたこと

看護学校では、明るいシミュレーション室でプラスチックの人形を使って気道管理を学んだわ。でも生後2週間の健診で、先生は私を座らせて、私の睡眠能力を完全に奪うある概念を何気なく紹介してきたの。彼女はそれを「2時間ルール」と呼んでいたわ。

どうやら、赤ちゃんをベビーシートに2時間以上座らせたままにすると、重たい頭が前にカクンと倒れて、静かに自分の気道を塞いでしまう危険があるらしいの。今の時期、赤ちゃんの気管は濡れた紙ストローくらいの強度しかないみたい。先生は息子の反射を確認しながらこの情報を伝えてきたけど、私にとっては精神的な手榴弾を手渡されたようなものだったわ。

だから、「廊下に置いたベビーシートでそのままお昼寝の続きをさせて、その間にやっと髪が洗える」なんていう幻想は完全に打ち砕かれるの。その代わり、あなたは眠っている赤ちゃんのバックルを外し、ベビーベッドに移し、激怒して目を覚ます我が子を見届けたあと、昨日と同じ服を着たままバスマットの上にただ座り込むことになるわ。自分ではよく頑張ってるって思ってても、義理のお母さんが後部座席をのぞき込んで「ねぇ、なんでこの子の首、こんなに曲がってるの？」なんて言うのよ。「もう嫌だ」ってぼやきながら、ただ家に引きこもりたくなるには十分な破壊力よね。

ベースの正確な傾斜角度について思い悩み、たぶん火災の危険にしかならない形状記憶フォームのインサートを3種類も買うくらいなら、子どもが息苦しそうにしている時は、ガソリンスタンドに車を停めてプラスチックのシートから出してあげるほうがよっぽどマシよ。

化学的な難燃剤と深夜の恐怖

私は丸々一週間、チャイルドシートの生地に使われている難燃剤について調べまくったわ。妊娠34週目あたりに発症する、一種特有の精神状態ね。シートが燃えるのを防ぐために法律で義務付けられている化学コーティングについて調べ始めるの。理にかなってはいるんだけど、要するに自分の赤ちゃんが州間高速道路90号線で渋滞にはまっている間、内分泌かく乱物質のマリネ状態になっているって気づくのよ。

職場の毒物学者にこのことを聞いたことがあるの。彼女はメガネ越しに私を見て、「基本的に私たちが触れるものすべてが少なからず有毒だけど、そこまで心配ならウール素材を探してみたら」って言ったわ。それで私は、添加薬品が含まれていないと謳っているメリノウール製のシートに、食費の半月分を費やしたの。

暑い車内でこれらの化学物質がどのようにガス化するのか、その細胞メカニズムなんて私にはよく分からないわ。ただ、雨が降るとその無処理のウールが濡れた犬みたいな匂いを発することと、予防接種の予約に遅れそうになりながら、ウールについた大量のうんち漏れをこすり洗いしている時、自分の人生の選択すべてを疑いたくなるってことだけは分かるの。

一方で、あなたは「このベビーカーは片手で折りたためる機能があるか」について何週間も思い悩むことになるわ。でもそれって全く無意味なの。だって結局のところ、いつも両手と膝を使って、車のトランクに乱暴に押し込むことになるんだから。

外出時の絶望感をほんの少しだけ和らげてくれるかもしれないアイテムを探すなら、当店のベビーグッズコレクションをご覧ください。

後部座席に本当に置いてある数少ないもの

今、後部座席で私を救ってくれているのは、ちょっとした気を紛らわせるおもちゃだけ。息子がベビーシートのナイロン製ハーネスストラップをひたすら猛烈に噛みたがる時期に入ったとき、私は彼にリスの歯固め（Squirrel Teether）を渡すの。正直、期待通りの働きをしてくれたのは、私が買ったアクセサリーの中でこれだけよ。おしゃぶりクリップに紐を通し、ストラップに取り付けてるわ。高速道路で大渋滞に巻き込まれている間、彼はその小さなミントグリーンのどんぐりを激しく噛み続けてる。シリコン製だから、マザーズバッグの底でしか発生しないあの謎のグレーの毛玉まみれになったら、そのまま食洗機に放り込めばOKなの。

ドアポケットにもブランケットを1枚突っ込んであるわ。スワン柄のバンブーブランケット（Swan Pattern Bamboo Blanket）を持ってるの。まあ、可もなく不可もなくって感じ。オーガニックバンブーは柔らかいし、ピンクの小さな白鳥も見た目は可愛いけど、現実的にはただの四角い布切れよ。メーカーが「3インチ（約7.5cm）の日よけで十分」と判断したせいで、太陽の光が息子の目に直接当たる時に、ベビーカーのフードにかぶせるために使ってることがほとんどね。ブランケットというより、緊急用のゲップ布としての方が役立ってるわ。

物理の法則を無視したような体液トラブルのせいで白鳥のブランケットが洗濯機行きになった時は、宇宙柄バンブーブランケット（Universe Bamboo Blanket）を使ってるわ。鳥が惑星に変わっただけで、やってる仕事は全く同じよ。

もし冬用に、ミシガン湖から吹き付ける風に本当に耐えられるものが欲しいなら、車で使うにはオーガニックコットン製シロクマブランケット（Organic Cotton Polar Bear Blanket）の方が少しマシね。先生から「衝突時に圧迫されてストラップが危険なほど緩むから、5点式ハーネスの下に分厚い冬用コートを着せちゃダメ」って言われたの。だから、いつもの服を着せたままベルトを締めて、彼が快適そうに身動き取れなくなるまで、二重構造のシロクマブランケットの束の下に脚を埋もれさせてるわ。

ベビーカーのバシネットという幻想

病院では、「新生児の首は基本的に茹でたパスタみたいにぐにゃぐにゃだから、普通のベビーカーには座らせられない」って言われるわ。先生も「姿勢が崩れすぎると気道が潰れる」みたいなことを呟いていたし。だから、重いプラスチック製のベビーシートをベビーカーのフレームにはめ込むか、子どもが絶対に横たわるのを拒否するようなフラットなバシネット型のアタッチメントを買うかの二択を迫られるのよ。

公園を散歩しながら、バシネットでスヤスヤ眠る赤ちゃんを想像するでしょ。でも現実は、おしゃれなリネンでできた「車輪付きの棺桶」みたいなものなの。赤ちゃんはそれを嫌がるわ。逆流性食道炎があるから、平らに寝かせるたびに泣き叫ぶのよ。結局、片手で赤ちゃんを抱っこしながら、もう片方の手でシャツを汗びっしょりに濡らして、完全に空っぽの200ドルもしたバシネットを押して歩く羽目になるの。

深夜のネット検索の沼にはまって、また不要なアクセサリーを買ってしまう前に、当店のオーガニックベビー必需品をチェックして、さっさと決断して眠りについてちょうだい。

午前3時に私が鬼のようにググった質問集

新生児は本当にどれくらいの時間チャイルドシートに乗せたままでいいの？

先生は「2時間ルール」を教えてくれたけど、それって理論上は素晴らしいけど、州間高速道路で連休の渋滞にハマった途端に破綻するのよね。私たちは、息子が息苦しそうな音を立て始めたら、ひどい設備のサービスエリアにとりあえず車を停めるようにしてる。小さな気道が折り曲げられている時間を最小限に抑えるってことが大切みたい。ただ、家の中にプラスチックのシートごと運び込んだ後に、そのままお昼寝の続きをさせるのだけはやめてね。それをやると、「息をしてるかな」って1時間も赤ちゃんの胸の動きを見つめ続ける羽目になるから。

バシネット型のベビーカーアタッチメントって本当に必要？

たぶん必要ないわ。「新生児は平らに寝かせないといけない」って言われるから、高いアタッチメントを買うわけだけど、平らに寝かせると逆流が起きて気持ち悪がるから、たいていの赤ちゃんはそれを嫌がるのよ。結局、片腕で赤ちゃんを抱っこしながら、もう片方の手で完全に空っぽの、無駄に高い車輪付きベッドを押して歩くことになるわ。最初の数ヶ月は、大人しくベビーシートをフレームにはめ込んで、散歩は短時間で終わるものだと割り切ってね。

ベビーシート一体型のベビーカーって、あの重さに見合う価値はある？

ベースから直接車輪が下りてくるタイプのシートを使っているママたちを見かけるわよね。すごく便利そうに見えるけど、車高の高いSUVに乗せようとした途端に地獄を見るわ。ものすごく重いし、下に収納バスケットが一切ないのよ。トランクのスペースを節約する代わりに、重いマザーズバッグを常に持ち歩くことによる慢性的な肩こりを引き受けてるようなものね。

乳児用シートからコンバーチブル（幼児対応）シートに切り替えるタイミングは？

マニュアルには身長約81センチとか体重約13.5キロとか書いてあるけど、正直言って、あなたの腰が悲鳴を上げた時が切り替え時よ。生後10ヶ月くらいになると、重くなったよちよち歩きの子どもを入れたまま、あのシートを持ち上げるのは物理的に不可能になるわ。そして喜んで車に固定式のコンバーチブルシートを取り付けて、二度とそれを外さないようになるはずよ。

ハーネスのストラップについたうんち漏れはどうやって洗えばいいの？

湿らせた布で拭き取って、そのストラップが寿命を迎えるまでかすかなシミを抱えて生きていくことを受け入れるのよ。マニュアルには、強い洗剤を使ったり洗濯機に入れたりすると、織物繊維の構造的な強度が損なわれるからダメって書いてあるわ。それが本当かどうかは全く分からないけど、ちょっとした変色を気にしてリスクを冒すつもりはないわね。どうせ明日には、またその上に吐き戻されるんだから。