火曜日の朝、キッチンの隅で義母に追い詰められました。義母は小麦粉が少しついた、あの巨大なヒマワリ柄の恐ろしいエプロンを着て、フライパンのフライ返しを振り回しながらこう言いました。「2歳になるまでは、濡れたガーゼで歯ぐきをサッとこするだけで十分よ。トムの時もそうしたけど、あの子の歯は今でも綺麗でしょ。」その3時間後、今度は幼児教室のママ友であるアンバーと一緒に立ち話をしていました。彼女は完璧に泡立てられたオーツミルク抹茶ラテを片手に、完璧にメイクされた目で私を見つめ、大真面目な顔でこう言い放ったのです。Bluetoothアプリと歯垢スキャナーが付いた150ユーロの音波電動歯ブラシを今すぐ買わないなんて、ほぼ児童虐待に等しい、と。

それだけでも十分パニックなのに、その日の夜、私のインスタのフィードにはどこかの歯医者が現れました。無菌室のような真っ白な診察室に座り、「手彫りの天然木材以外のものを使うと、エナメル質は永遠に破壊される」と叫んでいるではありませんか。もう、勘弁して。

私はただ、冷めたコーヒーを飲み干して、レオの小さくてカミソリのように鋭い最初の歯のために、どの幼児用歯ブラシを買えばいいのかを知りたかっただけなのに。頭がガンガンしました。赤ちゃんの健康に関することになると毎回、「私が何を選んでも、子供の人生を取り返しのつかない形で台無しにしてしまうんじゃないか」という錯覚に陥ります。でも、ネタバレすると、そんなことはありません。私も、そして皆さんも。

とにかく、言いたいのは、私たちがドラッグストアの巨大な陳列棚の前に立っていた時のことです。私はその場に座り込んで泣き出したいくらいでした。そこには40種類ほどの歯ブラシが並んでいて、どれもネオンカラーの小さな拷問器具にしか見えなかったからです。隣でスマホを見つめていたトムは、「スパイダーマンのやつでいいんじゃない?」とボソッとつぶやきました。これだから男ってやつは。

最初の歯と、ブラシの毛の大惨事

マヤに最初の歯が生えた時――彼女は生後半年くらいで、1日に4回は着替えさせないといけないほどよだれを垂らしていました――私は「絶対にオーガニックでエコなものにしないと」と思い込んでいました。そして、本物のイノシシの毛を使った、信じられないほど高価な木製歯ブラシを買ったのです。イノシシですよ!どうしてそんなものを買ったのかは聞かないでください。

かかりつけの小児科医のウェーバー先生(いつも派手で謎めいた柄のネクタイを締めている初老の先生です)は、次の定期健診で私を診察室から追い出しかけました。彼は「今まで見た中で一番不潔だ」と言いました。そして(マヤに小さな木の車のおもちゃを渡しながら)、天然の動物の毛は中が空洞になっていることを教えてくれました。そんなの知らなかった!天然素材は絶対的に良いものだと思っていたんです。でも、先生曰く、それは「バクテリアにとっての5つ星ホテル」だそうです。一度磨いただけで、その歯ブラシは立派なビオトープ(生態系)と化していたのです。

その後、ウェーバー先生は「初めての歯ブラシ」のための3つの鉄則を説教してくれました。当時の私はそれをレシートの裏に書き留め、おむつバッグの中で、中身が漏れたピューレのパウチに破壊されるまでずっと持ち歩いていました。でも、一番重要なことは今でも覚えています。

  • 異常なくらい太い持ち手:赤ちゃんや幼児が拳全体で握れるくらい、ゴツくて太い必要があります。私たち大人が使うような細い持ち手だと、手が滑って喉に突き刺してしまう危険があります。
  • 極小のヘッド:ブラシのヘッドは本当に小さくなければなりません。ウェーバー先生曰く、最大でも18ミリ。それ以上大きいと、赤ちゃんにとってはトイレのブラシを口に突っ込まれているような気分になるそうです。
  • 柔らかいナイロン製ブラシ:天然毛は絶対にNG。絶対に。子供がプラスチック部分を力いっぱい噛んだ時(絶対に噛みます)に、柔軟に曲がる丸みを帯びたナイロン製のみを選ぶこと。

その後、私はバクテリアに対してすっかりパラノイアになってしまい、義母のガーゼに戻りかけました。最終的に、パニックになりながら買ったのが、このKianaoの柔らかい手動歯ブラシでした。持ち手は竹製で本当にゴツくて太く、マヤもとても気に入ってくれました。最初はもっぱら、私の膝やお風呂場のタイルを叩くためのドラムスティックとして使っていましたが。でもナイロンの毛はすごく柔らかく、ヘッドもとても小さかったので、彼女が笑った瞬間に唇の隙間からスルッと忍び込ませることができました。

それでも彼女は噛みました。ええ、もう本当にガシガシ噛みました。3日後には、ブラシの毛は爆発したソファのクッションみたいな状態になっていました。

電動歯ブラシへの切り替えの瞬間

レオが3歳くらいになった頃、本当のドラマが始まりました。彼は何でも自分でやりたがるようになったのです。歯磨き?「ダメ、ママ!レオがやる!」それが現実にはどういうことかというと、彼が歯ブラシを奪い取り、人工的なスイカ味の歯磨き粉を完全に吸い尽くし、そのまま歯ブラシを洗面台に投げ捨てる、ということです。はい、おしまい。

Der Moment, als wir auf elektrisch umstiegen — Die richtige Zahnbürste für Kleinkinder finden (ohne Drama)

トムと私は絶望しました。夫は指人形を使って試しました。ご褒美で釣ろうともしました。ある時は、磨いてもらえずに泣いているアニメの歯のYouTube動画を見せようとさえしました。レオはその歯を指差して笑いました。冷酷なやつです。

その時、アンバーのBluetooth講義を思い出しました。もしかして、幼児用電動歯ブラシが解決策なのでは?かかりつけの先生は以前、3歳の誕生日までは手を出さない方がいいとチラッと言っていました。重すぎるし、振動が小さな子供には刺激が強すぎるし、運動能力が未発達なので柔らかい歯ぐきを傷つけてしまうから、と。でも3歳なら?もしかしていけるかも。

アンバーがあれほど絶賛していたので、私たちはこの幼児用電動歯ブラシを試してみることにしました。結果は、まあ、悪くないかなと思います。一応リサイクル素材でできているので、私のエコに対する罪悪感はかなり和らぎました。でも正直言って、電源ボタンがものすごく硬くて、レオのむっちりした小さな親指では全く押せないのです。その度に彼は「ママ、手伝って!」と叫ぶことになり、せっかくの「全部ひとりでやる!」期の意味が完全に台無しです。それに、しょっちゅう充電しなければならない気がします。でもまあ、ピカピカ光るし、ブーンと鳴るので良しとします。

2分間タイマーという終わらない苦行

ただ、私がこの電動の機械で本当に大嫌いなのが、あのタイマーです。マジで地獄です。

皆さんも経験があるでしょう。ボタンを押すとブラシが振動し始めます。そして30秒経つと、磨く場所を変える合図として振動のパターンが一瞬変わります。問題は、幼児の体感時間での30秒は、およそ7年分に相当するということです。ブラシを口に入れた瞬間、レオはウナギのように身をよじり、ブラシのヘッドは彼の唇にガタガタとぶつかり、私の黒いセーターには歯磨き粉が飛び散ります。私は「よし、これで少なくとも20秒は経ったはず」と思います。でも違います。機械は頑固にブーンと鳴り続けます。まだまだ。まだまだ。

おまけにレオは、途中の合図の振動が来るたびに、それがゲームの合図か、あるいは歯ブラシが壊れたのだと思い込みます。そして口から引っ張り出し、ブラシをじっと見つめ、ボタンをポチポチ押し始めます。その間もタイマーはもちろん容赦なく進み続けます。再び彼の口にブラシを戻す頃には、次の30秒もとっくに終わっていて、犬歯の半分くらいしか磨けていません。先週、トムがとうとうイライラしてバッテリーを外そうとしていました。彼にはあの音が耐えられなかったようです。反響するお風呂場で鳴り響く、小さな芝刈り機のような音でした。

KAI法(噛み合わせ、外側、内側の順番に磨く方法)に従えば、赤から白へ(歯ぐきから歯へ)磨くのが正しいらしいですが、正直なところ、レオがガブッと噛みついてブラシのヘッドをガム代わりにする前に、1本の歯にでも当たれば御の字です。

筆記体と、永遠に続くと思える仕上げ磨き

ところで、この悪夢のような時間がいつ終わって、子供たちが完全に一人で歯磨きできるようになるのかと疑問に思っているなら、まずは座ってください。それかコーヒーでも淹れて。あるいはワインを。

Schreibschrift und warum ich gefühlt ewig putzen muss — Die richtige Zahnbürste für Kleinkinder finden (ohne Drama)

私は本当に、小学校に入ればこの役割から解放されると思っていました。マヤは7歳です。本も読めるし、補助輪なしで自転車にも乗れるし、画面を見ずにiPadのロックを解除することだってできます。でも、かかりつけの小児科医はこの前、私に超ドライな声で「毎晩、彼女の仕上げ磨きをするように」と言いました。毎晩ですよ、毎晩。

私はいつまでですか、と聞きました。彼の答えは?「筆記体をスラスラと綺麗に書けるようになるまでですね」

筆記体!?マヤの筆記体を見たことありますか?彼女の書く「G」は、まるで酔っ払ったクモみたいです。「S」を書かされると、時々泣き出します。ちなみにトムの字は、禁断症状が出ている中世の医者のカルテみたいですが、彼の仕上げ磨きも私がやらないといけないんですか?このままだと、私は80歳になってもマヤのベッドの横に立ち、彼女の奥歯にブラシを届かせようと奮闘している気がします。子供の運動能力は、すべての角度を完璧に磨けるレベルに達するまで、本当に時間がかかるのです。音波振動が歯垢に何か良い影響を与えているのは確かで、マヤが適当にガシガシ擦るよりは確実に汚れを落としてくれます。それでも、最後の仕上げ磨きは私の仕事のままです。

だから、何十種類もの歯磨きテクニックをググる代わりに、Kianaoのケアコレクションを眺めて、深呼吸して、「ああ、自分はこれから先何年も夜のお風呂場に立ち続けるんだな」と受け入れることをお勧めします。

2022年の胃腸炎地獄

子供を持つ前に誰も教えてくれないことがもう一つあります。それは「信じられないくらい大量の歯ブラシを捨てることになる」ということです。本当に。

本来なら、6週間から8週間ごとに交換すべきだと言われています。あるいは、毛先が開いてきたらもっと早く。レオの場合、骨をかじるゴールデンレトリバーのように噛むので、大抵2週間で毛が四方八方に爆発します。でも、真の試練は病気の時です。

2022年の11月を覚えていますか?国中があの恐ろしい胃腸炎ウイルスに感染したような時期でした。あれは本当に悲惨でした。レオは廊下のベージュのラグに吐き、マヤはお風呂場を大惨事にしました。私は何日も、食事を作り、拭き掃除をし、消毒するだけの日々を送っていました。そんな時、トムの母親(そう、あのエプロンの義母です)が電話で何気なくこう言ったのです。「もちろん、歯ブラシは捨てたわよね?」

捨てていませんでした。私は洗面所に立ち、コップに入ったカラフルな小さなプラスチックの物体を見つめました。そして、それがウイルスだらけであることに突然気づいたのです。翌日、小児科の看護師さんが「胃腸炎や呼吸器感染症の後は、絶対にすぐ歯ブラシや替えブラシを交換しなければならない」と確認してくれました。そうしないと、歯磨きのたびに子供が自分自身に再感染してしまうからです。それ以来、私は常にストックを戸棚に常備しています。マジで、一度に3本は買っておくべきです。

もし手動の歯ブラシを使うなら、子供のためにこの小さな木製の砂時計を買うのもいいかもしれません。マヤはこれをひっくり返すのが大好きで、私が彼女の歯の隙間から夕食の最後のかけらを釣り上げようと奮闘している間、少なくとも私の手の中で何も振動しないのは救いです。

だから、あまり神経質にならないでください。予算に合い、気持ち悪い天然毛ではなく、なんとか歯を綺麗にできそうな歯ブラシを見つけてください。それ以外は、ただのオマケです。

もしさらに深くこのテーマを掘り下げたいなら(なぜわざわざそんなことをしたいのか分かりませんが)、Kianao 幼児の歯のケアガイドを読んでみてください。

夜も眠れなかった私なりのFAQ

具体的にいつから歯磨きを始めましたか?

歯ぐきからあの小さな白い先端が顔を出した瞬間からです。マヤは生後6ヶ月、レオは8ヶ月の時でした。かかりつけ医は「歯が生えたらすぐに磨き始めなさい」と言いました。最初は柔らかい竹の歯ブラシでサッとなでる程度でしたが、はい、歯が生えた初日からです。

どの歯磨き粉を使っていますか?

正直に言うと?その日、子供が受け入れてくれたやつです。ほんのりイチゴ味のものを使っていて、それはまあまあイケます。一度、安売りしていたからという理由で超ミント味のものを買ったことがあります。レオは口の中にチリペッパーを詰め込まれたかのように叫びました。フッ素の量が年齢に合っているかだけを確認しています。それ以外は、完全な交渉次第です。

幼児用電動歯ブラシ:回転式と音波式、どっち?

私は音波式の方が好きです。そんなに激しく回転しないからです。ミニ竜巻のように回るあの丸いブラシヘッドは、レオの小さな口にはどうも乱暴すぎる気がして。音波式だと自分で少し手を動かす必要がありますが、感触がよりマイルドに感じます。まあ、私の思い込みかもしれませんが。

子供が絶対に口を開けてくれない時はどうしますか?

ああ、それなら毎週起きていますよ。時々、レオに私の歯を磨かせて(これ、結構危険です。すでに2回ほど目に歯ブラシを突っ込まれました)、彼がそれに気を取られている隙に、私が彼の歯を磨きます。くすぐることもあります。そして、どうしてもダメな最悪の日は?彼が少し泣いていても、ガシッと押さえて10秒間でササッと終わらせます。そんなの嫌ですが、虫歯になるのはもっと嫌なので。

実際のところ、どのくらいの頻度で交換していますか?

数週間ごとです。遅くとも、ブラシが「爆発したホウキ」みたいな見た目になったら。トムはもちろんすぐに忘れるので、今ではスマホのカレンダーに予定を入れています。そして前にも言った通り、風邪を引いた後は容赦なくゴミ箱行きです。そこに情けは無用です。