過去の私へ：あのTikTokアカウント「issa_hay_baby_」はリアルじゃない

今、あなたのタイムラインは午前3時14分。赤ちゃんが睡眠サイクルのリセットを知らせる、あの翼竜みたいな変な金切り声を上げる中、あなたはロッキングチェアの端に座っている。顔はスマホの冷たいブルーライトに照らされている。この45分間、映えを意識するインフルエンサー親たちのアルゴリズムの沼に深くハマり、スクロールし続けている。特に、TikTokでバズっている「Issa Hay」の赤ちゃんアカウントで起きていることを真似するべきかどうかについて、堂々巡りの悩みを抱えながら。

自分ではリサーチしているつもりだろう。息子のバグをデバッグして修正しているつもりかもしれない。でも実際のところ、あなたは自分のCPUを100%で稼働させ、オーバーヒートしてクラッシュする寸前になっているだけだ。いいからスマホを置くんだ、バカだなあ。私は半年後の未来からこれを書いている。私たちの息子は今11ヶ月になった。なんとか生き延びたよ。ただそれも、吐き戻しのシミひとつない真っ白なリネンのワンピースを着て、オーツミルクを粉から手作りする22歳の動画をこれ以上見せたら、うちのルーターをウィラメット川に投げ捨てるぞ、と妻に脅されてからのことだけどね。

アルゴリズムは残酷にできている

君の思考パターンはわかっている。私自身なんだから。君はこの子に、大規模なシステムの移行作業のようにアプローチしている。ミルクの量を1オンス単位でスプレッドシートに記録し、室温を小数点まで管理し、彼が泣いていれば、すぐにパッチを当てられる構文エラー（シンタックスエラー）が必ずあると思い込んでいる。だから、ドキュメント（仕様書）を探すためにSNSのフィードを開くんだ。

問題は、アプリが約12秒で「あなたは睡眠不足で弱っている新米の親だ」と学習してしまうことだ。面白い犬の動画の表示はピタッと止まり、地球上で最も不安を煽るような「モーニングルーティン」のVlogを、フィルターなしでひたすら流し始める。高度に編集されたそんなショート動画を見ているうちに、子育てを何か「解決不可能な心理的パズル」のように思い込み始める。シミひとつないベージュの子供部屋で、赤ちゃんが一人で木のブロックを分類している横で、静かにささやきかける母親の動画を見る。そして視線を落とすと、そこには今、あなたのパーカーのジッパーを激しく食べようとしている息子がいる。

ここで、ポップ心理学的な「ジェントル・ペアレンティング（優しい子育て）」の罠にハマる。インフルエンサーが「赤ちゃんに『ダメ』と言うと、感情のハードドライブが永久に破損します」と語る動画を一つ見てしまう。だから、犬の水飲みボウルから息子をただ遠ざける代わりに、床にしゃがみ込んで3分間も「いけないお水に対する大きな感情」を優しく実況中継するハメになる。その間にも、彼は自分の目に泥水をパチャパチャと跳ね飛ばしているというのに。

疲れ果ててしまうよね。基本のファームウェアしかインストールされていない生き物に対して、高度な処理スクリプトを実行しようとしているんだから。ランプのコードを噛みたいという彼の欲求に「寄り添って受け入れる」必要なんてない。ただランプを片付ければいいだけだ。

あと、バズっている「よく眠れるレタスウォーター」の裏技は全くの無意味だし、子供部屋が潰れたサラダバーみたいな匂いになるだけだからやめておけ。

ネットの見知らぬ人たちについて、リン先生が実際に言ったこと

インフルエンサーがやっていた、赤ちゃんが朝までぐっすり眠れるようになるという「迷走神経マッサージ」について相談した時のことを覚えている？リン先生はメガネ越しに、居心地の悪い沈黙のまま、5秒間もじっと君を見つめていたよね。私は子どもの脳の発達の科学を完全に理解しているわけじゃないけれど、どうやらエンタメ系のアプリから医療アドバイスをダウンロードするのは最悪のアイデアらしい。

かかりつけの小児科医が教えてくれたのは、要するに、私たちは赤ちゃんの「物理的なハードウェア」を難しく考えすぎているということだった。ネット上でコミュニティを持つのは良いことだが、スポンサーのついたクリエイターから特定の行動や医療のハックを鵜呑みにするのは、大抵逆効果になると彼女は言った。子供の内部メカニズムはそれぞれ違う。ロサンゼルスに住む映える赤ちゃんに効果があったものが、ここジメジメした曇り空のポートランドにいる私たちの息子に、エラーなしでコンパイルできるわけがないんだ。

リン先生は、子供が実際にどうやって健やかに育つかという研究が示しているのは、「親の権威を適切に示す子育て（オーソリテイティブ・ペアレンティング）」という、ちょっと退屈なものだと説明してくれた。つまり、深く愛情を注ぎながらも、自分がこの施設の責任者であるとしっかり態度で示すということらしい。しっかりとした、退屈なくらいのルーティンを設定する。昼寝を飛ばしてしまった時に、10代のVloggerから学んだ怪しい足裏マッサージでハックしようとしないこと。赤ちゃんは時に、正しい知育玩具を買えなかったからではなく、ただ「存在していることが混乱する」という理由で泣くことがあるという事実を受け入れよう。

バッテリーが切れている時に物を買うのはやめよう

今、睡眠不足のあなたは、マイクロターゲット広告の格好の餌食だ。バズっている動画を見て、そこで紹介されているのと同じシリコンプレートや、特定のハイコントラストのモビールさえ買えば、息子が突然文明的な人間のように振る舞うようになると思い込んでいる。この先1ヶ月で、あなたは大量のゴミを買うことになる。お願いだからやめてくれ。

フィードでおすすめされる「マストアイテム」のほとんどは、安っぽいプラスチック製のアフィリエイト商品に過ぎない。すぐに壊れるし、私たちの狭い家でスペースを取るだけで、結局赤ちゃんは空になったAmazonの段ボール箱で遊ぶことになる。スポンサー付きのクリエイターが勧めるプラスチックのガラクタの代わりに、本当に役立つものを買いたいなら、Kianaoのサステナブルな必須アイテムをチェックして、その後すぐにアプリを強制終了してくれ。

時間とお金を節約させてほしい。中古のホンダ車と同じくらい高い、電動のスマートベビーベッドは買わなくていい。朝5時のギャン泣きを本当に止めてくれたのは、Kianaoのオーガニックコットン製ボディスーツに変えたことだった。単純すぎるように聞こえるかもしれないが、どうやら赤ちゃんの体温調節機能はかなり未熟で、ベビーシャワーでもらった安価な化学繊維のパジャマのせいで汗だくになっていたらしい。彼の内部サーモスタットがオーバーヒートしていたんだ。通気性の良いサステナブルなコットンを着せたら、変なあせもがきれいに治り、本当に朝の6時半まで眠るようになった。電池もいらないし、ただ効果抜群だから、私が一番気に入っているアイテムだ。

逆に、サラは写真で見てすごくかっこよかったからと、Kianaoのベビー用ビーニーを買った。素材は最高なんだけど、正直に言おう。うちの息子の頭の大きさは上位1%に入るんだ。小さなハゲた会計士みたいに見えるよ。通り過ぎる車に向かって激しく首を振った瞬間に、ビーニーは滑り落ちてしまう。帽子自体は素敵だけど、今はスキップしていい。まずはベースレイヤー（肌着）に集中しよう。

物理的なハードウェアの存在を認識しよう

この先半年で学ぶことになる最も過酷な教訓は、画面の中で他人の赤ちゃんを見ていると、目の前にいる自分の赤ちゃんにとってダメな父親になってしまうということだ。ネットでバズっている成長の目安に執着すると、不安になる。あなたが不安になると、息子も不安になる。最悪のフィードバックループだ。

息子のスクリーンタイムは管理しているだろうけど、自分自身のスクリーンタイムも管理する必要がある。土曜日の朝、ただ床に一緒に座る代わりに、彼と「どんなアクティビティをすべきか」を調べるためにスマホを眺めて半日を過ごしていることを、妻から指摘されることになるぞ。

オフラインになろう。彼をKianaoのプレイマットの上に寝かせて、ただ重力の仕組みを彼自身に発見させればいい。技術面接の準備でもしているかのように、フラッシュカードを持って彼の上に覆いかぶさる必要はない。マットは柔らかく、オーガニックコットン製だから、彼が必然的に舐めようとしても心配いらない。そして、ただ彼の隣に寝転がって天井を見つめる20分の時間を与えてくれる。本物のオフラインの時間は、退屈で、散らかっていて、同じことの繰り返しだ。でも、それが本当の現実なんだ。

君への最後のパッチノート（修正履歴）

子育ては、誰かのコードが自分のマシンでスムーズにコンパイルできるようなオープンソースプロジェクトじゃない。真夜中に見つめているバズった映え動画は、広告主があなたに「不安」を売るために、あなたの眼球を画面に釘付けにするようデザインされた、厳選されたハイライト映像だ。私たちの生活は吐き戻しにまみれ、犬の毛がそこら中に落ちていて、赤ちゃんが昼寝している隙にシンクの上で冷めたピザをかじることもある。それがデフォルト（ベースライン）だ。

私たちの散らかっていて美しい現実を、15秒のループ動画と比べるのはやめよう。ホーム画面からあのアプリを削除して、この1週間を乗り切るためにどうしても必要な、いくつかの高品質なベーシックアイテムを探しにKianaoを見て、それから眠りにつきなさい。息子に必要なのは、50個のバズる裏技を知っている父親ではなく、しっかり休んだ父親なんだ。

自分の脳内で鳴り止まなかった疑問たち

ネットで見る「ジェントル・ペアレンティング」って本当に実在するの？

私の経験から言うと、ネット上のバージョンはかなり誇張されている。本当のジェントル・ペアレンティングとは、親が肯定的な言葉をささやきながら、子供がレストランを破壊するのを放置することではない。小児科医によれば、それはただ「冷静さを保ちながら、絶対に譲れない境界線をしっかり守る」ということらしい。怒鳴らなくても赤ちゃんを危険から物理的に遠ざけることはできるし、10ヶ月の赤ちゃんと「なぜ泥を食べるのがいけないのか」について交渉する必要はないんだ。

インフルエンサーの睡眠ハックが安全かどうか、どうやって判断すればいい？

コメント欄ではなく、実際の医師に聞くことだ。靴下に玉ねぎを入れることから特定の音の周波数まで、目にした怪しい裏技は片っ端からググっていたよ。リン先生が言うには、米国小児科学会（AAP）や免許を持った専門家からの情報でない限り、それはエンターテインメントとして扱うべきだそうだ。バズっている睡眠ハックのほとんどは、何の効果もないか、ベビーベッドに安全ではないアイテムを意図的に持ち込むことになるかのどちらかだ。

なぜうちの子は、ネットの赤ちゃんみたいに振る舞ってくれないの？

なぜなら、ネットの赤ちゃんたちは高度に編集され、1日の中で一番機嫌が良い5分間に撮影され、丁寧に照明が当てられているからだ。それに、赤ちゃんはロボットじゃない。よく眠る子もいれば、（うちの子みたいに）睡眠がものすごく下手な子もいる。自分のフィルターなしのバックエンドデータと、他人のきれいに磨き上げられたフロントエンドのUIを比較しているようなものだ。最初から勝ち目のないゲームだよ。

プロフィール欄で宣伝されているベビー用品は買うべき？

基本的にはノーだ。もしクリエイターが毎週のように新しい「命を救う」ガジェットを推しているなら、彼らはただスポンサーのノルマをこなしているだけだ。私たちは1週間で壊れる安っぽいプラスチックのゴミに、たくさんのお金を無駄にしてしまった。買う量は減らし、天然素材で作られた質の高いものを選ぼう。おもちゃは50個も必要ない。本当に良いものが5個あれば十分だ。

SNSを削除するのって、正直不安の解消に役立つの？

絶大な効果がある。最初の数日は、親のための秘密のマニュアルを見逃しているような気がするけれど、その後、脳が静かになる。比較対象となる他人の赤ちゃんのフィードが絶え間なく流れてくることがなくなるから、うちの子が成長の目安から3日遅れているんじゃないかと心配することもゼロになる。ただ自分の子を真っ直ぐに見つめ、「なんだ、この子はちゃんと元気に育っているじゃないか」と気づけるはずだ。