メンタルを削らずに新生児期を乗り切るリアルなサバイバル術

朝の6時15分くらい。生後3週間ほどのレオを抱きかかえながら、私はキッチンの真ん中に立っていました。着ているのは、夫のデイブのお下がりであるフランネルのパジャマパンツと、酸っぱいミルクの匂いと絶望感が染み付いたマタニティ用のタンクトップ。すると義母が（彼女は本当に、本当に良かれと思って言っているのですが）、完璧に淹れられたアールグレイティー越しに私を見てこう言うのです。「寝る前のミルクに重ためのライスシリアルを少し混ぜてあげれば、朝までぐっすり眠るわよ。赤ちゃんにだって炭水化物が必要なのよ」って。

その2時間後、私が午前3時に半泣きでパニックになりながら依頼した母乳育児相談の専門家がやってきました。パチョリの香りをプンプンさせた彼女は、「45分おきに欲しがるだけ授乳しないと、母乳は完全に出なくなるし、この子の安定した愛着形成も永遠に台無しになるわよ」と自信満々に断言。そして、私の夫デイブ（優しくて、でも完全に的外れなデイブ）が、ピシッとアイロンのかかった仕事着姿でスマホを片手にリビングへフラッとやってきて、こう言うのです。「軍隊式の睡眠スケジュールを試してみない？ ネイビーシールズを訓練した人のブログを読んだんだけど、赤ちゃんは厳格な規律の下でこそ健やかに育つらしいよ」

その瞬間、私はぬるくなったコーヒーを見つめながら、ただただ泣き崩れそうになりました。

とにかく私が言いたいのは、初めての子ども（愛らしいヴィアレッタちゃん）を出産したばかりのいとこのジェスから、昨日午前3時14分にパニック状態のLINEが来たってこと。彼女も周りの人たちから同じようなクソバイス（全く役に立たないアドバイス）を浴びせられて、完全に参っていました。メッセージは一言、「なんでこの子は寝ないの！？起こして授乳するべき！？もうみんな大嫌い！！」。これ、本当に共感しかありませんよね。新生児期って、誰も心の準備をさせてくれない超ハードな通過儀礼みたいなもの。レム睡眠ゼロで産後のボロボロな体を引きずりながら、突然この小さくて儚い命を守る責任を背負わされるんですから。

ほんと、素晴らしいですよね（白目）。

みんな勝手な意見を言うけれど、どれも全部間違っている

ジェスから「ヴィアレッタにどう接すればいいの？」と聞かれたとき、私が最初に思ったのは「今すぐスマホを海に投げ捨てて！」ということでした。だって、実の母親からスーパーのレジ待ちで後ろに並んでるおばちゃん、郵便配達員、そして完璧なベージュトーンの子ども部屋を披露するInstagramのインフルエンサーまで、みんな「赤ちゃんにはこうするべき」という持論を展開してくるからです。

マヤが生まれたとき、いつもいい感じに疲れ切っているかかりつけのグプタ先生に、「授乳って一体全体どうすればいいんですか！？」と必死に尋ねたのを覚えています。先生は、「赤ちゃんの小さな胃はミルクを超ハイスピードで消化するから、現実的に2～3時間おきに飲む必要があるのよ」といったことを教えてくれました。でも、私がガチガチのスケジュール管理について持ち出したときは、先生に笑われてしまいました。「時計を見るんじゃなくて、マヤちゃんの顔を見てあげて」って。ちょっと意識高めのオーガニックなセリフに聞こえるかもしれませんが、結果的にこれが私の正気を保ってくれたんです。

結局のところ、すべてのルールに従おうとすると、全部同時に失敗するハメになります。だから私は最終的に、デイブの作った意味不明なスプレッドシートは無視して、マヤが泣き叫んだらそのつど授乳するようにしたんです。

おくるみ（スワドル）問題はマジで手に負えない

ここでちょっと、睡眠について話させてください。新生児を育てているときって、正直もう寝ることしか考えられませんよね。私は夜中、どうすれば子どもたちを安全に寝かしつけられるか試行錯誤して、文字通り何百ドルもつぎ込みました。

おくるみなんて、折り紙が得意な人たちが、寝不足の親たちに「自分はダメな親だ」と思い込ませるために企てた陰謀みたいなものです。病院で看護師さんがおくるみを巻くのを見ていると、レオはまるで完璧でタイトな小さなブリトーみたいに包まれていて、すごく快適そうでした。でも家に帰って普通のブランケットでそれを再現しようとすると、3分後には必ず腕をすっぽ抜いて、自分で自分の顔をパンチし始めるんです。正直、どういう物理法則になっているのか私には一生理解できません。

グプタ先生が「安全のためにマットレスは固いものにして、ベビーベッドには絶対に何も置かずに仰向けで寝かせてね」と言っていたのを思い出します。私はそれが怖くて、子どもたちが息をしているかを何時間も見つめ続ける日々でした。でも、暖かくしてあげなきゃいけないから、おくるみは必要なんですよね。そこで私はついに「折り紙ブランケット」を諦め、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットンスリーパーに出会いました。マヤのときは、これが本当に命綱になりました。

もうね……ものすごく柔らかいんです。まるでバターみたい。ただ赤ちゃんを入れてジッパーを閉めるだけ。折ったり、入れ込んだり、ブランケットが顔にかかってパニックになることもありません。私はすっかりこれの虜になって、マヤは「吐き戻しのプロ」だったので4着くらい買っちゃいました。昨日もジェスに、「お礼はいいからね！」というメッセージとともに、ヴィアレッタちゃん用に2着送ったところです。

その一方で、新生児の記念写真にぴったりかも！と思って、可愛いオートミールカラーのKianaoのリブ編みベビービーニー（帽子）も買ってみました。まあ、悪くはないんです。お散歩のとき、ちょうど1回だけ頭を暖かく保ってくれました。でも正直なところ、赤ちゃんって帽子がポロっと落ちるまで何かに頭をガンガン擦りつける生き物なんですよ。北極圏に住んでいるか、Instagramを可愛く飾るための特別な理由がない限り、退院後の帽子は完全にスキップしてしまって大丈夫です。

ゲップに関する私の全く非科学的な見解

さて、ゲップのことも話させてください。小さな人間の背中をトントンしながら、話を聞いてくれそうな神様なら誰にでも祈り続ける時間がどれほど長いか、誰も事前に教えてくれませんからね。

レオのときは、ミルクを飲んだ後、暗闇の中で45分間背中をトントンし続けました。でも、何も出ない。シーンとしたまま。そこで彼をベッドに寝かせ、忍者のように抜き足差し足で部屋を出て、自分のベッドに潜り込んで目を閉じた瞬間……背骨が水平になったそのジャストのタイミングまでゲップを我慢していた彼が、清潔なシーツの上に豪快に吐き戻す音が聞こえてくるんです。本当に発狂しそうでした。肩に担ぐスタイル、アゴを支えて座らせるスタイル（首の骨を折っちゃうんじゃないかといつもヒヤヒヤしました）、膝の上にうつ伏せにするフットボール抱きなど、ありとあらゆる体勢を試しました。

最終的に私がノイローゼになりそうだったので、デイブがゲップ担当を引き継いでくれました。不思議なことにデイブはゲップさせるのが上手いんです。おそらく彼の手の重さがちょうどいいんだと思います。でも真面目な話、ゲップが出るかどうかはほぼ運ゲーですし、手が届く範囲に大量のゲップ用クロス（吐き戻し防止タオル）を常備しておくことが何よりも大事です。

お風呂？ ぶっちゃけ、生後2ヶ月くらいまでは濡れたタオルで体を拭いてあげるだけで十分ですよ。

本当に必要なもの VS 人からもらう不要なもの

出産祝いのウィッシュリストを作ったりすると、絶対に使わないようなガラクタをたくさんもらうことになります。うちにはおしりふきウォーマーがありました。なんであんなもの持っていたんでしょうね？ おしりふきがカピカピに乾燥して、謎のカビが生えただけでした。

育児で疲れ切った脳みそは「ひとつの用途しかないアイテム」を処理できないので、本当に必要なのは複数の用途に使えるものだけです。たとえば、うちで一番重宝したのは、このKianaoのオーガニックリネン製ベビーブランケットでした。文字通り何にでも使えました。日差しが強すぎるときはベビーカーにファサッと掛けたり、義実家で義母の視線が痛いときは授乳ケープ代わりにしたり。車の助手席でコーヒーを盛大にこぼしたときも、これで全部拭き取りました。頻繁に洗濯機に放り込んでいましたが、洗うたびにどんどん柔らかくなっていったんです。

マヤが少し大きくなったとき、Kianaoが作っている可愛い木製の歯固めリングも試してみました。見た目がとても美しくて、すごくオシャレで、いかにもモンテッソーリって感じ。でも、マヤはそれが大嫌いでした。彼女は木製のリングを部屋の向こうまで放り投げ、それよりもデイブのテレビのリモコンや私のスマホケースの角をガツガツ噛むほうが好きだったんです。だからまあ、これに関しては個人差があると思います。

睡眠不足を解消する方法を必死に探している方や、100万回洗っても本当に長持ちするアイテムを買いたい方は、他のものを買う前に絶対にKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

メンタルヘルスとネットの情報を無視すること

新生児期で一番つらいのは、純粋な睡眠不足ではありません。たしかに身体的な苦痛は大きいですが、本当につらいのは「不安」という重圧です。突然、この赤ちゃんの命を全面的に任され、些細なことのすべてが「生死に関わる」ように感じてしまうんです。

ジェスからヴィアレッタちゃんについてLINEが来たとき、彼女の言葉からはパニックが手に取るように伝わってきました。私もあの感覚を覚えています。グプタ先生がかつて、「産後の不安は非常に一般的なのに、みんな十分に語り合おうとしないの。なぜなら『魔法のように幸せな新生児期という空間で、すべての瞬間を噛みしめるべきだ』という幻想があるからよ」と言っていました。そんなのクソ食らえです。魔法の空間なんかじゃありません。ここは最前線の塹壕（ざんごう）です。

デイブは昔、ビデオ付きのベビーモニターに執着していました。深夜2時にレオの胸元をズームして、呼吸で上下しているか監視するんです。あまりにも頻繁にやるので、最後は私たち2人がおかしくなりそうで、私がモニターを隠さなければならないほどでした。たとえすべてがカオスに感じられても、「自分はちゃんとやれている」と信じる方法を見つけるしかないんです。

だから、ブラウザのタブを閉じてください。深夜2時に「赤ちゃんのうんち 緑色 なぜ」とググるのはやめましょう。ただ大きめのコップにたっぷりの氷水を入れて飲み、5分間目を閉じる。どうしてもスマホを触りたいなら、医療情報サイトで負のループに陥る代わりに、Kianaoの新作アイテムを眺めてみてください。

あなたの疑問に対する、疲れ切った私のアンサー

新生児育児に、従うべきちゃんとしたスケジュールってあるの？
あるわけないでしょ。いや、やってみてもいいですが、赤ちゃんは時計を読めませんから。グプタ先生によると、生後3〜4ヶ月くらいになれば少し長めに寝てくれるようになるそうですが、それまではただ「生き延びる」のみです。泣き叫んだら授乳する。寝られるときに寝る。デイブのスプレッドシートはガン無視する。

授乳のために、本当に赤ちゃんを起こさなきゃダメ？
そうですね、出生時の体重に戻るまでのごく初期は、お医者さんも「起こして」と言うことが多いです。せっかく寝ている赤ちゃんを起こすなんて間違ってる！と感じますよね。でも、かかりつけ医から「マヤちゃんは順調に体重が増えてますよ」とOKが出てからは、私はそのまま寝かせておきました。医療専門家から明確に脅されない限り、寝ている赤ちゃんを絶対に起こしてはいけません。

なんで赤ちゃんって、寝ているとき小さなヴェロキラプトル（恐竜）みたいな鳴き声を出すの？
新生児がどれだけうるさいか、誰も事前に警告してくれませんよね。唸ったり、キーキー鳴いたり、激しく咳払いをしたり。私はレオが起きたと思って、夜中に50回くらいベッドから飛び起きていましたが、彼はただ変な「動的睡眠（アクティブスリープ）」をしていただけでした。完全に正常なことですが、親の睡眠は完全にぶち壊されます。

本当に買う価値があるベビー服ってどんなやつ？
ジッパーです。ジッパー一択。スナップボタン付きのカバーオールなんて買おうものなら、赤ちゃんに泣き叫ばれながら、真っ暗闇の中で17個の極小の金属ボタンを必死に合わせようとする自分に気づくはずです。黙ってオーガニックコットンのジッパータイプを買いましょう。マジで。スナップボタンは燃やしてしまえ。

また「普通」の自分に戻れる日は来るの？
来ます。私が保証します。ある日目が覚めて、途切れることなく6時間ぶっ通しで寝られたことに気づく日が。まだ熱いままのコーヒーを飲める日が。ちゃんとしたお出かけ用のズボンを履ける日が。数ヶ月はかかりますし、その渦中にいるときは文字通り永遠のように感じますが、ちゃんと乗り越えられますから。まあ、だいたいは。