雑誌

午前2時頃のこと。シカゴのアパートの暗闇の中で、すっかり冷めたカモミールティーをすすりながら座っていました。その間、うちのイヤイヤ期真っ盛りの子は私の鎖骨を歯固め代わりにしていて。私は睡眠不足の頭で、内容も頭に入らないままスマホをただぼーっとスクロールしていました。その時、目に入ったんです。リアーナとエイサップ・ロッキーに3人目の子どもが生まれたって。ロッキーちゃんという小さな女の子。これで2022年5月から数えて3人の出産になります。RZAくん、ライオットくん、そして今回の赤ちゃん。疲弊した脳で計算してみました。4歳以下で3人。今まさに私の髪を根元から引き抜こうとしている、たった1人の我が子を見つめながら、とてつもなく大きな疲労の波が押し寄せてくるのを感じました。 翌朝、私はママ友のグループチャットにメッセージを送りました。私たちは、子どもの食べ残しのおやつと純粋な不安だけで動いているミレニアル世代のママの集まり。友人のネハは最近2人目を出産したばかりです。今の状況にもう1人新生児が加わるなんて想像できる？と聞いてみました。彼女から返ってきたボイスメッセージは、長くて重いため息の後に、背景で何かがガシャーンと崩れ落ちる音が響くものでした。年子やそれに近い年齢差で子どもを育てるなんて、本当に想像を絶します。ネットでは連続して産むことをアイリッシュ・ツインズなんて呼んだりするみたいですが、何と呼ぼうと、スケジュール管理の悪夢であることに変わりはありません。 4歳以下で3人という、過酷な計算 小児病棟で働いていた頃、こんな光景は日常茶飯事でした。ママが新生児を抱っこしてやって来て、その後ろをパパがよちよち歩きの子を連れて追いかけ、さらにもう1人小さな子がうろうろして医療廃棄物箱を触ろうとしている、という状況です。まさに野戦病院のトリアージ状態。以前、かかりつけの先生から聞いたことがあります。鉄分の蓄えを回復させ、骨盤底筋を休ませるためには、妊娠から次の妊娠まで本来なら約18ヶ月は空ける必要があると。でも正直なところ、誰にも分かりませんよね。科学のガイドラインはあっても、生き物の体は思い通りにはいかないものです。私自身の鉄分レベルだって、2021年からずっとすっからかんのまま走り続けている気がします。 とにかく生き延びるしかありません。お水を飲んで、ビタミン剤を飲んで、ただただ何事もないようにと祈るのみ。産婦人科病棟で、連続して妊娠・出産を経験したママたちを見た時のことを覚えています。まるで難破船から生還したばかりのような顔をしていました。人間の体は、産後6週間は基本的に大きな傷を抱えているようなものです。その回復期に、元気いっぱいの上の子の相手もするなんて、私にはとても持ち合わせていないレベルの忍耐力が必要です。リアーナにはきっと20人くらいのお世話係がいるのでしょうし、それは素晴らしいことですが、いくら銀行口座にお金があろうと、人間を3人も立て続けに産み出すという純粋な肉体的ダメージは凄まじいものがあるはずです。 「女の子パパ」という見栄えは横に置いて 火曜日には、ネット上は新しい女の子の赤ちゃんについて語るエイサップ・ロッキーの言葉で溢れかえっていました。「女の子のパパ」になれてどれだけ幸せか、彼女がどうやって我が家を支配しているか、メディアの取材で語りまくっています。世間はそれに大騒ぎ。彼が自分の娘を抱っこして感情を語っただけで、まるで彼が「父親という概念」を発明したかのような持ち上げようです。 聞いてください、彼が子育てに参加しているのは素晴らしいことです。本当に。でも、私は産科病棟でそんなパパたちを何千人も見てきました。彼らは呆然とした顔でやって来て、誰かがインスタ用の写真を撮る間だけ15分ほど赤ちゃんを抱っこし、その後、ママがレモン大の血の塊を排出して苦しんでいる横で、看護師さんにカフェテリアの場所を聞くんです。私は、父親としての見栄えなんてどうでもいい。真夜中の授乳シフトを代わってくれるかどうかが重要なんです。パートナーがおむつのスナップボタンの留め方を理解したからってパレードを開いてお祝いする必要はありません。ただおしりふきを彼に渡し、あなたの骨盤底筋が本来のハリを取り戻そうと頑張っている間、少しでも眠りに行ってください。 当たり前の育児をしただけで男性にメダルを授与したがる世間の風潮が私には理解できません。私の夫は素晴らしい人ですが、息子の睡眠退行の時期に寝かしつけの方法を編み出してくれた時も、わざわざSNSに投稿したりしませんでした。私はただ、自分の眠りに戻っただけです。 男女別のベビー服の現実 男の子2人の後に、家の中にフェミニンなエネルギーをもたらすのがどれほど楽しみか、リアーナが語っていましたね。その気持ち、すごくよく分かります。私のいとこも、男の子2人の後に女の子が生まれた時は大興奮でした。ジェンダーニュートラルなお下がりを全部捨てて、小さなドレスにリボン、フリルのついた靴下など、ワードローブを全部新しく買い直したんです。でもそれ、完全なお金の無駄遣い。新生児に靴を買うのも理解できません。赤ちゃんの足にはまだ骨すらしっかりできていないのに。 赤ちゃんは、何を着せても吐き戻して汚すものです。私はもう、徹底してベーシックなものしか選びません。うちにある服の中で一番のお気に入りが、このKianaoのノースリーブ オーガニックコットン ボディスーツです。理由をお話ししますね。去年の感謝祭、私たちはオヘア空港で立ち往生していました。その時息子が、おむつもズボンも、人間の尊厳の境界線さえも突破するような大ウンチ漏れ（コード・ブラウン！）を起こしたんです。私は空港の多目的トイレで彼からこのボディスーツを脱がせ、洗面台の強力な備え付けハンドソープでゴシゴシ洗い、力いっぱい絞りました。それでもなんとか持ちこたえ、型崩れすらしていませんでした。文字通りただの柔らかい布ですが、リアルな子育ての惨事にも耐え抜いてくれるんです。 それに比べて、次から次へと買ってしまうおもちゃはどうでしょう。少し前にパンダのシリコン歯固めを買いました。まあ、悪くはないです。見た目も可愛いし、安全な素材で作られているのは素晴らしいです。でも正直なところ、ただのシリコンの塊。うちの子は相変わらず、私の汚れた家の鍵やテレビのリモコンをかじる方が好きみたいです。マザーズバッグに放り込んでおくには良い歯固めですが、午前3時の歯ぐずりの泣き声を魔法のように止めてくれるとは期待しないでくださいね。 もし、実際にちゃんと使えるものにお金を使いたいなら、代わりに彼らのレトロリブ オーガニックコットン ショートパンツを手に取ってみてください。これ、驚くほどよく伸びるんです。着せると、まるで1970年代の小さな陸上選手みたいで可愛いし、むちむちの太ももに食い込むことなく、しっかりとおむつをカバーしてくれます。複数の子どもを同時にお世話している時、小さなボタンが20個もついているような複雑な服と格闘している時間なんてありません。ただ、よく伸びて、ガシガシ洗えて、子どもの肌が荒れない服が必要なだけなんです。 もしベビーシャワーの欲しいものリストを作っている最中だったり、ただ大きくなっていく家族との日々を乗り切ろうと奮闘しているなら、シンプルなオーガニックベビー服をチェックしてみてください。安っぽい化学繊維の服に振り回されるストレスから、自分自身を解放してあげましょう。 家族との境界線の保ち方 それから、お見舞い客への対応も問題ですよね。噂によると、リアーナとロッキーは最初の2週間、家を完全面会謝絶にしたそうです。許されたのはごく身近な家族だけ。素晴らしい判断だと思います。 私が息子を家に連れて帰った時、半径50マイル以内にいるすべての親戚が家に来たがりました。おばさんやおじさん、結婚式以来会っていないまたいとこまで。みんな赤ちゃんを抱っこしたがるんです。でも聞いてください、新生児の免疫システムなんて、基本的にはただの「雰囲気」と、妊娠後期にママから受け取ったわずかな抗体しかありません。私は以前、RSウイルスが流行する季節の小児病棟で働いていました。それはもう凄惨な状況です。喉がちょっとイガイガする大人が、赤ちゃんの額にキスをしたばかりに、小さな赤ちゃんがたくさんのモニターに繋がれる羽目になったのを、嫌というほど見てきました。 かかりつけの先生は、人をアパートに入れない言い訳が必要なら、自分のせいにしなさいと言ってくれました。新しい赤ちゃんをどれくらいの期間隔離しておくべきか、いまだに明確な正解はわかりませんが、普段会わない親戚たちを遠ざけておくには1ヶ月くらいが安全圏のように思えます。まずは手を洗って、深呼吸してください。ブランケットの毛玉を「謎の発疹だ！」と勘違いして、パニックになってお医者さんに電話をかける前に。もし「新生児に会いに来て息を吹きかける」ことができないからといって腹を立てる人がいたら、勝手に怒らせておけばいいんです。そのうち忘れますから。 家を出るという、とてつもない大仕事 4歳以下で3人の子どもがいる家族って、一体どうやって家を出発しているんだろうとよく考えます。うちは1人だけでも、チャイルドシートに乗せるのは野生の猫と格闘しているような気分になるのに。それを3倍にするなんて想像しようとしただけで、脳がフリーズしてしまいます。バスでも買うんでしょうか。歩くのを全力で拒否する3人目の子がいる場合、2人乗りベビーカーの定員オーバー問題はどう解決するんですか？ 近所に年子の3人きょうだいを育てているママがいるのですが、彼女は基本的に、新生児を抱っこ紐で胸にくくりつけ、真ん中の子をベビーカーに放り込み、一番上の子が車道に飛び出さないことを祈りながら外出しています。確率のゲームみたいなものです。誰かが常に泣いている状況を受け入れ、誰も血を流してさえいなければ、自分は素晴らしい仕事をしているんだと思うようにするしかありません。 言うまでもなく、私たちの生活をセレブと比べるのは最初から負け戦です。彼らには夜間専属のナース、お抱えシェフ、そして護衛がついています。彼らの「4歳以下で3人」の生活は、私たちのそれよりもずっと多くの睡眠時間を伴うものです。でも、リアルな身体のメカニズム――ホルモンバランスの崩れ、上の子の赤ちゃん返り、途方もない量のおむつ替え――そういったものは世界共通です。地下深くまで基準を思いっきり下げるしかないんです。上の子は床に落ちたシリアルを食べるでしょう。あなたがトイレに入っている間、新生児は泣くでしょう。でも、それでいいんです。 散らかった自分の家のリビングとセレブの子供部屋を比べて自己嫌悪の沼にハマる前に、コップ一杯の水を飲んで、顔でも洗ってきましょう。そして、もしもうすぐあなたにも赤ちゃんが生まれるなら、今日から私たちのオーガニックコレクションをチェックして、ウンチ漏れの大惨事にも耐えられる、本当に使えるベーシックな服を揃え始めてくださいね。 皆さんからの質問への、リアルな回答 新しい赤ちゃんが生まれた時の、上の子の赤ちゃん返りにはどう対応する？ 期待値を床すれすれまで下げるしかありません。妹が生まれたばかりの赤ちゃんを連れてきた時、うちの息子は1週間スプーンの使い方を忘れてしまいました。細かい心理学的な理由はわかりませんが、ただあなたの気を引きたいだけで、そのためにワガママを言うんです。床に一緒に座って、5分間だけ上の子に全集中力を注いであげてください。その後は、赤ちゃんに授乳している間、アニメを見せておけばいいんです。 年子や近い年齢差で産むのは、正直危険なの？ 私は主治医ではないので、医学的な定説として引用しないでくださいね。でも私のかかりつけ医は、主な問題は母親の栄養枯渇だと言っていました。1人目を作るために体からあらゆるものが奪われ、それを補充する時間が必要なんだそうです。もしすぐに次の妊娠がわかったら、とにかく積極的に妊婦用ビタミンを摂取して、上の子の抱っこなどの力仕事はパートナーに無理やりにでもやってもらってください。 男の子の後に女の子が生まれる場合、服は新しく買うべき？ いいえ。赤ちゃんはファッションやジェンダーの固定観念なんて気にしません。小さな可愛い女の子に、お兄ちゃんのお下がりの緑色のパジャマを着せてあげてください。何色を着ていようと、吐き戻しのシミはまったく同じように見えますから。浮いたお金は、コーヒー代や、将来頼りになるベビーシッターさんを雇う時のために取っておきましょう。 新生児に会わせるまで、どれくらい待ってもらうべき？ 少なくとも数週間。インフルエンザやRSウイルスの季節なら、もっと長くてもいいでしょう。「うちの先生、面会人にすごく厳しいの」と嘘をついてしまえばいいんです。あなたに文句を言う人はいても、架空の厳しいお医者さんに文句を言う人はいません。あなたの最も重要な仕事は、赤ちゃんを小児病棟に入院させないことであって、おばさんのご機嫌をとることではありません。 小さな子どもが複数いる場合、どうやって育児を分担するの？ 純粋なサバイバルモードです。あなたが新生児の担当、パートナーが上の子たちの担当になり、時々廊下ですれ違う時にハイタッチするくらいです。どっちがより頑張っているか点数をつけるのはやめましょう、全員がボロボロなんですから。ただ、前の晩により過酷な夜を過ごした方が、土曜日の朝に一番乗りでお昼寝（朝寝）できる権利をもらえるようにしておいてください。

時刻は夕方の6時。シカゴの風は、一歩でも外に出ようものなら痛い目に遭うぞと警告するかのように、窓ガラスを激しくガタガタと揺らしていました。私の膝の上では、上の子がグラハムクラッカーを私のスウェットパンツの生地に几帳面にすり込んでいる真っ最中。私は90分間だけでも邪魔されない静寂が喉から手に出るほど欲しくて、リモコンを手に取りました。そして、よくあるうるさいだけの無意味な子供向けアニメだろうと思いながら、再生ボタンを押したのです。頭を空っぽにする準備はできていました。でも代わりに、当時の壮絶な記憶が完全にフラッシュバックしたのです。 自分が親になる前は、『ボス・ベイビー』なんて、スーツを着た赤ん坊が出てくるだけの、ばかばかしい金儲け映画だと思っていました。小児科病棟で下の子が生まれて戸惑う家族を見かけても、きょうだいげんかなんて、おやつを増やして新しいおもちゃを与えればやり過ごせる、ほんの短くて面倒な時期にすぎないと本気で思っていたんです。4歳児のかんしゃくに手を焼いて正気を失いそうになっている親たちを見て、心の中で批判すらしていました。 でも、自分の子供を持ち、この戦場を生き抜いてきた今、私の見方は180度変わりました。この特定の赤ちゃん映画はコメディなんかじゃありません。恐ろしいほど正確なドキュメンタリーです。第一子の生態系が跡形もなく破壊される様を描いた、サイコスリラーなのです。24時間体制のサービスを要求し、経営陣に向かって絶叫し、一切の交渉を拒否する「敵対的買収を仕掛ける企業家」としての赤ちゃんのメタファーは、私が今までスクリーンで見てきた中で最も医学的に理にかなっているものでした。 リビングルームの敵対的買収 聞いてください。すでに幼児がいる家へ新生児を連れて帰るというのは、救急救命室でコード・ブルー（救命救急）の対応をしている最中に、誰かから「グリルドチーズサンドイッチを作って」と頼まれるようなものです。こちらは血を流し、疲れ果て、あちこちで警告アラームが鳴り響いている状態なのです。この映画は、兄が狂気へと落ちていく様子を見事に捉えています。7歳の主人公ティムは、言ってみれば「代理の産後うつ」を経験しているようなものです。 彼は、この小さくて髪の毛のない独裁者がタクシーでやってきて、両親の時間、体力、そして認知機能を瞬時に独占するのを目の当たりにします。以前、私の担当医が「進化論的な観点から言うと、下の子が生まれると、上の子は本能的に自分の生存の危機を感じるんだ」と言っていました。まあ正直、進化心理学の半分は「誰が一番大声で泣くか」に基づくただの推測だと思っていますが。でも、映画の中にはそれがしっかりと描かれています。赤ちゃんこそがボス。両親は、暴君のようなCEOにコーヒーを運ぶかのように哺乳瓶を運ぶ、睡眠不足のゾンビなのです。 私が病棟勤務だった頃、ある赤ちゃんの患者さんがいたのを思い出します。プライバシーのため、カルテ上では彼を「Mちゃん」と呼びましょう。Mちゃんは、このアニメのキャラクターと全く同じ、要求に満ちたリズミカルな泣き方をしていました。それは単に注意を引くための音ではなく、シフト全体の敵対的再編を要求するような声でした。ボス・ベイビーが忍者のような赤ちゃん仲間を操ってティムの人生を台無しにするのを見ると、脚本家たちは絶対に産後病棟で時間を過ごし、わずか3キロちょっとの人間が放つ圧倒的な支配力を観察したに違いないと確信します。 赤ちゃんCEOに立ち向かうための装備 もし今、あなたの赤ちゃんが「絶対に寝ない」と要求ばかりする役員のように振る舞っているなら、おそらく歯ぐずりの時期でしょう。歯ぐずりは究極の経営危機です。赤ちゃんは不機嫌のどん底、親も不機嫌のどん底で、もはや何が何だか分からない状態になります。 うちの上の子も、午前3時に株価が暴落した株主のように目を覚ましたものです。その完全なパニック状態を止めてくれた唯一のアイテムが、パンダの歯固めでした。大げさではなく、この食品グレードのシリコン製品が私の精神を救ってくれました。小さな竹の装飾が付いていて様々な質感が楽しめるのですが、要するにあらゆる角度から歯茎を刺激してくれる素晴らしいデザインなんです。平らな形をしているので、4秒ごとに落としては「拾え！」と叫ばれることもなく、赤ちゃんが自分でしっかり持つことができます。私は真夜中にこれを食洗機に放り込み、翌朝冷たくなったものを手渡していました。完全な非毒性素材なのも安心です。何しろ、親に借金の取り立てでもするかのような勢いでガジガジ噛んでいましたから。 赤ちゃんがパンダを噛んでいる間、上の子が赤ちゃんを抱っこするのを「お手伝い」しようとするのを防ぐために、何か気を逸らす必要があります。我が家ではやわらかベビーブロックセットを試しました。柔らかいゴム製で、ホルムアルデヒド不使用、お風呂にも浮かべられます。まあ、普通のブロックです。これがあれば人生が変わるとか、子供が高度な微分積分を理解できるようになるなんてことはありませんが、幼児が肩によじ登ろうとするのを避けながら新生児に授乳する間、およそ14分間の平穏を与えてくれます。 ベイビー社の医学的真実 この映画の中心となる神話的な設定について、少しだけ話させてください。物語は、雲の上にある巨大な工場「ベイビー社」という設定に大きく依存しています。そこでは赤ちゃんがベルトコンベアで製造され、「家族用」か「経営陣用」かに振り分けられた後、タクシーで地上へ出荷されていきます。 これは明らかに、「赤ちゃんはどこから来るの？」という会話をかわすための便利な方法です。看護師としては、健診に来た時に子供に嘘をついていると仕事がやりづらくなるため、私は普段から初日から解剖学的に正確な用語を使うことをお勧めしています。でも認めます。疲れ果てている時に子供から「どうやって赤ちゃんはお腹に入ったの？」と聞かれたら、魔法の会社がUberで配達してくれたと答えるのが、ものすごく魅力的に思えることもあります。 問題は、上の子がこれを真に受けてしまうことです。もし赤ちゃんがここに出荷されてきたのなら、送り返すこともできるかもしれない、と。それが、1作目の映画の最大の原動力となっています。ティムはボス・ベイビーを箱に詰めて、差出人に返品しようとします。ちなみに、大人を赤ちゃんに戻す魔法のミルクが登場する続編は完全にカオスなので、無視するのが一番です。 しかし、その「赤ちゃんを返品したい」という根本的な願望は、文献にも記されている現実の発達段階なのです。クリニックでも頻繁に目にします。上の子は退行（赤ちゃん返り）します。おねしょをするようになり、もう2年も使っていないのにおしゃぶりを欲しがります。無力な赤ちゃんでいることだけが親の愛を確保する唯一の方法なのか、システムをテストしているのです。これに対しては、ただ乗り切り、自分へのハードルを下げ、義母からの冷ややかな視線は無視するしかありません。 もしあなたが今、まさにこの過渡期の真っ只中にいるなら、まずは深呼吸してください。そして当店の木製ベビージムをご覧になってみてください。上の子に「あなたが今でも一番大好きよ」と説得している間、新生児を床の上で安全に遊ばせておくことができます。 小さな独裁者のユニフォーム この映画の視覚的なギャグは、アレック・ボールドウィン演じるキャラクターがオーダーメイドの黒いスーツを着て、ブリーフケースを持ち、ネクタイを締めているという点です。あまりにも現実離れしていて笑えます。実際の新生児のユニフォームはもっと地味で、かなりの量の体液にまみれていますからね。 SNS用の写真を撮るためだけに、赤ちゃんに硬くて窮屈な服を着せる必要はありません。赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感です。熱や湿気をこもらせる安価な合成繊維が、新生児のデリケートな肌のバリアを壊し、湿疹を引き起こすのを私は何千回も見てきました。 赤ちゃんが本当に着るべきなのは、ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけです。これこそが真のユニフォームです。95%のオーガニックコットンと少量のポリウレタンで作られているため、ぐらぐらする大きな頭を通すときも無理なく伸びてくれます。肩の部分が重なるデザイン（エンベロープ・ショルダー）になっているのですが、背中漏れしたウンチを顔にこすりつけないよう、汚れた服を下にスルッと脱がせなければならなかった時、初めてこのデザインの素晴らしさに気づきました。縫い目が平らなので湿疹も防げます。小さなスーツや硬いジーンズはスキップしましょう。柔らかいコットンを着せてあげれば、それで完璧です。 スクリーンタイムのトリアージ 子供にテレビを見せることには、多くの罪悪感が伴います。医療機関は「2歳まではスクリーンタイムゼロ」というガイドラインを発表するのが大好きです。私の担当医は、私に新生児と幼児がいて、目の下には買い物の荷物が入りそうなほどのクマがあるのを百も承知で、超真顔でそのパンフレットを手渡してきました。 スクリーンタイムはトリアージ（優先順位付け）のツールです。細切れの3時間睡眠で動き回り、赤ちゃんが頻回授乳をしている時なら、映画をつけてもいいんです。コツは一緒に見ること。全部を見る必要はありませんが、そばに座って時々、ティムと赤ちゃんが同じチームになることを学んでいるんだよ、と声をかけてあげることで、心の距離を縮める手助けになります。たとえ赤ちゃんが愛を独り占めしているように見えても、「愛は切り分けられるパイのように量が決まっているものじゃないんだよ」と上の子に伝えるために、この映画のハチャメチャでカオスな物語を利用するのです。 私たちは皆、この小さな人間たちを生かしておくためにベストを尽くしているだけです。完璧なマネージャーになる必要はありません。ただ、この「企業合併」を生き延びればいいのです。 あなたの家の小さな独裁者のために映画を再生する前に、みんなが快適に過ごせるための適切な装備が揃っているか確認しましょう。本当に必要な必需品を揃えるなら、当店のオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 きょうだい誕生の過渡期における厄介な現実 上の子がすでに嫉妬している場合でも、この映画を見せていいのでしょうか？ 正直なところ、見せたほうが助けになるかもしれません。子供は自分を投影することで不安を処理します。自分の日常が壊されて完全なサイコパスのように振る舞うティムを見ることは、上の子の感情を肯定してくれます。ただ、見終わった後に「どうして本物の弟をカタパルトで窓から飛ばしちゃいけないのか」について話し合う準備だけはしておいてくださいね。これはただのアニメなんだよ、と念押ししてあげてください。 赤ちゃんが生まれてから、上の子がおもらしをするようになりました。これは普通ですか？ 世界で一番普通のことです。私も常に目にしています。オムツにウンチをして親の注意を独り占めしている赤ちゃんを見て、彼らの小さな脳は「退行＝愛情がもらえる」と計算するのです。大騒ぎしないでください。サッと片付けて、上の子にもモップを渡して手伝ってもらいましょう。そして後で、赤ちゃんが見えない場所で10分間、上の子だけに向き合う時間を必ず作ってあげてください。 Kianaoのオーガニック・ボディスーツは、余分にお金を払う価値が本当にありますか？ もしお子さんの肌が一般的な強さなら、安いまとめ買いの服でやり過ごせるかもしれません。でも、汗をかくたびに赤く痛々しい湿疹ができるようなら、絶対に価値はあります。オーガニックコットンは通気性が全く違います。3日おきにヒドロコルチゾン（ステロイド）クリームを塗りたくらなくて済むようにするためにお金を払うのです。これは予防的メンテナンスなのです。 映画を見た後、「赤ちゃんはどこから来るの？」と聞かれたらどう説明すればいいですか？ 空気を読んで対応しましょう。もし3歳なら、「これはおもしろいお話で、本当の赤ちゃんはお腹の中で育つんだよ」とだけ言えば十分です。もっと上の年齢なら、生物学的な話に踏み込んでもいいでしょう。この映画は、「赤ちゃんが本当に空の上の工場から来ると思う？」と問いかける完璧なキッカケをくれます。子供自身に答えさせてみてください。子供たちがどれほど早く論理の矛盾を突いてくるか、驚くことでしょう。 うちの赤ちゃんはどんな歯固めも嫌がります。パンダのものは本当に使ってくれるでしょうか？ どの赤ちゃんも厳しい批評家ですからね。でも、パンダの歯固めが大抵うまくいく理由は、その平らなデザインにあります。あの分厚くて丸い歯固めリングは、4ヶ月の赤ちゃんが扱うには重すぎるんです。落として、怒って、泣くことになります。平らな竹の部分は、まさに痛みの元である歯茎の奥までしっかり届きます。まずは冷蔵庫に入れて冷やし、歯茎の感覚を和らげてあげましょう。それでももし嫌がったとしても、少なくとも食洗機対応なので、次の子のために取っておけますよ。

聞いてください。私の従姉妹が2人目を妊娠したとき、古いアパートの水道管が破裂したかのように、アドバイスが次々と寄せられました。おばさんは「これからは下の子が絶対的な最優先なんだから、上の子には自分の立場を分からせないと」と言い、近所の人は「高いプラスチックのおもちゃを買って、新生児が上の子にプレゼントしたことにするのが一番」と豪語していました。私が一緒に働いていた小児歯科医なんて、「ドラマを避けるためには、上の子を1ヶ月間おばあちゃんの家に預けてしまうのが手っ取り早い」と真顔で言ったものです。 でも、どれも上手くいきません。私は小児科病棟で、こうしたきょうだいの環境変化を数え切れないほど見てきましたが、そこにあるのはいつも、激しい感情のぶつかり合いと睡眠不足の惨状です。 実際のところ、家の中で何が起きているのかを理解したいなら、アニメを見るのが一番です。「ボス・ベイビー」のキャラクターたちは、実は児童心理学の素晴らしいお手本なのです。上の子の恐怖心と、要求の多い赤ちゃんの見事なまでの「傍若無人ぶり」を完璧に捉えています。 上の子は割に合わない 映画に登場するティムは、世界中のすべての「上の子」を代弁しています。彼は不安で、自分の居場所を奪われています。世界の中心だったのに、歯すら生えていない新人に降格させられた中間管理職のようなものです。 この「赤ちゃんからのプレゼント」という流行りについて少し言わせてください。あれは完全に的外れです。まだ重い頭を自力で支えることもできない新生児が、どうやって大型スーパーに行き、クレジットカードを使って、巨大なプラスチックの消防車を買ってきたと、3歳児に信じさせようというのでしょうか。誰の知性も馬鹿にしているとしか思えません。 上の子は、おもちゃなんてどうでもいいのです。彼らが気にしているのは、泣き叫ぶ小さな独裁者が家にやってきて、自分の平和な世界を壊したことなのです。安っぽいプラスチックのおもちゃで買収しようとするのは、「君の心が追いやられた代償は、この程度のちっぽけな退職金だよ」と教えるようなものです。なんだか嫌な感じですよね。 そして、上の子に「すぐに赤ちゃんを愛するように」とプレッシャーをかけるのも、非常に有毒です。おくるみに包まれた顔を真っ赤にした塊を上の子のパーソナルスペースに押し付け、SNS用に録画しながら「新しい親友にキスして」と要求するのですから。それはまるで、パートナーが新しい配偶者を連れてきて、「クローゼットをシェアしてね、はい、カメラに向かって笑って」と言っているようなものです。親としての私たちの図々しさには呆れるばかりです。 もし、完全にトイレトレーニングが終わっている4歳児が、突然また哺乳瓶で飲みたがったら、黙って哺乳瓶を渡し、そっとしておいてあげてください。 おむつを履いた小さな企業独裁者 そして、テッドの登場です。彼こそが本物のボス。スーツを着て、大声で要求を叫び、自分が家族のダイナミクスに引き起こす混乱など全く気にしません。 これこそまさに、幼児や新生児そのものです。彼らは「ワンマン社長」です。あなたの時間や限界なんてお構いなし。午前3時にご飯を要求したかと思えば、あなたと目を合わせたままそれを床に投げ捨てます。交渉しようとしても、あなたが折れるまでさらに大声で泣き叫ぶだけです。 私の小児科医であるグプタ先生が以前教えてくれました。幼児の前頭前野は「水たまりの中で火花を散らしているむき出しの導線」のようなものだと。彼らはわざとあなたを操ろうとしているわけではありません。いや、もしかしたらそうかもしれませんが、大抵の場合は、「トーストを真っ直ぐではなく斜めに切られた」という悲劇的な現実に対処するための神経回路が備わっていないだけなのです。子どもがいつ本当の良心を獲得するかについて、科学的な見解は少し曖昧ですが、私の看護師としてのプロの勘では、だいたい小学3年生くらいではないかと思います。 それまでは、そのボスのような振る舞いは立派な成長の証です。医学書にはどこかにきちんとした表が載っているのでしょうが、育児の最前線では、ただの人質交渉にしか見えません。 私が毎日目にしている「小さな独裁者期」の注意すべき行動は以下の通りです： 睡眠の剥奪： あなたが休息を取ることは、彼らの権威に対する直接的な侮辱だとみなされます。 敵対的買収： リビングルームはもうあなたのものではありません。バウンサーと吐き戻し用タオルの山のものです。 理不尽な要求： 青いコップが欲しいと泣いたかと思えば、本当に青いコップを渡すとまた泣き出します。 マイクロマネジメント： もう一人でトイレに行くことは許されません。彼らの監視が必須です。 トリアージの仕事をしていた頃、完全に健康な3歳児を連れてきたお母さんがいました。その子は無気力で、何も食べず、完全に無口でした。バイタルサインを測りましたが、すべて正常でした。私は、チャイルドシートで新生児を抱えている疲れ切ったお母さんに、いつ赤ちゃんが生まれたのか尋ねました。「4日前です」と彼女は答えました。その幼児は病気ではありませんでした。自分の世界が終わってしまったことへの「無言の抗議」を行っていただけだったのです。私はお母さんに、彼にドーナツを買ってあげて、3時間くらいテレビを見せてあげるように伝えました。 上の子がサバイバルを生き抜くための装備 映画の中で、ティムには「ラム・ラム」という安心できるぬいぐるみがありました。これは本当に医学的にも必要なものなのです。小児科のガイドラインでも、家族の環境が変化する時期には、どんなにボロボロになっていても、安心できるアイテムを取り上げてはいけないとされています。 我が家ではハッピーホエール・バンブー・ベビーブランケットを使っています。小さな海のモチーフと、サステナブルな竹素材で作られている点が気に入って買ったのですが、今では我が家の重要なインフラの一部となっています。信じられないほど柔らかく、温度調節もしてくれて、うちの幼児は赤ちゃんから身を守るための「安全マント」のように、この大きめサイズのブランケットをどこへでも引きずって歩いています。 何かの有機物でシミができ、ほんのりグラハムクラッカーの匂いがしますが、危機的状況の1週間にこれを洗う勇気はありません。赤ちゃんが泣き叫んでいるときに完全な精神崩壊を防いでくれるというだけで、私が持っているものの中で絶対に一番のお気に入りです。 赤ちゃん本人については、あなたのコーヒーがまだ温かいうちに飲めるよう、赤ちゃんを「置いておく場所」が必要です。私たちはクマとリャマの木製ベビージムセットを試してみました。これは良いですよ。木材は滑らかにやすりがけされていて、小さなかぎ針編みの動物たちは、赤ちゃんが激しく叩いても安全です。 ボスが「景色を変えろ」と要求し出すまでの間、きっちり11分間の静寂を私に買ってくれます。魔法のアイテムというわけではありませんが、深刻な睡眠不足のときの11分間は、一生にも等しい価値があります。 赤ちゃんに「自分で選んだ」という錯覚を与えるために、吊るすおもちゃをアルパカ・プレイジムセットのものと交換することもあります。かぎ針編みの小さな虹がとても可愛いです。永遠に泣き止むわけではありませんが、私が靴紐を結ぶくらいの間は気をそらせてくれます。 小さな経営者の気を引くための木製アイテムをもっと見たい方は、こちらのKianaoプレイジムのフルコレクションをご覧ください。 経営陣の交代を生き抜く方法 上の子に主導権を握らせることなく、彼らの気持ちを認めてあげる必要があります。赤ちゃんが泣いているときに無理やり平気な顔をさせるのではなく、お気に入りのブランケットを手渡して、「今はちょっと大変だよね」と素直に認めてあげるのが良いかもしれません。 上の子に仕事を与えましょう。おむつを持ってきてもらってください。そうすることで、リストラされたばかりの平社員ではなく、中間管理職のような気分を味わえます。自分が役に立っていると感じれば、赤ちゃんのバウンサーを妨害しようとはしなくなります。 私たちは、きょうだいが仲良くできるかどうかと悩むことに多くの時間を費やします。でも、仲良くなんてできません。少なくとも今は無理です。彼らは基本的に、とても狭いスペースを強制的に共有させられている同僚のようなものです。「ボス・ベイビー」のキャラクターたちが面白いのは、それがリアルだからです。あなたの上の子がおかしくなってしまったわけではありません。彼らはただ、ひどい上司への対応に追われているだけなのです。 幼児が繰り広げる企業戦争の新たな一日に立ち向かう前に、暗闇の中で慌てずに済むよう、ベビー用品をしっかり整理しておきましょう。 きょうだい間の環境変化の厄介な現実 幼児が新しい赤ちゃんを嫌うのは普通のことですか？ 全く普通のことです。もし見知らぬ大人があなたの家に引っ越してきて、パートナーの関心を24時間独占するようになったら、あなただってその人を嫌いになるでしょう。大丈夫、焦らないでくださいね。赤ちゃんにキスさせたり、親戚の前で愛情表現を無理強いしたりしないでください。赤ちゃんが離乳食を食べ始め、観葉植物よりも少しは面白い存在になれば、自然と打ち解けてくるはずです。...

うちの義母（悪気はないんです）には、スーツを着た赤ちゃん社長のアニメを見せるなんて長男の脳に悪影響だと言われました。その数日後には、かかりつけのお医者さんにも「3歳までは刺激の強いアニメは控えるように」とカルテ越しにボソッと言われたりして。でも、地元のスーパーのレジ待ちで前に並んでいたおばちゃんは、5歳以下の子ども3人を連れて汗だくになっている私を振り返って、こう言ったんです。「ねえママ、あのボス・ベイビーの映画でも見せておきなさいな。たまにはコーヒーを温かいうちに飲みたいでしょ」って。そして今、私はリビングの真ん中で山積みの小さな靴下を畳み、Etsy（ハンドメイドサイト）の注文の梱包をしながら、自分がダメな母親なんじゃないかと悩んでいます。というのも、うちのイヤイヤ期真っ盛りの息子がラグの上で大の字になって、「ボス・ベイビー3」を見せろと泣き叫んでいるから。私が知る限り、そんな映画まだ存在すらしていないのに。 正直に言わせてくださいね。デジタル時代のデジタル育児って本当に疲れます。お客さんへのメールに返信したり、キッチンのカウンターにこびりついたオートミールをこすり落とすために、たった20分でいいから平和な時間が欲しくなることだってありますよね。テレビにベビーシッター代わりになってもらった経験は、誰にでもあるはず。でも、長男がまだ制作すらされていない続編を見せろと要求し始め、飼い犬に空手チョップをお見舞いしようとした時、私はこのテキサスの田舎町のリビングに、一体何をストリーミングしているのか真剣に考え直さなきゃいけないと気づいたんです。 なぜみんな、今すぐ続編が出ると思い込んでいるの？ 賢くて頑固な幼児を育てている方なら、iPadでファンが作った非公式の予告編を見てしまった子どもに「そんなのないよ」と説得するのがいかに不可能か、よくご存知ですよね。うちの真ん中の子は、YouTubeで切り貼りされた3分間の動画を見ただけで、「ボス・ベイビー3」がもうすぐ近くの映画館にやってくるとすっかり信じ込んでしまいました。ドリームワークス社はまだ「ボス・ベイビー3」を公開していないのに、映画の夜のおやつまで完璧に計画しちゃっている3歳児にそれを分かってもらうなんて至難の業です。 ネットの噂は止まらないし、正直なところ、スピンオフやホリデースペシャルの数が多すぎて、大人でさえ時系列を把握するのは不可能です。私は毎日の食費のやりくりや、Etsyの配送システムの計算で人生の半分を費やしているので、ドリームワークスの公開スケジュールを事実確認するような心の余裕なんて絶対にありません。でも、子どもたちの熱狂ぶりは本物で、このシリーズが小さな子どもたちの心を掴んで離さないパワーは本当にすさまじいんです。私の母はいつも「テレビ依存症を治すには、スプーンを持たせて外の泥んこ遊びに放り出せばいいのよ」と言います。普段ならその開拓時代みたいなアドバイスには呆れてしまうんですが、たまに「一理あるかも」と思ってしまう自分がいます。 赤ちゃん社長とテンポの速いアニメの真実 うちの長男の話を聞いてください。まさに生きた教訓です。彼が2歳の頃、私たちは日々の育児を生き抜くのに必死で、流行りのアニメ映画なら何でも見せてしまっていました。でも、あのかわいい映画のポスターには書かれていないことですが、このシリーズの基本は「90分間ぶっ通しのドタバタアクション、忍者キック、猛スピードのカーチェイス、そして終わりのないお下品ギャグ」なんです。映画のレーティング機関は「8歳以上向け」としているのに、なぜかオムツを履いたよちよち歩きの子どもたちに向けて宣伝されているんですよね。 信じてほしいんですが、この映画を20分も見ると、子どもたちはまるでエスプレッソをポット丸ごと飲み干したみたいに興奮し始めます。壁にぶつかる勢いで跳ね回り、アニメから覚えた生意気な口調で言い返し、夕食の席でオナラのジョークを連発するんです。もう大惨事です。しかも、その暴力表現は変にスタイリッシュで、赤ちゃんが大人を殴ったり、剣で戦ったりするんです。幼児に風刺なんて理解できません。彼らはただ、オムツを履いた赤ちゃんが誰かを叩いているのを見て、「よし、妹にもやってみよう」と思うだけなんです。 地元のクリニックのサラ先生に一度言われたことがあります。テンポの速い映像は、発達途中の子どもの脳に大きな負担をかけるそうです。疲れた頭で夜更かししながら医学用語を解読して理解した限りでは、ピカピカ光る画面、大きな音、速い場面展開が、彼らの小さな脳のドーパミン受容体をパンクさせてしまうのだとか。神経系にものすごい負担がかかるため、映画を消した途端、「現実世界の進み方が遅すぎる」と完全にパニックになって癇癪を起こすんです。子どもによって違うので一概には言えませんが、このアニメを見過ぎた時の息子の集中力は、8月のテキサスの歩道に落とした目玉焼きみたいに、目に見えてチリチリに焼き切れてしまっているのがわかります。 スピンオフのテレビシリーズについては語るつもりもありません。あそこまでカオスな雑音は、私の脳が文字通り拒否してしまうので。 現実世界でのきょうだいへの嫉妬 私がこのシリーズ全体に対して本当に我慢ならないのは、その設定そのものです。1作目のストーリー全体が、兄弟間の深く攻撃的な「嫉妬」を軸に進んでいきます。「新しく生まれた赤ちゃんは、親の愛情を全部奪っていく敵だ」という考えを植え付け、子どもたちは映画の間ずっとお互いに戦争をしています。確かに最後の5分間には心温まるメッセージが付け足されていますが、映画の大部分は、きょうだいの関係として信じられないほど有害なモデルを見せつけているんです。 3人目を妊娠していた頃、長男は1作目の映画に夢中でした。私は、赤ちゃんを迎える心の準備になるかもしれないと思ったんです。でも大間違いでした。彼は生まれてきた赤ちゃんを「敵対的買収を仕掛けてきた存在」とみなしたんです。下の子が生まれてからの半年間、私たちは「愛情は掛け算で増えるもので、割り算で減るものじゃないんだよ」と説明し続け、そのダメージコントロールに追われました。もし新しい赤ちゃんを迎える予定があるなら、きょうだいが生まれることへの導入としてこのアニメを使うのだけは絶対にやめてくださいね。 親としては、映画のメッセージを積極的に解きほぐしてあげる必要があります。「きょうだいはライバルだ」という考えを吸収させる代わりに、協力して遊ぶボードゲームを取り出したり、洗濯物の仕分けを一緒にお願いしたりして、「家族は一つのチームなんだ」と話してあげてください。部屋は散らかるし、リモコンの再生ボタンを押すより何倍もエネルギーが要りますが、後々何年間も廊下でプロレスのレフェリーをするハメになるのを防げますから。 リビングに平和を取り戻してくれるサステナブルなおもちゃは、Kianao（キアナオ）の優しいおもちゃコレクションをご覧ください。 ピカピカ光ったり、大きな音を出さないおもちゃ スクリーンタイムのせいで起こる癇癪にとうとう限界を感じた時、私は大掛かりなデトックスが必要だと決心しました。電池で動くプラスチック製のおもちゃも、テンポの速いアニメも、お昼前のスクリーンタイムも一切禁止。静かで、自然な素材で、子どもたちが自分自身の想像力をしっかり使えるようなおもちゃを取り入れたいと思ったんです。 そこで私の「絶対的な救世主」となってくれたのが、動物のおもちゃ付き 木製ベビージムセットです。長男の時は、ネオンのようにピカピカ光り、いまだに悪夢に出てきそうな安っぽい歌が流れる巨大なプラスチック製のアクティビティセンターを使っていました。ひどいものでしたし、ただでさえ過剰な刺激をさらに増幅させていただけでした。でも一番下の子には、Kianaoの美しい木製A型ベビージムに投資したんです。小さなゾウさん、木製のリング、柔らかな幾何学模様の形をした、可愛くて静かな動物のおもちゃがついています。本当に穏やかな時間です。赤ちゃんはただ仰向けになってご機嫌で過ごし、なめらかな木のパーツに手を伸ばしながら、自分の手がどう動くのかを学んでいます。電池も、チカチカする光も、ストレスも一切ありません。量販店のものより少し値は張りますが、これのおかげでリビングに訪れる平和は、本当にお値段以上の価値があります。 さて、包み隠さず正直にお話しすると、真ん中の子がひどい奥歯の歯固め期を迎えた時、「タピオカティー歯固め」も買ってみたんです。本音を言うと、これは「まあまあ」でした。もちろん役割はしっかり果たしてくれます。食品グレードのシリコン製で食洗機にポイっと入れられてお手入れは超簡単ですし、娘も歯茎がむずがゆい時に「タピオカ」の凹凸部分を噛むのを気に入っていました。ただ、タピオカティーのデザインが、私の好みからすると少し流行りに乗った感じで、ギミック感が強いかなと。機能的には全く問題ないし、安全で無毒なのですが、木のおもちゃのような時代を超えて受け継いでいける雰囲気はありません。とはいえ、夜中の2時に子どもが歯の痛みで泣き叫んでいる時は、効果があるなら文字通り何でも渡しちゃいますよね。 デトックス中も快適に過ごせるように 「アンプラグド（画面を見ない）」の日々に気づいたことが一つあります。それは、服がチクチクしたり引っ張られたりして不快でなければ、子どもたちは喜んで床で静かに遊んでくれるということです。うちの末っ子はすごく敏感肌で、安物のポリエステル素材を着せると、すぐに膝の裏に謎の赤い発疹ができてグズり始めてしまいます。 床で静かに遊ぶ日には、彼女にフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せるようにしました。約30ドル（約4,500円）という価格帯なので、もちろん家計をやりくりしてセールを待つことが多いですが、正直なところ、彼女の肌をきれいに保ってくれるのはオーガニックコットンだけなんです。5%のポリウレタン（エラスタン）が入っているので、寝返りを打って木のおもちゃを掴もうとする時もしっかり伸びてくれますし、小さなフリル袖はハイハイの邪魔にならず、とっても可愛いです。オーガニックの服なんて「インスタ映えを狙うママ」みたいに聞こえるかもしれませんが、私たちにとっては、湿疹の悪化を防ぎ、絶え間ないグズりなしで純粋に一日を楽しむための、ただの「実用的な必需品」なんです。 おばあちゃんの言うことも少しは当たっていた 私のおばあちゃんはよく、「私が子育てをしていた頃はスクリーンなんてなかったのよ。あったのは家事と退屈だけ」と言っていました。以前の私は、頭が痛くなるほど呆れて白目をむいていたものです。だって、おばあちゃんはスマホでEtsyショップを運営しながら、同時に3人の小さな人間を生き延びさせる必要なんてなかったんですから。でも認めざるを得ません。あのカオスな赤ちゃん社長のアニメを排除して基本に立ち返ったことで、我が家の騒々しさは劇的に減りました。 もちろん、今でも映画は見ます。私も聖人じゃありませんから。でも今は、映像のテンポやトーンを厳しくチェックするようにしています。もし息子が存在しない続編を見たがったら、「今日はインターネットが壊れちゃってるみたい」と伝えて、積み木の方へ誘導するんです。 画面を見ない遊びの時間も子どもたちが快適に過ごせるように、通気性の良いオーガニックコットンのエッセンシャルアイテムのコレクションをご覧ください。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと 本当に3作目の映画は公開されるの？ 今のところ、答えはノーです。お子さんはおそらくYouTubeで偽の予告編を見たか、Netflixのスピンオフシリーズと混同しているのでしょう。ドリームワークス社は劇場版第3弾の公開を正式に発表していないので、動画配信プラットフォームで必死に探して頭を抱えるのはもうやめて大丈夫ですよ。 この映画は2歳児にとって本当にそんなに悪いの？ まあ、見たからといって突然どうにかなってしまうわけではありませんが、幼児向けではないのは確かです。速いカット割り、大きな音、お下品なギャグは、どちらかというと小学生向けに作られています。うちの長男は小さい頃にこれを見てしまい、3日間ぶっ通しで落ち着きがなくなり、悪夢のような日々でした。2歳児の脳にとっては、とにかく感覚的な刺激が多すぎるんです。 スクリーンタイムが長すぎて興奮している子どもを落ち着かせるには？ 魔法を解いてあげる必要があります。外に出して泥んこ遊びをさせたり、プラスチックのコップを持たせてぬるめのお風呂に入れたり、本をいっぱい詰めた洗濯カゴを押すような力仕事を任せたりしてみてください。スクリーンタイムでハイになっている時に理屈で言い聞かせようとせず、体を動かす静かな作業へと意識をそらしてあげるのがコツです。 映画を見た後、上の子が赤ちゃんに意地悪をするようになったら？ すぐに映画を消して、物語の解釈を変えてあげてください。この映画は、きょうだい間のひどい対立関係をモデルにしています。上の子が手伝ってくれたら意識的に褒めたり、お兄ちゃんやお姉ちゃんになることについての優しい絵本を読んだりして、「私たちは同じチームなんだよ」と繰り返し伝えてあげてください。 木製のベビージムって、本当に子どもが喜んで遊ぶの？ 正直に言って、本当によく遊びます。光ったり歌ったりするおもちゃに慣れていると、最初は適応するのに少し時間がかかりますが、「自分で動かさないと遊べない」と気づいた途端、完全に夢中になります。うちの末っ子は、私が洗濯物を畳んでいる間、木のゾウさんを叩いて20分間ずっとご機嫌で遊んでくれますし、その間も本当に静かなんですよ。...

半年前にスーパーのターゲット（Target）のど真ん中に立っているジェスへ。3人目がお腹にいて臨月のあなたは今、お店の通路のど真ん中で、ふわふわの動物の着ぐるみを着て目を丸くしたプラスチック製の大きなお人形の壁を前に立ち尽くしているわね。そして、これが上の子の「赤ちゃん返り対策」の魔法のアイテムだと自分に言い聞かせているはず。一旦その箱を置いて、私の話を聞いて。今うちのリビングのラグは水浸しで、ソファの下からは機械的なすすり泣きの音が聞こえてきて、一番上の子は「お腹が空いてると思ったから」と、残りのスクランブルエッグを彼のお気に入りの「ベビーD」に食べさせようとしたところよ。この手紙を書いているのは、妊娠後期のホルモンと錯乱状態にいるあなたに、これから家に持ち込もうとしているモノの正体をきちんと知っておいてほしいから。 どうしてそのお人形を見つめているのか、私には痛いほどわかるわ。2人目が生まれた時、普段は可愛いんだけど野生のアライグマ並みに衝動が抑えられないワイアットが、退院して2日目に木の電車のおもちゃを妹の頭に投げつけたからよね。3人目の出産が目前に迫った今、あなたはパニックになりながら上の子の心の準備についてググりまくっている。前回の健診で、先生が「ママと一緒にお人形のお世話をすることが、新しい赤ちゃんに対する上の子のもやもやした感情の処理に役立つかもしれない」ってポロッと言ったのよね。（まあ、診察の合間にクリニックのパンフレットか何かを斜め読みしただけだと思うけど）。でも私たちは必死だったし、ネットには「クライベイビー（泣くお人形）こそが、思いやりを育む究極のインタラクティブな先生だ」って書かれていたから。 だから私たちはそれを買ったわ。でも、ここからは現実を話すわね。このおもちゃの正体と仕組み、そして、これがふわふわでカビだらけのバイオハザード（生物学的脅威）になるのを防ぐために、どれほど途方もないメンテナンスが必要かについて。 プラスチック製「号泣マシン」の全貌 箱を見てみて。すごくふわふわで、抱きしめたくなるように見えるでしょ？おめでたいわね。家に帰って、人質のようにぐるぐる巻きにされた400本もの結束バンドと格闘して箱から取り出し、その可愛いふわふわの着ぐるみのジッパーを開けた瞬間、自分がサイボーグを買ってしまったことに気づくはずよ。その下にあるボディは、金属のネジが丸見えの硬くて無骨なプラスチック製。そして、いずれ必ずなくすことになるドライバーが必要な電池ボックスが鎮座しているの。 パッケージには堂々と「対象年齢18ヶ月以上」と書かれているけど、これは1歳半の子供に会ったことがない人が考えた極上のジョークね。お人形の頭には配管システムが丸ごと詰まっているから、異常に大きくて重い。18ヶ月の子供にこれを渡したら、おくるみで包んだり子守唄を歌ったりする代わりに、その巨大なプラスチックのメロン（頭）をこん棒代わりにして、コーヒーテーブルを破壊するわよ。3歳半のワイアットでさえ、いまだに時々これを自分の足に落として大泣きしているくらいだから。鈍器としてではなく、本来の目的でこのおもちゃを使うなら、絶対に3歳か4歳以上じゃないと無理ね。 センサーを動かすのに単4電池が必要よ。口からおしゃぶりを外すと、バブバブ言い始めて、そのあと不快なほどリアルな号泣へとエスカレートする。泣き止ませるには、おしゃぶりを強引に突っ込むか、寝息を立てるまで激しく揺さぶるしかないの。音は大きいし、鬱陶しいし、夜中の2時に廊下で犬がぶつかったりしようものなら、容赦なく泣き出すわ。 涙と水たまりについて話しましょう さて、あなたが惹かれた最大の売り文句。「本物の水で泣く」という機能について。後頭部に隠されたスクリューキャップがあって、そこに水を入れておしゃぶりを外すと、文字通りプラスチックの頬を伝って水が流れ落ちる仕組みよ。初めて見た時は正直ちょっとホラーだけど、幼児にとっては地球上で最高のマジックショーなのよね。 おばあちゃんがいつも「水が入るおもちゃは絶対に買っちゃダメ。暗くてジメジメした雑菌の温床になるだけだから」って言ってたけど、本当にその通りだった。キッチンのシンクでサクッと水を入れればいい、なんて簡単な話じゃないの。水道水にはカルシウムやミネラルが含まれていて、それが次第に内部のチューブを石灰化させ、メカニズムを台無しにしてしまう。だから「精製水」を使わなきゃいけない。つまり、おもちゃを動かし続けるためだけに、おむつとコーヒーに並んで「1ガロンの精製水」を買い物リストに追加する羽になるってこと。 タンクの容量は約80ml。大した量じゃないと思うかもしれないけど、床に座っている時に、お気に入りのスウェットの股間に全量ぶちまけられたら考えが変わるわよ。けっこうな勢いで本物の水をこぼすんだから。だから我が家では、「ベビーD」（ダフネと発音できないワイアットがそう呼んでるの）が泣くのは、専用のゲップ用クロスの敷かれた場所だけ、という厳格なルールを設ける必要があったわ。水遊びのエリアを物理的に制限しないと、家じゅうがシーワールドのスプラッシュゾーンみたいになっちゃうから。 しかも、涙の機能はバグりやすいの。人形が狂ったように泣き叫んでいるのに一滴も涙が出ないことがあって、それはたいてい内部のチューブに空気が詰まっているサイン。涙を流させるためには、後頭部の隠しボタンを数回押して空気を押し出し、文字通り人形に「ゲップ」をさせなきゃいけないの。こんなレベルのメンテナンスが必要だなんて、心の準備ができてなかったわ。 電池駆動のプラスチック製品に対するエコの罪悪感 テキスタイルをアップサイクルする小さなEtsyショップを運営している私としては、自分が消費するものに対して、人並みに環境への罪悪感を抱えている。電池で動いて水漏れする大量生産のプラスチックの塊を家に持ち込むのは、私の普段の買い物ポリシーに完全に反しているの。でも、5歳以下の子供たちに数で負けている状況では、ポリシーよりも「生き残るためのサバイバル」が優先されるのよ。 もちろん、できるところでバランスは取ろうとしてる。ワイアットのこの前の誕生日には、ピーピー鳴ったり叫んだりするおもちゃじゃなくて、静かで自由な遊びを楽しんでほしいと願って、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロック・セット（優しい木の積み木）をプレゼントしたの。正直に言うと、彼にとっては「まあまあ」ってところね。5分くらい積み上げたら、もう外に行って棒でいろんなモノを叩きたがるから。でも、お手入れはすごく簡単だし、私の頭痛の種にもならないから、これはささやかな勝利だと思ってるわ。 本当にうまくいったのは、私たちが持っているサステナブルなアイテムと、プラスチック製のリアルなお人形を組み合わせることだったの。クライベイビーは頭が巨大で機械の体は小さいという奇妙なプロポーションだから、普通の未熟児用の服は全然合わない。ワイアットは、新生児用のお下がりを着せようとするたびにイライラしていたわ。そこで、セイディが小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引っ張り出してきたの。オーガニックコットンの伸縮性が、人形の奇妙で硬いプラスチックのシェルに完璧にフィットしたのよ。柔らかい布を優しく人形の腕に通し、股のスナップを丁寧に留めるように教えたことは、電子音の泣き声なんかよりも、彼の指先の発達や「優しくする」という理解にずっと役立ったわ。それに、無染色のコットンの方が、人形が最初に着ていた不気味なネオンピンクの服よりもずっと素敵に見えるしね。 ベビーの必需品を揃えましょう：本物の赤ちゃん（そして彼らのおもちゃ）に優しくてサステナブルな選択肢、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 先週の火曜日の「お風呂場事件」 このおもちゃの最も致命的な欠陥についても警告しておかなきゃ。幼児の論理では「水を使うおもちゃ＝お風呂のおもちゃ」なの。でも、これは絶対にお風呂のおもちゃじゃない。 先週の火曜日、私がタオルを取るためにほんの3秒だけ背を向けた隙に、ワイアットは誇らしげな顔でベビーDを妹と一緒に入っている泡だらけの湯船に放り投げたの。電池ボックスと内蔵スピーカーがあるおもちゃを水に沈めたら、一瞬でぶっ壊れるわよ。文字通り40ドルを水に流してしまわなかったことを祈りながら、開いた電池カバーに向かってドライヤーの風を45分間当て続けたわ。なんとか無事だったけど、私の失敗から学んで、1日目から「この赤ちゃんはプールやお風呂、そして犬の水飲みボウルにはアレルギーがあるんだよ」ってことを徹底的に教えておいてね。 それから、毎晩必ず水タンクを空にしないといけない。隠された80mlのタンクに水を残したまま人形を仰向けに寝かせると、目から少しずつ水が漏れて、下にあるものをびしょ濡れにしてしまうの。もっと厄介なのは、水を何日も入れたままにしておくと、絶対にこすり落とせないカビが内部で繁殖しちゃうこと。今や私の毎晩の日課は「洗面台でプラスチックの頭のネジを回して外すこと」。まさか自分がこんな文章を打つ日が来るとは思わなかったわ。 それで、きょうだいへの嫉妬は本当に解決したの？ さて、究極の質問。びしょ濡れのカーペットや精製水の買い出しに見合う価値はあったのか？ ママの関心を妹に奪われることへの、野生児ワイアットの不満は魔法のように消えたのか？ 驚いたことに、ある意味「イエス」ね。アメリカ小児科学会は「想像力を働かせるごっこ遊びは、社会性や感情の知能を育む」って主張しているらしいけど、実際に自分の家のリビングで目にするまでは、そういう科学的な話っていつもふんわりして聞こえるのよね。でも、私が実際に目撃したのは、大癇癪を起こしていたカオスな3歳児が、自分のお人形がおしゃぶりを落として泣き出した途端にピタッと泣き止む姿。慌てて人形を拾い上げ、毛布にくるんで肩でトントンしながら、必死に「シーッ！」ってあやしているのを見たのよ。 本物の赤ちゃん（3人目）がやって来た時、2人目の時の大惨事と比べたら、明らかにスムーズに適応できたわ。本物の赤ちゃんが声を限りに泣いていると、ワイアットは自分の赤ちゃんを取りに行って私の隣に座り、「ママも僕も、お仕事がんばってるね」なんて言うのよ。 今、私はソファに座ってこれを書いている。新しい赤ちゃんは、彼女の木製ベビージムにぶら下がっている木のゾウさんを嬉しそうに叩いている。このジムには本当に救われてるわ。見た目も美しくてサステナブルだし、昔買っていたプラスチック製のおもちゃみたいに、ピカピカ光って過剰な刺激を与えることもない。そして、そのベビージムのすぐ横には、プラスチックの赤ちゃんの顔についた水滴を、ゲップ用クロスで几帳面に拭いているワイアットがいる。 散らかってるし、うるさいし、全く完璧じゃない。でも時々は、少しの平穏を手に入れるために、この「プラスチックのカオス」を受け入れることも必要なのよ。頑張って、妊娠中のジェス。精製水とあの泣き叫ぶ人形を買いなさい。そして、本物の赤ちゃんが生まれる前に、自分のエコに対する罪悪感を少しでも和らげるために、Kianaoの美しい木製ベビージムをのぞいてみるといいわ。 プラスチックのカオスと、本当に美しくてサステナブルなベビーグッズでバランスを取る準備はできましたか？ 厄介なFAQ（よくある質問）に進む前に、Kianaoのベビージムコレクションとオーガニックベビーブランケットをぜひご覧ください。 みんなが聞きたい、このおもちゃに関する厄介な質問集 クライベイビーのお人形の内部は、実際どうやって掃除するの？ 洗濯機に放り込むわけにはいかないのは言うまでもないわね。遊んだ後は、毎回必ず水タンクを完全に空にすること。キャップは外したままにして、中を自然乾燥させてね。もし私のおばあちゃんみたいにカビに対して極度に神経質なら、時々ホワイトビネガーと精製水をほんの少し混ぜてタンクをすすぎ、ボタンを押して全部「泣かせ」きってから、純粋な精製水で何度かすすいで酢の匂いを消すといいわ。絶対にお人形本体を水に沈めないでね。 お人形が泣き声を出しているのに、涙が出ないのはなぜ？ 内部のチューブに空気が詰まっているのよ。これはしょっちゅう起こるわ。タンクが水でいっぱいになっているのを確認してからおしゃぶりを外し、音を出し始めたら、後頭部にある隠しボタンを数回強く押してみて。これでシステムの「ゲップ」が促されて、目から水が押し出されるわ。詰まりが取れた瞬間、水が勢いよく噴き出すから、タオルの準備を忘れずに。 精製水が切れたら、普通の水道水を使ってもいい？ 緊急事態なら好きにしていいけど、習慣にしちゃうとおもちゃが壊れるわよ。水道水にはミネラルが含まれていて、それが残留物になるの。時間が経つと、タンクから目に繋がる細いプラスチックのチューブの中にカルシウムが蓄積しちゃうのよ。チューブが石灰化して詰まってしまったら最後、「叫び声をあげるだけの40ドルの文鎮」の出来上がりね。 18ヶ月（1歳半）の子供には本当に重すぎるの？ 箱には18ヶ月って書いてあるけど、信じて。頭は実質的に硬いプラスチックの水差しみたいなものよ。頭でっかちでゴツゴツしてる。幼い幼児だと、耳を引っ張って引きずり回し、おそらく自分の足の指に落とすのが関の山ね。3歳か4歳になるまで待つのがおすすめ。その年齢なら、「おしゃぶりを外す・入れる」の因果関係をしっかり理解しているし、家財を破壊することなく「あやす」だけの運動能力も備わっているから。 クライベイビーのお人形には、どのサイズの服が合う？...

午前2時、冷蔵庫の前でシャープチェダーチーズの塊を見つめながら、妊娠38週のお腹をさすっているあなた。一度新生児期の過酷な戦場を生き抜いているから、今度もうまくコントロールできると思っているでしょう。2歳の上の子が、生まれたばかりの赤ちゃんの頭にキスをして、すんなりと頼もしいお兄ちゃんになってくれるはずだ、と。 いいですか。そのチーズを置いて、覚悟を決めてください。子どもが1人から2人に増える移行期は、紙おむつのCMのような美しいものではありません。それはリビングルームで起きる大惨事なのです。 今、あなたは陣痛バッグを用意して、オーガニック素材のリブ編みのお揃い服を丁寧に畳んでいるところかもしれませんね。上の子が、この小さな侵入者を両手を広げて歓迎してくれるという幻想を抱いているでしょう。残念なお知らせですが、上の子は新生児を、抜き打ちで週末シフトを入れられた研修医のような目で見ることになります。それは純粋で、混じりけのない裏切りに対する目です。穏やかなきょうだいの絆を迎える準備は万端だと思っていても、妹の激しいコリック（黄昏泣き）が始まり、上の子が「トイレの仕方を忘れる」という報復に出るまで待っていてください。 リビングルームはまるで野戦病院のトリアージテント 小児救急で働いた経験があれば、5秒で部屋の状況を把握する術を知っています。誰が心肺停止か、誰が安定しているか、誰がただ気を引きたいだけで泣き叫んでいるか。新生児と幼児のいる家でのダイナミクスには、それと全く同じスキルセットが求められます。ただし、あなたは睡眠時間2時間で、唯一の清潔なシャツには母乳が滲んでいる状態ですが。 赤ちゃんは泣くものです。それが赤ちゃんの仕事ですから。でも、あなたの心を本当に打ち砕くのは、赤ちゃんに対する上の子の反応です。2週間健診の時、小児科医が「上の子には、嫉妬という複雑な感情を処理する前頭前野がまだ発達していない」とつぶやいていました。科学的に言えば、彼らは自分の資源に対する漠然とした実存的な脅威を感じているだけ、ということなのでしょう。生物学的なメカニズムがどうであれ、その姿は反乱を企てる小さなソシオパス（社会病質者）にしか見えません。 退行（赤ちゃん返り）は突然、そして激しくやってきます。昨日は完全な文章で「お水ちょうだい」と言っていた息子が、今日は赤ちゃんの哺乳瓶を指差して床で唸っているのです。本当にショックですよね。あなたは1日の半分を、完全に歩けるはずの人間に対して「あなたは歩けるでしょ」と説得することに費やすことになります。 クリニックでこのようなケースは数え切れないほど見てきましたが、自分が授乳を軌道に乗せようと奮闘している最中に、我が子から木製のブロックを頭に投げつけられると、全く違う重みを感じます。赤ちゃんに完全に動きを封じられたまま、上の子がリビングを組織的に破壊していくのをただ座って見ているしかないのですから。 不安な気持ちを認めてあげる「ジェントル・ペアレンティング（寄り添う子育て）」の台詞を読んだりもしました。でも正直なところ、鼻の穴に誤飲の危険があるものが押し込まれそうになっている時に、優しい言葉をささやいている暇なんて誰にもありません。 実際の「出血」を止めるのに役立つ育児グッズ 上の子の愛を取り戻そうと、あなたは役立たないものをたくさん買ってしまうことでしょう。お願いですから、豪華な「お兄ちゃん・お姉ちゃんおめでとうギフトセット」みたいなものは買わないでください。 新生児期に本当に役立つアイテムを探しているなら、カラフルリーフ バンブーベビーブランケットを見てみてください。最初はクーファンに掛けたら素敵だろうなと思って買ったのですが、現実は「物理的な盾」として使っています。ゲップを出させるために肩にかけるとちょうどいい柔らかさで、上の子がその反対側に顔を埋めて、近所に響かないように叫ぶことができるのです。この生地には不思議な冷却効果があって、産後の寝汗で更年期障害が早く来たのではと思うほど暑くなる時に最高です。おそらく週に3回は洗っていますが、私の精神状態とは違って、まだボロボロにはなっていません。 次に、レインボー プレイジムセット。これは「まあまあ」です。木材は滑らかで、ラグの上に置くと信じられないほどおしゃれです。赤ちゃんもぶら下がっているゾウさんを毎回4分くらいは見つめるのが好きなようです。問題は、上の子がこれを個人的な挑戦状だと受け取り、Aフレームを踏み台にしてカーテンに手を伸ばそうとすることです。あなたの一人目が大人しい性格なら、これは美しいアイテムです。でも一人目が野生児なら、これを体操器具として使おうとするのを止めさせるのに多くの時間を費やすことになるでしょう。 上の子がお昼寝をしなくなるタイミングで赤ちゃんに歯が生え始めると、気をそらすものが必要になります。リスの歯固めは実用的です。リスがついたただのシリコンリングですが、赤ちゃんは10秒ごとに落とすことなく、しっかりと握っていられます。つまり、私には冷めたコーヒーを流し台に捨てるための、邪魔されない30秒が手に入るということです。中が空洞になっている最悪なお風呂用おもちゃのようにカビが生えないので、真夜中に必死に消毒しなければならないアイテムが1つ減ります。 5分間の平和を買いたいなら、Kianaoのプレイジムと歯固めコレクションをご覧ください。 ネットのアドバイスというブラックホール 深夜、4回目の授乳をしている時、なぜか上の子があなたの背骨に足を押し当てていびきをかいている横で、あなたはスマホを開くでしょう。そして、インターネット上のアドバイスというブラックホールへと転がり落ちていくのです。お願いだから、それだけはやめておきましょう。 共感してくれる人を求めて検索を始めると、最終的には、Dailymotionのドラマチックなまとめ動画で「妹の逆襲」という妙にマニアックなクリップを見たり、きょうだい喧嘩のせいで人生が台無しになったという2011年の掲示板を読んだりすることになります。また別の育児記録アプリをダウンロードして、哺乳量と睡眠サイクルさえ記録すれば、このカオスをハックして予測可能なルーティンを作り出せると錯覚するのです。 アプリは嘘をついています。アルゴリズムは、新生児が12時間眠らず、上の子が穏やかに水彩画を描いていないのは「あなたの失敗だ」と思わせるように設計されています。医学的な現実として、新生児は純粋に本能だけで動く、手のかかる原始的な生き物であり、幼児は自分の限界を試すカオスな中立的エンティティ（存在）にすぎません。どれだけデータを入力しても、彼らが「全く同じタイミングであなたを求めてくる」という事実は変わらないのです。 実際の移行期を生き延びる方法 この事態に対する明確なプロトコルが欲しいですよね。臨床的な道筋は示せませんが、私たちがなんとか正気を保つために使ったサバイバル戦術ならお伝えできます。 ハードルは床まで下げる。 そして小さな溝を掘り、その中にハードルを埋めてください。あなたは3日間連続で、汚れたラグの上に座りながら上の子にバターパスタを食べさせることになります。それでも壊血病にはなりません。小児科の教科書にはバランスの取れた栄養についてたくさん書かれていますが、泣き叫ぶ乳児の存在は考慮されていません。 赤ちゃんのせいにする。 授乳中で上の子を抱っこできない時、ただ「忙しい」と言わないでください。新生児を悪者にしましょう。「赤ちゃんがわがまま言ってママを座らせてるの。ほんとに困っちゃうね」と一緒に大きなため息をつくのです。これであなたと上の子との間に不思議な同盟が生まれます。 無理に絆を深めようとしない。 きょうだい愛はディズニー映画ではありません。「一生仲良くならないんじゃないか」という不安は飲み込んで、暴力沙汰になりそうな時はさりげなく引き離し、赤ちゃんのオムツをチェックできるように上の子にはタブレットを渡しましょう。絆は後から生まれます。大抵は、あなたの所有物を破壊するために2人がタッグを組んだ時に。 身体的なダメージを受け入れる。 あなたの体はボロボロに感じるはずです。突然階段を上るのを拒否する14キロの幼児を抱えながら、同時に出産からの回復をしているのですから。イブプロフェンを飲みましょう。水を飲みましょう。家が犯罪現場のようになっても気にしないでください。 あなたは必ずこの時期を乗り越えられます。優雅にはいかないでしょう。関わる全員が涙を流すことになります（主にあなたですが）。でも約半年後のいつか、彼らが初めてお互いを笑わせ合っているのを見る日が来ます。上の子が少し危なっかしいことをして、赤ちゃんがお腹の底から声を上げて笑う。その時、トリアージの段階が終わりに近づいていることに気づくはずです。 それまでは、濃いめのコーヒーを買い込み、アプリを見るのはやめにしましょう。 カオスが始まる前にオーガニックのベビーブランケットをストックして、心配事を一つ減らしておきましょう。 幼児期の移行にまつわる厄介な疑問 なぜ上の子は突然またおしゃぶりを欲しがるの？ なぜなら、小さなエイリアンがシリコンの塊を吸っているだけであなたの注意を独占しているのを見て、自分もその恩恵にあずかりたいからです。昔の看護師長が「赤ちゃん返りはただの極めて奇妙な対処機制（コーピングメカニズム）だ」と言っていました。数分間だけ与えてあげましょう。たいていの場合、彼らはもうそれが心から好きなわけではないことに気づきます。もし本当に気に入ったとしても、どうでもいいことです。今はもっと大きな火事に対処しなければならないのですから。 上の子が「赤ちゃんを病院に返してきて」と何度も頼んでくるのは普通？ 信じられないくらい普通のことです。子どもには社交辞令のフィルターがありません。彼らは遊び相手を注文したのに、届いたのは自分たちのルーティンを壊す、うるさくて臭いジャガイモだったのですから。うちの子が「妹をママのお腹に戻して」と言った時、私はただ「本当に声が大きいよね」と同意して、おやつをあげました。家族の価値観について説教するよりも、共感してあげる方が効果的です。 上の子に十分構ってあげられない罪悪感にはどう対処すべき？...

半年前のトムへ。 君は今、午後11時42分にキッチンカウンターの前に立ち、カッターナイフを手に、おもちゃの専門店から届いたばかりの段ボール箱を見つめていることだろう。あと3秒でそのガムテープを切り裂いた瞬間、君は叫び声を上げることになる。男らしい「うおっ」という低い声ではなく、犬も飛び起きるような、見事な高音の悲鳴をね。 なぜなら、薄紙のベッドの中から君を見つめ返してくるのは、まぶたに青い静脈が丁寧に手描きされ、まつ毛が植え込まれ、新生児特有の少し黄ばんだような、まだらな肌の色まで完璧に再現されたシリコン製の顔だからだ。一瞬警察を呼ぼうかと本気で考えるだろうけれど、すぐに思い出すはずだ。保育園でお互いに噛みつき合う双子の娘たちに「思いやり」を教えるという名目で、君自身が自分のお金でこの超リアルな人形を喜んで買ったのだということを。 未来からこの記事を書いている僕から言えることはこれだ。カッターを置いて、深呼吸して、その不気味な物体は朝まで箱の中にしまっておきなさい。大丈夫、なんとかなるから。……たぶんね。 開封の恐怖 人形とはどんなものか、君は分かっているつもりだろう。デパートのベビー用品売り場を何百回と歩き回り、後ろに傾けるとカチャッと閉じる恐ろしい目をした、あの硬いプラスチック製の物体を見たことがあるはずだ。あれはまだいい。あれは明らかに「おもちゃ」だ。幼児も、君も、犬だって、あれがおもちゃだと分かっている。 でも、君が今買ったこれは違う。重さがあるのだ。単にずっしりしているだけでなく、重心まで計算されている。抱き上げるときに首を支えないと、本物の赤ちゃんと同じように小さな頭が後ろにカクンと倒れる。その瞬間、双子たちが退院してからの最初の1週間の記憶が鮮明にフラッシュバックして、本気で血圧が跳ね上がるのを感じたくらいだ。おまけに、ベビーパウダーと絶望が混ざったような妙な匂いまで漂ってくる。 君の最初の直感は「これを屋根裏に隠そう」だろう。「こんなものを娘たちに渡したら、怯えてしまう」と思うはずだ。でも、幼児の奇妙なところは、「不気味の谷」に対する感覚がまだ発達していないということだ。君が恐怖を感じるものを、彼女たちは心から面白いと感じる。人間の子供を不気味なほど正確に再現したレプリカには見えず、ただの「赤ちゃん」として受け入れ、すぐさま自分の噛みかけのライスケーキを口に突っ込もうとするだろう。 保健師さんの本当の言葉 担当の保健師であるサラに、「双子の姉が妹をポニーのように乗り回すのをやめさせるにはどうしたらいいか」と相談したのを覚えているだろうか。下の子が生まれる準備として、親がこうした超リアルな人形を上の子に与えるという記事を読んだことがあったのだ。僕たちは絶対に、何が何でももう子供を作らないと決めているけれど（もしそうなるなら、僕は森に逃げる）、この「思いやりの練習」は今の状況にも使えるのではないかと考えた。 サラが言うには、新生児のリアルな重さと、あのクタクタとした体の動きを再現したものを幼児に渡すと、ある種の化学反応が引き起こされるらしい。僕は生物学には詳しくないが、要するに、重みのあるものを抱っこすると、彼らのカオスな小さな脳内にオキシトシンが分泌され、心が落ち着き、育む本能が刺激されるのだそうだ。彼女は「認知症の病棟でも似たようなセラピーが使われている」とボソッと言っていた。正直、2歳の我が子を高齢の患者と比べるのは少し気が滅入ったけれど、言いたいことは理解できた。 そして驚くべきことに、彼女の言うことはあながち間違いではなかった。双子の姉がその人形を抱きかかえると、彼女の態度は一変する。動きがゆっくりになり、僕の知らなかったような優しさで人形の背中をトントンと叩くのだ。もっとも、双子の妹のほうはというと、相変わらず足首を掴んでこん棒のように引きずり回していることが多いけれど、それは現在進行形で訓練中だ。成長というものは、一直線には進まない、ごちゃごちゃとしたプロセスなのだ。 ティーン向けシミュレーターの大失敗 この人形を買う前、君は真夜中にネットの海をさまよい、学校でティーンエイジャーの教育に使われていたロボット型のシミュレーター人形について調べまくったはずだ。十代の妊娠を防ぐための脅かしとして、午前3時に突然泣き叫ぶようプログラムされた、あれのことだ。 僕が読んだその研究は非常に興味深いものだった（権威ある医学誌『ランセット』に載っていたと言いたいところだが、最近僕の脳みそはすっかり泥状なので定かではない）。そのプログラム全体が、いかに大失敗に終わったかという内容だ。論理的に考えれば、週末の睡眠スケジュールを台無しにするような恐怖の機械を15歳に持たせれば、究極の抑止力になると思うだろう。理にかなっているように思える。 しかし、ホルモンや母性本能が絡んでくると、人間には論理など全く通用しなくなる。研究によると、なんとロボットの赤ちゃんを渡された女の子たちの方が、十代で妊娠する確率が著しく高くなったというのだ。彼女たちは泣き声によるトラウマを抱えるどころか、「すごい、私ってこの子をあやす才能があるみたい。静かにしていると結構可愛いかも」と思ってしまったらしい。警告として機能するどころか、母親になるという概念全体をロマンチックなものにしてしまったのだ。プラスチックでできた泣き叫ぶロボットで、人間の行動をコントロールすることなんてできないという良い証拠だ。 ちなみに、この手の人形を個人的に集めている大人たちの大規模なサブカルチャーも存在するのだけれど、今日はその話には触れないでおく。今の僕にはそれを処理するだけの精神的余裕が全くないからね。 安全性のパニックとシリコンパーツ 明日の朝、娘たちにこの人形を渡す前に、一つだけ知っておくべきことがある。安全基準の認証をチェックすることだ。僕はEtsyでオーダーメイドの手作り品を買いそうになったけれど、あれは本気で子供向けに作られたものではないと直前で気づいた。あれは「芸術作品」なのだ。 幼児に職人手作りの人形を渡すということは、時限爆弾のような誤飲リスクを渡すようなものだ。そうした高価な人形は、重みを出すために重いガラスビーズを使用していたり、おしゃぶりを顔にくっつけられるように口の中に強力な磁石が隠されていたりする。もし幼児がビニールを噛みちぎって磁石を飲み込んでしまったら、救急外来で緊急手術を受けることになりかねない。火曜日をまた病院の待合室で過ごすのだけは勘弁してほしい。 ありがたいことに、今君のキッチンにあるのは工場で作られた高品質なバージョンだ。イギリスの適切な安全マークがついていて、重りも安全に密閉されているし、双子の妹が避けられない運命として便器の中で沐浴させようとしても、塗料が剥がれ落ちることはない。ただ、シリコンに裂け目がないかだけは注意して見ておいてほしい。2歳児の歯は、まるで小さなヴェロキラプトルのように鋭いのだから。 （もし、本物の生きた子供たちに変な発疹を起こさせたり、誤飲の危険がない、柔らかくて安全なものを探しているなら、これ以上プラスチック製品を買う代わりに、私たちのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。） プラスチックの子供にご飯をあげる このリアルな人形が家にあることで一番奇妙なのは、それが信じられないほどの勢いで私たちの日常生活に組み込まれていくことだ。娘たちは、「赤ちゃん」も一緒にテーブルにつかないと昼食を食べるのを拒否する。つまり、僕は今、グリーンピースを食べるよう幼児たちと交渉しながら、同時にシリコンの赤ん坊にご飯をあげるフリをしなければならないのだ。 平和を保つためだけに、僕は予備のプレートをいくつか買い足す羽目になった。人形のために、私たちのセイウチの吸盤付きプレートを使っておままごとの食事をセットしてみた。正直言って、僕は娘たちのためにこのプレートを本気で愛用している。底面の吸盤が驚くほど強力で、以前無理やり剥がそうとしたらIKEAのハイチェアごと持ち上がってしまったことがあるほどだ。ピタッとくっついて離れないから、食べ物はちゃんとテーブルの上に留まるし、縁が少し高くなっているおかげで、床板にこすりつけられるスパゲッティの量も格段に減る。 ネコ型プレートも持っている。これも全然悪くないし、娘たちも面白いと思ってくれているのだけれど、正直なところ、疲れているときにあの小さなとがった耳の部分にこびりついたお粥をこすり落とすのは少し面倒くさい。セイウチの方をおすすめするよ。 人形の服を着替えさせる必要もあった。届いたときに着ていたのは、見ているだけで接触性皮膚炎になりそうな、硬くてチクチクするポリエステルの服だったからだ。結局、双子たちがまだ小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットンのノースリーブボディスーツを引っ張り出してきた。工場生産の安価な合成繊維と並べて触れてみるまで、オーガニックコットンがどれほど信じられないほど柔らかいかに気づかないのだから、面白いものだ。それを着た人形は、ジムにいる小柄な男みたいで少し滑稽に見えるけれど、少なくとも娘たちが抱きしめるとき、彼女たちの顔は、元の服にスプレーされていた得体の知れない工業用化学物質ではなく、安全で通気性の良い生地に触れていることになる。 未来から振り返って だから、半年前のトムへ。その人形をゴミ箱に捨ててはいけない。娘たちに遊ばせてあげなさい。もちろん、暗い寝室に入ったとき、毛布の下からちぎれた赤ちゃんの足が突き出ているのを見て心臓が止まりそうになることはあるだろう。洗濯機の中に頭から突っ込まれているのを発見することもあるはずだ。 でも同時に、誰も見ていないと思っているときに、双子の姉が優しく人形を揺らしてあげる姿を見ることもある。転んだのだと思って、ペイントされた膝に絆創膏を貼ってあげようとする姿も見るだろう。それが魔法のように噛みつきグセを解決してくれるわけではないし、双子育児の混乱を少しも減らしてはくれないけれど、自分より小さなものに優しくするという、ささやかで少し奇妙なレッスンを彼女たちに教えてくれるのだ。 さあ、もう寝なさい。明日はきっとクタクタになる一日だから。 僕がキッチンの床にこびりついたウィータビックス（シリアル）を削り落としに行く前に、Kianaoショップにある、ちゃんとテストされた「不気味じゃない」安全なアイテムをちょっと覗いてみてほしい。 みんなに聞かれる厄介な質問 実物の人形は本気で不気味なの？ はい、強烈に不気味です。生気のない目で、キッチン中を追いかけてくるように見えます。でも、幼児には私たち大人が持つ「不気味な人形」という文化的刷り込みがありません。彼らはただ、とても静かで、とても重たいお友達だと思っているのです。数週間もすれば慣れますが、それでも私は夜、その人形と二人きりで部屋にいるのは断固拒否します。 お風呂に入れてもいい？ 絶対にダメです。空洞になったビニール製の体の中で、黒カビの巨大なコロニーを育てたいなら別ですが。関節の隙間や、重りの入った布製の体（もしある場合）の中に水が溜まってしまいます。もし子供が洗おうとしたら、「この子は水アレルギーなの」と伝えてください。ジャムがこびりつくのは避けられないので、その時はおしりふきを使ってください。 うちの幼児は本当に正しく遊んでくれる？ 「正しく」というのが、優しく抱っこして子守唄を歌うという意味なら、答えはノーです。踏み台にされたり、きょうだいへの武器として使われたり、おもちゃのダンプカーに乗せられたりするでしょう。でも、そんな乱暴な扱いの合間に、自分のおしゃぶりを人形と分け合おうとするような、心からの優しさを見せる瞬間を目にすることになります。それこそが、幼児が「思いやり」を処理する方法なのです。乱暴に、そして優しくね。 あんなバカ高い値段を払う価値はある？...

ロンドンの雨降る火曜日、午後3時14分。それは、私が苦労して築き上げた「理想の育児」が音を立てて崩れ去る、いつもの時間帯でした。双子は太陽が昇る前から起きていて、リビングルームは膝丈の凶暴な強盗団に荒らされたかのような惨状。ラグには粉々に砕けたオーツ麦のビスケットがすり込まれ、ソファにはどうしても見なかったことにしたい謎の湿ったシミがあり、空気中には今にも始まりそうな「双子同時ギャン泣き」の低い羽音が響いていました。顔を洗って、ぬるくない紅茶を飲むための20分間が、私にはどうしても必要だったのです。親になる前の傲慢だった自分への重いため息をつきながら、私はテレビのリモコンに手を伸ばし、あの「会社員のような赤ん坊」の超人気映画の続編を呼び出しました。 親になる前の「理想の育児」の終焉 娘たちが生まれる前、私は本当に鼻持ちならない人間でした。家からスクリーンを追放し、クラシック音楽が流れる洗練された空間で、子どもたちが静かに自立した感覚的な遊びを楽しむ……そんな壮大な理想を抱いていたのです。最初の数ヶ月は、本当にそれができているとさえ思っていました。部屋の中央にこの素敵な木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを置き、その下に娘たちを寝かせては、小さな木製のゾウさんをぎこちない拳で叩くのを見守っていました。それはもう、素晴らしい時間でした。見た目も最高におしゃれで、耳障りな電子音もしない。自然素材の温もりは、「自分が環境を完全にコントロールできている」という私の見事な勘違いにぴったりフィットしていたのです。 しかし、彼女たちが歩き始め、走り始め、エンターテインメントに対して強烈で恐ろしい自己主張をするようになると事態は一変しました。美しい木製のジムは、ピカピカ光るもの、ピーピー鳴るもの、カオスなCGアニメーションの前にあっさりと見捨てられました。上品な幾何学模様のおもちゃより、壁にある「光る四角い画面」のほうが圧倒的に面白いことに気づいた2人の幼児によって、私が作り上げた穏やかなモンテッソーリ的空間は、計画的に解体されていったのです。 この映画で実際に起こること まだこのアニメ映画の続編を浴びていない方のために説明すると、ストーリーはまるで「睡眠不足がもたらした熱を伴う悪夢」のようです。前作の兄弟であるティムとテッドは大人になって疎遠になっていたのですが、魔法で再び赤ん坊の姿に戻り、超怪しい学校に潜入することになります。そして悪役は、スマホアプリを使って世界中の親たちを洗脳しようと企む、悪の天才幼児なのです。 ここで少し立ち止まらせてください。この「マインドコントロール」というサブプロットは、ミレニアル世代の私の心の奥底に眠っていた特定の不安を見事に刺激しました。子どもたちが食べかけのフルーツを渡そうとしているのに、ついスマホばかり見てしまう私にとって、アプリが親たちを文字通り「瞬きしないゾンビ」に変えてしまうという設定は、笑えないほど胸に刺さったのです。映画の中では、催眠術をかけられた親たちが意志を持たない暴徒のように群がる様子がコミカルに描かれています。でも私は、メガネをかけた犬を見て画面を指差して笑う双子の横で、ソファに座りながら静かに実存的な危機に陥っていました。 なぜ子ども向けの映画は、ドタバタ喜劇の仮面を被って、こんなにも深い心理的ホラーの要素を押し込んでくるのでしょうか？現代社会のデジタル依存について考え込み、「娘たちもいつか私のことを、画面依存のゾンビみたいに思う日が来るのだろうか」と思考の渦に巻き込まれていた私は、アニメの赤ちゃん忍者が定規を持った誰かと戦っているシーンを完全に見逃していました。 アニメーション自体は予想通り、カラフルでカオス、そして光の速さで展開していきます。 医学的見解とスクリーンタイム大論争 2歳児健診のとき、かかりつけの先生は片方の眉を上げながら、テレビの話題を優しく持ち出しました。テンポの速い場面転換は、発達途中の脳を少し刺激しすぎるかもしれないと。ただ先生はそれよりも、子どもたちが十分に野菜を食べているか、そして私が4時間以上眠れているかのほうをずっと心配しているようでした。 待合室で読んだパンフレットによると、画面上で明るい色が激しく点滅するとドーパミンが大きく関与する、ということくらいはぼんやり理解しています。でも、幼児の神経化学的反応のメカニズムを正確に解明するなんて、疲れ切った私の脳にはハードルが高すぎます。科学はいつもひどく曖昧で、5年ごとに変わる矛盾した研究結果に包まれています。結局私たち親は、1時間のアニメのスパイごっこが子どもたちの前頭葉の配線を永久に変えてしまうのか、それとも単に夕食前に少しテンションを高くするだけなのか、推測するしかないのです。 高画質で繰り広げられるきょうだい喧嘩 この映画の核心は、疎遠になった兄弟が再び協力することを学ぶというテーマに一生懸命取り組んでいることです。それはとても素敵な思いですが、2人の娘の間に挟まって座っていると、まったく別世界の話に感じられました。娘たちは寝室も誕生日も同じで、おやつを要求するタイミングも恐ろしいほどシンクロしていますが、現在彼女たちは「全く意味のないこと」を巡って毎日のように縄張り争いを繰り広げているのです。 つい昨日も、やわらかベビーブロックセットを巡る事件がありました。おもちゃとしては、まあ普通に良いものです。数字や小さなフルーツが描かれていて、理論上は知育にもなりますし、重ねやすさも十分。しかし我が家では、ほぼ「柔らかいゴム製の大砲」としてのみ機能しています。双子のAは、自分の左足元に全く同じ青いブロックがあるにもかかわらず、双子のBが持っている青いブロックを欲しがりました。その結果起きた小競り合いは、たくさんの悲鳴、ラグの上での短いプロレスマッチ、そして私の頭へのブロックの直撃という事態に発展。幸いなのは、ブロックが本当に柔らかいゴムでできているため、誰も救急病院行きにならずに済んだことですが、テレビ画面で繰り広げられる心温まる兄弟の和解とは程遠い光景でした。 もし今、家の中で戦争を繰り広げている我が子たちから少なくとも5分間、テレビの気を逸らせる方法を探しているなら、Kianaoのサステナブルなコレクションを覗いてみてください。もっとも、その平和協定があなたのお家でどれくらい長く続くかは、全く保証できませんが。 避けられない「お下劣ギャグ」の現実 控えめな気質のイギリス人男性として、私は現代の子ども向けメディアに溢れる大量のトイレ・ジョークに対して非常に複雑な思いを抱いています。この映画は、ドタバタとした生理現象、アニメのむき出しのお尻、「お尻」という言葉に強く依存したギャグで溢れかえっているのです。 当然ながら、双子が実際に反応したセリフはこの部分だけでした。大人の兄弟が幼少期のトラウマと向き合うという複雑な感情の動きなんて理解できませんが、アニメのキャラクターが転んで下品な音を立てる絶妙なコメディの間合いだけは、完璧に理解しているのです。 さらにうるさく、騒がしいシーンの最中、私は積極的な「鎮圧作戦」を展開せざるを得ませんでした。娘の一人は今、奥歯が生えかけていて、常にヨダレと不満を垂れ流している状態。画面上で大規模で騒々しいアクションシーンがピークに達した瞬間、彼女はテレビ台の角をかじり始めました。私は慌てて彼女のタピオカミルクティー歯固めを掴み、ベタベタの小さな手に押し込みました。正直言って、この馬鹿げたシリコン製のアイテムは、今我が家で私が一番気に入っている代物です。タピオカミルクティーのカップの形をしているだけでも笑えるのですが、何より上部のデコボコが彼女の顎の絶妙なポイントに当たるのです。彼女はそこに座り、紫色のタピオカパールを激しく噛みながらアニメのカオスに完全に釘付けになり、私はその日の午後、初めて心からの安堵のため息をつきました。 冷や汗が出た、学校のプレッシャーというサブプロット この映画には、長女のタビサが冬の学校の発表会に向けて深刻なプレッシャーを感じているというサブストーリーがあります。成績に悩み、歌うことに悩み、現代の学歴社会への期待という重圧を、その小さなアニメの肩に背負っているのです。 私は冷めた紅茶のマグカップを握りしめ、Ofsted（英国教育水準局）の評価や小学校の学区、早期の読み書きのスキルを伸ばすために自分が十分なサポートをしているだろうかと、突然パニックに陥っていました。私の娘たちはまだ3つの単語を繋げるのがやっとだというのに、このアニメ映画のせいで彼女たちの将来のGCSE（全国統一試験）のことまで深く心配してしまったのです。映画では、この複雑な心理的負担を見事なミュージカルナンバーで綺麗に解決してしまうのですが、なんだかすごく不公平に感じました。私が歌で双子の不安を和らげようとしても、大抵は私の口を小さな手で塞がれて終わるだけですから。 映画の後と、私たちが学んだ（はずの）こと ついにエンドロールが流れたとき、リビングルームはなぜか見始める前よりも散らかっていて、私の紅茶はすっかり冷え切り、ソファの湿ったシミは謎のままでした。家族の長年の絆や、物質的な成功よりも親がそばにいることの大切さという、この映画の感動的なメッセージを娘たちは吸収したでしょうか？ ほぼ間違いなく、ノーです。 アニメの1フレームごとの教育的価値を真剣に悩んだり、育児書の中にしか存在しない「スクリーンのない厳格な理想郷」を押し付けようとしたりするよりも、ただ一緒に床に座って、「スーツを着た赤ん坊」というアニメの不条理を受け入れてみてください。そして、映画を見た後に必ずやってくる機嫌の悪化が、就寝時間前に通り過ぎることを祈りましょう。 もし今日、あなた自身が映画の耐久テストを生き延び、子どもたちがアニメの忍者の真似をして壊したおもちゃを買い替えたいと思っているなら、Kianaoの「静かで、光らない、オーガニックなベビー用品」のフルラインナップをチェックしてみてください。その後に、下のFAQセクションにある私の頭の中の絶対的カオスに飛び込んでみてくださいね。 午前3時に私が自分に問いかけたこと 家の中がようやく静かになったとき、暗闇の中で私がググってしまうバカバカしい疑問です。 子どもは一体何歳になれば、こういった映画のあらすじを本当に理解できるのでしょうか？ コモン・センス・メディアやネット上の真面目なフォーラムでは、疎遠や企業スパイといった複雑なテーマを理解するには6〜7歳が必要だとされています。しかし2歳児と接している私の個人的な経験から言うと、彼らはストーリーを0%も理解していません。彼らの目当ては、大きな音、明るい色、そして時々画面を横切るポニーだけです。あらすじは、大人が発狂しないために用意されているものに過ぎません。 なぜ、大人にしか通じないジョークがこんなにたくさんあるのですか？ なぜならアニメーターたちは、リモコンを握り、動画配信サービスの料金を払い、そして心の中で少しずつ枯れ果てているのが私たち親であることを知っているからです。セリフに織り込まれた文化的ネタや、軽微な実存的恐怖は、雨の火曜日の午後にソファに幽閉された親たちに投げ込まれる救命ロープなのです。これは映画におけるストレス対処法と言えます。 キャラクターの少し乱暴な言葉遣いは気にするべきでしょうか？ この映画のキャラクターは「バカ」「サイテー」「お尻」といった言葉を頻繁に投げかけます。保健師さんには語彙の監視を厳しくするよう言われるかもしれませんが、正直なところ、私の双子が「バカ」という言葉をはっきりと発音できるようになる頃には、暗闇の中で私がうっかりレゴブロックを踏んづけた時に発する、もっと酷い言葉を聞いているはずです。 こんなにテンポの速い動画を見せたら、本当に脳が腐ってしまうのでしょうか？ かかりつけ医はドーパミン受容体や注意力の持続時間について何かごにょごにょ言っていましたが、それはきっと完全に正当な科学的見解でしょう。しかし、家族全員が朝の5時から泣いているような日には、テンポの速い90分のCGアニメーションは、私自身の精神衛生を保つための必須の「医学的介入」だと固く信じています。後で木を眺めたりしてバランスをとれば大丈夫です。 きょうだいが、おもちゃで叩き合うのをやめる日は来るのでしょうか？ 映画では、兄弟姉妹はいずれ和解し、強固な絆で結ばれるとほのめかしています。でも、全く同じ靴下を20足も持っているのに、1つの靴下を巡って現在進行形で喧嘩している我が家の双子を見ていると、この平和協定が結ばれるのは、少なくとも彼女たちが35歳になり、私の遺産を狙って結託する必要が生じた時だろうなと疑ってしまいます。...

マヤの妊娠34週目ちょうど。フロリダ州の形にそっくりなコーヒーのシミが鎖骨のあたりについたマスタードイエローのマタニティトップを着て、私は滝のように汗をかいていました。火曜日の午後3時14分。幼児がいる家庭にとっては世界共通で「最悪の時間帯」です。私はリビングの真ん中で、深煎りコーヒーの最後の温かい一口に必死にしがみつこうとしていました。当時3歳で、悪びれる様子もなく完全に野生児と化していたレオは、義母からもらったヴィンテージのラグの上に立ち、硬いプラスチックのおもちゃの脚を握って、中世のメイス（打撃武器）のように激しく振り回していました。スパイダーマンのパジャマ姿で。言ったでしょ、火曜日の午後だったんです。とにかく言いたいのは、その日の朝、夫のデイブが「妹が産まれる準備として、レオに対するケアがちょっと足りないんじゃないか」と優しく指摘してきたということです。いやいや、ちょっとデイブ。私にどうしろって言うの？朝食を食べながら「きょうだいの力学」についてPowerPointでプレゼンでもしろって言うわけ？ 私は、プラスチックのおもちゃをソファのクッションに向かって投げ飛ばす息子をただ見つめながら、この小さくて破壊的なハリケーンのような子が、どうやって壊れそうなほどか弱い新生児に接するんだろうと考えていました。大きなお腹には他の服が入らなかったので、私はこの巨大でダボダボのシャツを着ていて、お腹をさすりながらこう思ったのを覚えています。ああ神様、私たち、これっぽっちも準備ができてないわ。 マタニティファッションが実質的に「テントの陰謀」である理由 少しだけ服の話をさせてください。だって、妊娠後期のあの絶望的なファッションの急降下っぷりについて、誰も事前に心の準備をさせてくれないんですから。妊婦用のトップスを探すと、必ずと言っていいほど、胸のすぐ下でギュッと絞られ、そこから巨大なパラシュートのようにブワッと広がるエンパイアウエストの服に行き着きます。誰が着ても似合わない（マジでゼロ人です）デザインなのに、実際にはこれしか着られるものがないんです。私は文字通り6ヶ月間、この女性用のふんわりしたベビードール風トップスで生活していました。 本当に大嫌いでした。心から。風が吹くたびに、歩き疲れた巨大なベル（鐘）になった気分でした。花柄のトップスを1枚持っていたんですが、それを着ると1980年代の老人ホームにある綿がパンパンに詰まったアームチェアみたいに見えるんです。デイブに一度、それを着て「輝いてるよ」と言われたときは、本気で彼の頭に靴を投げつけそうになりました。だって、自分がただの「傷んで汗をかいた洋梨」にしか見えないことは分かっていましたから。でもね、信じられないほど実用的なんです。お腹が大きくなると、とにかく風通しの良さが必要になります。マタニティレギンスのゴムバンドにまとわりつかない服が必要なんです。そして産後は？ああもう、産後たるや。マヤが生まれた後、あの病院の恐ろしいメッシュの産褥ショーツと冷却パッドの現実を隠してくれたのは、同じくあのトップスたちだけでした。ふんわりしたトップスをすっぽり被って、ちゃんとした生活を送っているフリをしながら、髪を4日も洗っていないことに誰も気づかないよう祈るんです。 授乳が終わった瞬間にすべて箱に詰め込み、屋根裏部屋の一番暗い隅っこに追放したとはいえ、その実用性という理由だけで、私はエンパイアウエストのシルエットを死ぬまで擁護し続けるつもりです。 ちなみに私は、硬いデニムのオーバーオールを子どもに着せるのは絶対に拒否しています。だって、赤ちゃんがベルトの必要なズボンを履くべきじゃないんです。以上。 クライン先生と魔法の共感脳の話 さて、リビングルームでの「中世のメイス事件」に話を戻しましょう。マヤが産まれる前の最後の健診で、小児科のクライン先生が、レオが練習できるような文字通りのおもちゃを買ってはどうかと優しく提案してくれました。トラックでもなく、積み木でもありません。本当に柔らかい、人間の形をしたおもちゃ（ぬいぐるみ）です。先生曰く、それが共感性を育むのに役立つとのこと。診察室でペーパータオルの裏に脳の小さな図を描きながら、脳の後ろの方――後部なんとか溝だったかな？――が、子どもがこうしたおもちゃでお世話ごっこをすると活性化する、みたいなことをブツブツと説明してくれました。 私は脳科学者ではありません。今の私の脳内は、約80%がドライシャンプーと食べ残しのスナック菓子でできています。でも私なりに解釈すると、お世話をするためのおもちゃを与えることで、子どもの小さな共感センターがうまいこと刺激されてスイッチが入り、他者（そして未来の妹）にも感情があり、頭突きをしてはいけないのだと気づかせる、ということらしいです。なんだかSFの話みたいに聞こえましたが、1日に600回も「優しく撫でて！」と叫ばずに済む解決策を心の底から渇望していた私は、すぐにネットでそれを買いました。瞬きをする不気味な目玉のついた硬いプラスチック製の人形は避けました。だって怖いし、どうせレオの手にかかれば重たい投擲（とうてき）兵器になるだけですから。とても柔らかくて、むにゅっとしたものを買いました。 レオはそれに「ベビーD」と名付けました。理由は全く分かりません。彼の幼児の口では、何か言葉の音がうまく発音できなかったようで、結果的にベビーDとなり、その名前が定着したのです。 3歳児をモンスターにしないためのトレーニング レオにベビーDを紹介するのは、控えめに言ってもかなりカオスなプロセスでした。子どもにおもちゃを差し出して、即座に犬に向かって投げ飛ばされないことを祈りつつ、優しく撫でるような仕草を大人が手本として見せ、「赤ちゃんには優しいお手々で触るのよ」と必死にささやき続ける。これを繰り返せば、最終的にはいくらかの進歩が見られるかもしれません。 私はおくるみ（スワドル）の練習をさせることで、優しく扱う方法を教えようとしました。カラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットを引っ張り出してきたのですが――ちなみにこれ、信じられないほど柔らかくて、私がいつも蕁麻疹を出してしまうような、あのチクチクする変な合成フリースとは全然違うんです。オーガニックコットンと竹繊維（バンブー）のミックスみたいで、通気性も抜群。とにかく、それをレオに渡して、ベビーDを小さなブリトーみたいに包む方法を見せようとしました。最初は人形の顔にブランケットを投げつけて「おばけ！」と叫ぶだけでしたが、やがて夜になるとおもちゃを寝かしつけるようになりました。ブランケットを広げて真ん中にベビーDを置き、角を適当に折りたたんで。まずは第一歩ですね。 次は「あやす」練習です。クライン先生からは、私のお世話のルーティンを真似させるように言われていました。そこで、買い集めたベビー用品を整理していたとき、レオに歯固め（ティーザー）を渡し、おもちゃが「泣いている」ときにこれをあげるように言いました。ここで、本当に必要なベビーグッズについて、完全に正直にお話しさせてください。私たちはKianaoのクマの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃを買ったのですが、間違いなくおもちゃ箱の中で断トツのベストアイテムでした。無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングに、なんとも愛らしくて眠たそうな、小さなクマの編みぐるみの顔がついているんです。 レオはそれを使って、ベビーDに頻繁に「ご飯をあげて」いました。布製の人形の顔に木製のリングを押し付け、強引に「シーッ！」と言い聞かせていました。でも、本当の魔法が起きたのは後になってからです。マヤが生まれ、生後4ヶ月という不公平すぎる早さで歯固め期に突入したときでした。彼女はまるで時給をもらっているかのような勢いで、その木製リングを噛み続けました。木は赤ちゃんの歯茎に完璧な硬さで、編みぐるみの部分は柔らかく、案の定自分のおでこにぶつけてしまっても泣きませんでした。それに何より……見た目がオシャレなんです。リビングのラグの上に転がっていても、ネオンカラーのプラスチックのゴミみたいには見えません。我が家の2人の子どもたちの過酷な試練を生き延びたこの木のクマさんに、私はすっかり感情移入してしまったので、おそらく思い出の箱にしまっておくことになると思います。なんてこった。 ほかにもパンダの歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃも持っていました。これは……まあ普通でした。正直なところ、可もなく不可もなく。夫がパンダを気に入って買ったもので、確かに食品グレードのシリコンは完全に安全で、変な化学物質の匂いもしませんでした。最大のメリットは、犬の毛や謎のカーペットのゴミまみれになったとき、そのまま食洗機の一番上のラックにポイッと入れられることでした。でも、あのクマのラトルのような手作りの温もりは感じられないんですよね。マヤも3分くらいは噛むものの、すぐに飽きてベビーカーから放り投げていました。間違いなく、クマが車のシートの下のどこかに消えたときのための「予備の歯固め」ポジションでした。 もしあなたが今、歯固め期の黙示録を生き抜いている真っ最中だったり、産後の体型を巨大なシャツで隠していたり、あるいは野生児のような幼児に遊びを通して共感を教えようと奮闘しているなら、Kianaoの歯固め＆おやすみコレクションをチェックしてみてください。正直なところ、私たち親には、無事に寝かしつけの時間を迎えるためのちょっとした助けがみんな必要なのですから。 実際の新生児の服選びの真実 さて、数週間後まで早送りしましょう。マヤが誕生しました。新しい生活への移行はカオスそのものでしたが、レオが彼女に頭突きをしようとしなかったのは、100%「ベビーDのブートキャンプ」のおかげだと思っています。マヤが泣くと、彼は走って自分のブランケットを持ってきてくれました。大抵はそれをマヤの顔の上に直接落としていたものの、信じられないほど愛おしい行動でした。 でも、実際にマヤが家にやって来てからの「服の事情」については、誰も警告してくれませんでした。私たちは布おむつを使うことに決めていました。主な理由は、デイブがゴミの埋め立て地に関するドキュメンタリーを見て実存的危機に陥ったからで、あとは単純に柄が可愛いと私が思ったからです。ここで布おむつについてのありのままの真実をお伝えします。布おむつをすると、赤ちゃんのオシリがとてつもなく巨大化します。常に分厚いソファのクッションをお尻に敷いて歩いているような状態になるんです。 だから当然、標準的なロンパース（ワンジー）は悪夢になります。股の部分をスナップボタンで留める、あの可愛い小さなボディスーツのことです。赤ちゃんが布おむつをしていると、そのスナップボタンたちは文字通り命がけの戦いを強いられます。思い切りサイズアップして、首回りが肩からずり落ちて2004年のオフショルダーのクラブウェアみたいにさせるか、足を曲げるたびにスナップがパーンと弾け飛んで常に開いてしまうかの二択です。 解決策は？赤ちゃん用のエンパイアウエストのトップスです。そう。私が自分の体型で6ヶ月間も忌み嫌っていたあのシルエットが、我が子にとっては突如として「史上最も素晴らしい設計」に変わったんです。胸のあたりでフィットして、お腹にかけてふんわり広がる小さなトップス。巨大化した布おむつのボリュームを、動きを妨げることなく完璧に覆ってくれます。深夜2時の暗闇の中で股のスナップボタンと激しく格闘する必要もありません。伸縮性のあるオーガニックコットンのレギンスと合わせると、本当に信じられないくらい可愛いんです。 なんだか不思議な、原点回帰のような瞬間でした。妊娠中ずっと自分の服の形に文句を言っていたのに、お腹周り（あるいはオムツ周り）が急速に拡大しているときには、あのフレアでゆったりしたカッティングこそが真の快適さの頂点なのだと気づいたわけです。結局、マヤのためにそのデザインのオーガニックコットントップスを大量に買い込みました。天然繊維は通気性がとても良く、首のシワに赤いあせもができることもありませんでしたし、ハイハイの練習をするときも、その巨大なパッド入りのオシリが邪魔になることはまったくありませんでした。 この経験からの教訓は、妊娠後期を乗り切ろうとしている30代の女性であれ、柔らかいおもちゃのお世話を学ぼうとしている幼児であれ、巨大な布おむつを服に押し込もうとしている赤ちゃんであれ、私たちはみんな「息をつくためのちょっとしたゆとり」が必要だということ。そしておそらく、カミカミするための本当に素敵な木のクマさんもね。 もぞもぞ動く赤ちゃんに無理やりスナップボタンを留めようとしたり、睡眠不足でボロボロになりながら幼児に「優しいお手々」を教えようとして完全に正気を失ってしまう前に、深呼吸をしてKianaoのオーガニックベビー用品をのぞいてみてください。このカオスな子育ての旅を、ほんの少しだけ柔らかく、優しいものにしてくれるはずです。 よくある質問（あるいは私が深夜3時にググったこと） 赤ちゃんが産まれる前に、上の子にお世話用のおもちゃって本当に必要？ まあ、「絶対必要」と言うと大げさかもしれません。でも、もし今、あなたのお子さんが家族のペットをプロレスの対戦相手のように扱っているなら、はい、本当に役立ちます。クライン先生が言うには、脳の共感センターを活性化させることが重要なのだとか。泣いたりおしっこしたりする高価なおもちゃは必要ありません。ただ、思い切り抱きしめられて、時々おくるみで巻いてあげられる、柔らかくてむにゅっとしたものがあれば十分です。 布おむつの上にロンパースを着せるのが嫌がられるのはなぜ？ だって、布おむつは文字通り紙おむつの2倍のサイズがあるから！布おむつの上から標準的な股スナップのロンパースを引っ張って留めようとすると、とんでもないテンション（張力）がかかります。赤ちゃんにずっと食い込んだ状態を強いるようなものです。伸縮性のあるパンツの上にふんわりしたトップスを合わせるのが、親の精神衛生を保つ唯一の方法です。 木のクマの歯固めを外で落としちゃったら、どうやって洗えばいい？ 木を水に浸さないで！私、以前ほかのおもちゃで同じ失敗をして、木が変な三日月型に歪んでしまったんです。少しだけマイルドな石鹸をつけた湿らせた布で木のリングを拭き、自然乾燥させてください。編みぐるみの部分は、洗面器でぬるま湯を使って優しく手洗いできます。乾くのも結構早いですよ。 ベビーブランケットには、普通のコットンよりバンブー（竹繊維）の方が本当にいいの？ 私のカオスな経験から言わせてもらえば、イエスです。バンブーには不思議なほどシルクのような肌触りがあって、通気性が格段に良いんです。マヤは小さな暖炉みたいに常に熱を帯びていたので、普通のフリースだと汗だくで目を覚ましていました。バンブー混のブランケットは、温かいのにジメジメしないので、彼女もぐっすり眠ってくれました。ということはつまり、私も心からぐっすり眠れたということです。