雑誌

夜の10時、リビングの真ん中で泣き叫ぶ生後4ヶ月の我が子を抱っこしながら、私は立ち尽くしていました。私のTシャツは吐き戻したミルクのすえた匂いが漂っていて、ふと「人間の膝ってこんな方向に曲がるんだっけ？」と疑問に思いながら。私の育児ライフにおいて文字通り「生きた教訓」となっている長男のレオが、ちょうど人生初の寝返りを打ったところだったんです。不運なことに、彼がそれを見事にやってのけた場所は、ソファの端っこ。そのままフローリングの床へとダイブしてしまったのです。 ドスン！という、死者も目覚めるんじゃないかと思うほどの大きな音。私はパニックに陥りました。泣き叫ぶ可哀想な我が子を抱き上げ、光の速さでチャイルドシートに縛り付けると、パジャマのズボンのまま救急外来へと車を走らせました。彼の小さな体が粉々に砕けてしまったに違いないと思い込んでいたのです。2018年からスマホの予測変換が壊れたままのおばあちゃんから、いつも「あかちやん元気？」とメッセージが来るのですが、今回は「私が彼を壊しちゃった」と返信しなければならないと本気で思いました。 ホッチキスで怪我をしたおじさんの隣で、救急外来の待合室に座ること2時間。ついにミラー先生が診てくれた時、先生は泣きじゃくる息子を3分ほどツンツンしたり触ったりした後、眼鏡越しに私を見ました。レントゲンを撮るでもなく、ギプスを用意するでもありません。代わりに先生は私にティッシュを差し出し、疲れ切った私の頭を完全に吹き飛ばすような、即席の生物学の授業をしてくれたのです。 赤ちゃんの体は、基本的にゴムでできている！？ 正直に言うと、私はずっと、赤ちゃんはただ大人のミニチュア版だと思っていました。私の骨が206個あるなら、赤ちゃんもすごく小さくて脆い骨が206個あるはずだよね？って。でも、違ったんです。小児科の先生によると、新生児の骨は実際には約300個のバラバラのパーツから始まるとのこと。完全に作り話に聞こえましたよ。たった3キロちょっとの体のどこに、100個も余分なパーツを隠し持っているというの？ どうやら、ママのお腹の中で小さなボールのように丸まり、最終的に産道で引っかかることなく出産を乗り切るために、それらの余分なパーツが必要らしいのです。ミラー先生が言うには、新生児の骨格のほとんどはまだ本当の「骨」ではなく、「軟骨」なんだとか。鼻や耳にある、あのぷにぷにしたやつですね。だから、レオが我が家の安いIKEAのソファからスワンダイブを決めた時も、彼のその柔軟で軟骨だらけの小さな体が、ポーンと弾んで衝撃を吸収してくれたというわけなんです。 成長するにつれて、そのゴムのようなパーツはゆっくりとくっつき合い、大人の硬い骨へと変わっていきます。カルシウムがたくさん関わっているらしいのですが、私には難しくてよくわかりません。これには何年もかかります。時には20代になるまで続くこともあるそうです。つまり、うちの赤ちゃんたちは未完成のグミベアみたいに歩き回っている状態。これなら、どうして足を耳の周りに巻きつけたような変なポーズで眠れるのかも、正直納得できますよね。 隙間だらけの頭蓋骨と、見えない膝のガード この「骨がくっつく」という話、体の特定の部位を見るとさらに奇妙なことになります。たとえば頭。私は以前、あの頭の柔らかい部分（大泉門）のせいで、子供の髪を洗うのが怖くてたまりませんでした。母はそれを「ひよめき」と呼び、「強く押しすぎたら脳に傷がつくわよ」なんて言うものだから、新米ママの不安を煽るにはもう完璧な効果を発揮してくれました（母に悪気はないんですけどね）。でもミラー先生の説明によると、頭蓋骨は実は5つの独立したプレートが隙間を空けて浮いている状態なんだそうです。脳が3倍の大きさに成長するスペースを確保するためだとか。後ろの隙間は数ヶ月で閉じますが、頭のてっぺんの隙間は2歳近くになるまでぷにぷにのままなんです。 そして、膝についても言わせてください。赤ちゃんには硬い「膝の皿」すらないんです。生まれた時はただの軟骨の塊があるだけで、中学生くらいになるまで完全な骨にはならないそうです。レオがタイルの床でハイハイを始めた時、母は「高価なクッション付きの膝当てをつけなさい！」と断言していましたが、全くの徒労でした。赤ちゃんは痛みを感じないんです。最初から床向けに作られているようなものなんですね。 床といえば、私の悩みの種である「タミータイム（うつぶせ練習）」の話になります。うつぶせにして首や背骨の筋力を鍛え、背骨をCカーブからSカーブへと成長させるための大切な練習です。でも、うちの子供たちは全員、まるで私が拷問でもしているかのような態度をとりました。レオはカーペットに顔を押し付けて、むせるまで泣き叫びましたし、マヤはあちこちにミルクを吐き戻しました。私は彼らにあの重くてグラグラの頭を上げてもらおうと、何時間も床に寝そべって変な動物の鳴き真似をして過ごしたものです。 最終的に根負けして、オーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーホエール柄）を買うまでは本当に悪夢でした。あのね、普段は予算内に収めようと頑張っているんですが、これにお金を使ったおかげで、結果的に私の精神衛生は保たれました。120x120cmの大きめサイズを選んだのですが、2重ガーゼのコットンが硬い床の上でも十分なクッション性を作ってくれたんです。オーガニック素材なので、末っ子が角っこをチューチュー吸い始めてもパニックにならずに済みましたし、グレーのクジラ柄はコントラストが高くて、彼が毎日の「筋トレ」に文句を言いながらもじっと見つめるのにちょうど良かったんです。しかも、2021年の「オムツ大爆発事件」の時も綺麗に洗い流せました。お値段以上の価値は絶対にあります。 歩き始めた時のベビーシューズ？ あれは完全に騙し文句ですよ。足の骨が正しく発達するように、裸足で過ごさせるのが一番です。 グミベアみたいな骨格を育てるために ゴムのような塊から始まる赤ちゃんの体を、どうやってしっかりとしたものにするのか？ 答えは主に「食べ物」です。カルシウムとビタミンDですね。でも、ここで医学的なアドバイスがすごく面倒になってくるんです。ミラー先生から「母乳にはレオの骨を硬くするのに十分なビタミンDが含まれていないよ」と言われた時、私はそれを個人的な侮辱として受け取ってしまいました。「ちょっと待って、私の体はこの『液体の黄金』をゼロから作り出しているのに、それが欠陥品だって言うわけ？」って。 でもどうやら、現代人はあまりにも室内で過ごす時間が長すぎるため、お医者さんはあの小さなベタベタしたビタミンDのドロップをあげるよう勧めるらしいのです。私もそれを一瓶持っていたのですが、結局マザーズバッグの内側を永遠にベタベタな膜でコーティングする羽目になりました。子供たちが離乳食を食べ始める頃には、「これでどうにかなれ！」と祈るように、ヨーグルトとチーズを猛烈に食べさせていましたね。 骨格を作ろうとしている生後8ヶ月の赤ちゃんとのお食事タイムは、基本的には人質事件のようなものです。カッテージチーズを置くと、彼らはそれを自分の目にこすりつけます。その惨状を見かねて、義理の母がKianaoの防水スペースベビービブを買ってくれました。正直な感想？ まあ、良いですよ。ただのエプロンですから。BPAフリーのシリコン製なのは助かります。1日に4回も洗濯機を回す代わりに、シンクでサッと洗い流せますし、小さな食べこぼしキャッチポケットがチェリオ（シリアル）を床に落とすのを防いでくれますから。でも、紫色のロケット柄は私の趣味には少し派手すぎました。それに、真ん中の子はブロッコリーを食べる代わりに、下のポケットを折りたたんで噛むのがお気に入りだったんです。役目は果たしてくれますが、この商品にラブソングを捧げるほどではありませんね。 もし、3回洗っただけでボロボロになる安物のベビー用品を買うのに疲れたら、少し時間をとってKianaoのオーガニックベビーコレクションを覗いてみてくださいね。 変わったプレゼントをもらった時 救急外来でパニック発作を起こすまで、赤ちゃんの骨格の仕組みについて誰も真剣に教えてくれないので、育児しながらなんとなく学んでいくしかありません。不安を乗り越え、自分の子供が安物のビーチチェアみたいに半分に折りたたまれて眠れるという事実にも慣れていきます。 そして、家族から不思議なものをプレゼントされることにも慣れていくものです。妹が末っ子を産んだ時、私はよくわからないサイトでロンパースを買ってあげたんですが、そこには「sweet babie」と、Eが入ったスペルミスがプリントされていました。彼女は未だにそのことで私をからかいます。そのお返しとばかりに、彼女は私の3番目の子供にチャクラ バンブーベビーブランケットを買ってきました。今の私は、テキサスの田舎町に住むストレスまみれの母親です。瞑想とか、エネルギーの調和とか、あのシンボルが意味するようなスピリチュアルなことは一切しません。でも（彼女には悪気はないのですが）、私には「精神的な調和」が必要だと思ったんでしょうね。 でも認めざるを得ません。私がバカでした。その竹繊維の生地が、信じられないほど柔らかかったんです。もう、バカみたいにフワフワで。祖母が大型スーパーで買ってくる安いポリエステル製のものより、ずっと安定して温度を保ってくれますし、冬場に変な静電気が起きることもありません。結局、子供たちが寝た後にNetflixを観ながら、自分の膝掛けとしてこっそり奪って使っています。少しお値段は張りますが、サステナブルなバンブー素材は、敏感肌には本気でおすすめできる逸品です。 正直なところ、このふにゃふにゃした小さな生き物たちを安全に守り育てるのは本当に疲れます。チーズを食べさせ、清潔なブランケットの上でハイハイさせ、避けられない「家具からの転げ落ち」を目撃しても心臓発作を起こさないように気をつける毎日です。 皆さんがいつも夜中にDMで送ってくれるカオスな質問にお答えする前に一言。ミルクの吐き戻しや毎日の過酷な使用にも本気で耐えられて、インテリアの美観を損なわないベビー用品を探しているなら、ぜひKianaoのフルコレクションをチェックして、お気に入りのアイテムをゲットしてくださいね。 皆さんが本当に聞きたい、厄介な質問たち ちょっと待って、300個もパーツがあるなら、余分なパーツはどこに行っちゃうの？ 抜け落ちたり消えたりするわけじゃありません、ご安心を。ミラー先生によると、お互いに溶け合うようにくっつくそうです。頭蓋骨や背骨の小さな骨のように、最初はプカプカ浮いているバラバラの軟骨から始まり、10代になる頃には成長して一つの大きな大人の硬い骨になります。ちょっと不気味だけど、すごいですよね。 頭が「傷んだ桃」みたいに柔らかいのは、いつか終わるの？ はい、終わります。でも、すごく時間がかかります。後ろの柔らかい部分は数ヶ月でなくなりますが、頭のてっぺんにある大きな部分は最大で2年間もぷにぷにのままです。壊れやすいガラスのように扱う必要はありませんが、上の子にボタンみたいにポチポチ押させるのだけは絶対にやめさせてくださいね。 あのベタベタしたビタミンDのドロップ、本当に買わなきゃダメ？ もし完全母乳で育てているなら、小児科の先生からきっとうるさく言われるでしょうね。スポイトがいつもベタベタして気持ち悪かったので私は大嫌いでしたが、どうやらそのビタミンDがカルシウムをゴムみたいな骨に引き寄せ、正しく硬くしてくれる働きをするらしいんです。牛乳や粉ミルクに切り替えたら、たいていはドロップをやめても大丈夫になりますよ。 軟骨でできているのに、骨折することって本当にあるの？ これ、私が泣きながら救急外来の先生に聞いたのと同じ質問です。はい、骨折することはあります。特に出産時の鎖骨や、本当にひどい転び方をした時などは。でも、赤ちゃんはとてもゴムのように柔らかいので、古い枯れ枝のように真っ二つにポキッと折れるというよりは、「曲がってヒビが入る」ことがほとんどだそうです。ですから、できる限りソファから転げ落ちないように見ておいてほしいですが、「彼らの体は少しなら弾むようにできている」ということを知っておくと安心ですよ。

火曜日の朝、時刻はきっかり8時14分。私は地元のパン屋さんの列に並んでいました。履いている黒のレギンスは、週末から一度も洗っていません。片手には恐ろしく熱いアメリカーノ、もう片方の手では4歳の息子レオと格闘中でした。列はなかなか進まず、私たちのすぐ前には、とてもお腹の大きな妊婦さんがいました。もう今にも生まれそうなくらい。するとレオは格闘をやめ、獲物を狙う肉食動物のようにまばたき一つせず彼女のお腹をじっと見つめました。そして、ベタベタの小さな指を彼女のお腹にまっすぐ向け、こう叫んだのです。「どうやってあかちゃん、そこからでてくるの！？」パン屋さんの中は一瞬にして静まり返りました。妊婦さんは私を見つめ、バリスタはミルクをスチームする手を止めました。首筋にどっと嫌な汗をかくのを感じた私は、コウノトリが煙突から赤ちゃんを落としていく魔法の話でも叫んで、今すぐこのドアから逃げ出したい気分でした。 私たち親が自分自身についている、最大かつ最もクレイジーな嘘。それは、人間の生殖というものを可愛いおとぎ話で包み隠せば、子どもたちの純粋さを守れると信じていることです。「キャベツ畑から来た」とか、「パパとママがお腹に特別な種をまいたんだよ」といった曖昧な比喩に頼れば、いまだに靴の裏を舐めるような生き物に、実際の身体のしくみを説明するという恐ろしい現実から永遠に逃れられると、私たちは思い込もうとしています。 でも、そんなの通用しません。まったくの無意味です。むしろ、事態をずっと悪化させるだけなのです。 「お腹の中の種」作戦が大失敗する理由 娘のマヤが3歳のとき、お風呂で「私はどこから来たの？」と尋問されパニックになった私は、「パパがママのお腹に種を植えて、それがマヤになったのよ」という定番のセリフを口走ってしまいました。私はうまくやったと思いました。優しくて詩的だわ、と。しかし2日後、夏のバーベキューで彼女が誤ってスイカの種を飲み込んでしまったのです。その後の大パニックは、今でも私のトラウマです。彼女は芝生の上に倒れ込み、「お腹の中で赤ちゃんが育って、私のおやつを全部食べちゃう！」と叫び続けました。夫のデイブと私で彼女をなだめるのに2時間もかかりましたし、正直言って、「どうやってその種はお外に出るの？」と聞かれたとき、デイブは文字通り部屋から逃げ出しました。 子どもたちは恐ろしいほど言葉を真に受けます。「赤ちゃんはお腹の中で育つんだよ」と教えれば、半分消化されたマカロニチーズと生ぬるいコーヒーの海で背泳ぎをしている小さな人間を想像するのです。彼らは消化器官と生殖器官の違いなんて知りません。なぜなら、私たちが頑なにそれを教えようとしないからです。 赤ちゃんを取り出すために「お医者さんがママのお腹を切るんだよ」なんて言おうものなら、自分が真っ二つにされるかもしれないという悪夢の燃料を与えるようなものです。私の母はオートコレクト機能が完全に壊れているせいで、いまだに「あじゃちゃんは元気？」なんて変なメールを送ってきますが、私たち親の世代全体が、子どもとの会話において壊れたオートコレクトのまま機能しているようなものだなと、つい考えてしまいます。 かかりつけ医に、身体の正しい名称を使わされた話 私は以前、マヤのデリケートゾーンを「おまたちゃん」のような可愛い言葉で呼んでいました。面白くて可愛いと思っていたのですが、かかりつけのミラー先生から、それは大きな間違いだと優しくもきっぱりと言われました。得体の知れない発疹について説明しようと娘を抱っこして座っていた私に、先生は真剣なトーンで、生殖器を愛称で呼ぶことは実は大きな安全上のリスクになると説明してくれました。先生いわく、小児性愛者などの加害者は、子どもが自分の身体の部位の正確な医学的名称を知らないことにつけこむのだそうです。「秘密の名前」を使うことは、恥の意識や隠し事をする文化を生み出してしまうからだと。 それを聞いたときは、喉元を殴られたような気分でした。私は日常会話の中で、外陰部、膣、陰茎（おちんちん）、子宮といった言葉を使い始めなければならないと悟ったのです。ああもう、最初は本当に気まずかったです。お風呂上がりのレオにオーガニックコットン・ベビーボディスーツのボタンを留めながら――ちなみに、私が彼に着せているのはほぼこれだけです。なぜなら95%オーガニックコットンで信じられないほど柔らかく、彼の巨大な幼児の頭にも無理なくフィットして、肩に変な摩擦の赤みもできないからです――深呼吸をして、おむつを穿かせながらさりげなく彼の体の部位の名前を口にするのです。最初は全く不自然に感じますが、ある日突然、そうではなくなります。今では肘や膝のようにただの体の一部になっています。 幼児に生物学の論文を語るのはやめてください スイカの種の事件の後に私が犯した2つ目の間違いは、やり過ぎてしまったことです。マヤから「精子と卵子はどうやって出会うの？」と聞かれたとき、「マヤはどう思う？」と聞き返す代わりに、私は汗だくになりながら、細胞分裂、卵管、そして性行為のメカニズムについて、20分間も支離滅裂な独演会を繰り広げてしまいました。ためらいと自信のなさでいっぱいの奇妙な理科の授業をしてしまったせいで、たぶん彼女に「卵子は肝臓から落ちてくる」みたいなことを言ってしまった気がします。自分でもよくわかりません。私の細胞生物学の知識なんて、そもそも怪しいものなのです。 彼女は完全に虚無の目で私を見つめ、「ちっちゃな水着を着てるのかなって知りたかっただけなのに」と言いました。 パニックになって医学セミナー並みの過剰な説明をしたり、Disney+で流れている番組に無理やり話題を変えたりする代わりに、ただコーヒーを一口飲み、「あなたはどう思う？」と彼らの考えを聞き、一番短くて退屈な事実だけを答えて、自分の日常に戻ればいいのです。「どうやって赤ちゃんは出てくるの？」と聞かれたら、こう答えるだけ。「赤ちゃんは、膣っていう特別な通り道から出てくるか、お医者さんが子宮に安全な出口を作って手伝ってあげることもあるんだよ」と。はい、おしまい。クロワッサンを食べる作業に戻りましょう。 もし、こうした会話によるアドレナリンの急上昇から立ち直るために気分転換が必要なら、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックコレクションをチェックしてみてください。オンラインショッピングは、現代の子育てにおいて非常に有効なストレス対処法ですから。 赤ちゃんの頃はずっと楽でした 私は、新生児期を不思議なほどぼんやりとした郷愁とともに振り返ることがあります。あの小さな時期には、人間の生殖システムの仕組みについて聞いてくることなんてありません。ただ泣いて、ウンチして、何かを噛んでいるだけでした。マヤの歯が生え始めた頃、私は彼女にくまの歯固めラトルをあげました。正直、安全な無塗装のブナ材と可愛いコットンのクロシェ編みでできていて、有害な化学物質も使われていない完璧で素敵なおもちゃなのですが、彼女は怒ったときに猫に投げつけるための飛び道具としてしか使っていませんでした。デイブはそれを大爆笑して見ていましたが、私はただただ疲れていました。でも、胎盤の働きを説明することより、飛んでくる木のクマを避けることのほうが最大の問題だった日々が、今となっては恋しいです。 まともに文を話せるようになる頃には、彼らは「仕組み」を知りたがります。マヤは昔、この可愛らしいフラタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着ていました。これはミートソースのスパゲッティで一瞬にして破壊されなかった、彼女の唯一のまともな服でした（おそらくオーガニックコットンが驚くほど洗濯に強いおかげです）。彼女はその小さなフリルの袖を引っ張りながら座り、「人はお腹の中にいるとき、どうやってご飯を食べるの？」と強い口調で聞いてきたものです。私は彼女がソファにヨーグルトをなすりつけないか見張りながら、へその緒について説明しようと奮闘したものです。 10歳になって、実際の思春期や親密な関係の感情的な重みについて話さなければならなくなったら、それはまた全く別の次元の話になります。でも正直なところ、私はその現実に向き合わざるを得なくなるまで、今は全力で見て見ぬふりをしています。 気まずさを普通のことにする 結局のところ、赤ちゃんを作るということは、本質的にちょっと奇妙で生物学的で、ややこしいものなのです。そして子どもたちは、ただこの世界の仕組みを理解しようとしているだけなのです。私たちがそれを気まずいこととして隠し事にすれば、子どもは「身体のことは恥ずかしいものだ」と内面化してしまいます。車のエンジンの仕組みを説明するのと同じように――いや、正直に言えば「私たちがぼんやりと理解しているつもりの」車のエンジンの仕組みと同じように――普通に扱えば、恐ろしい質問からプレッシャーを取り除くことができます。 パン屋での出来事に戻りましょう。私は熱いアメリカーノをごくりと大きく飲み込みました。必死で笑いをこらえている妊婦さんを見つめ、それからレオを見下ろしました。「赤ちゃんはね、ママの体の中にある『子宮』っていう特別な場所で育つんだよ」私はエスプレッソマシンの音に負けないよう、大きな声で言いました。「そして、十分に大きくなったら、『膣』っていう特別な通り道から出てくるんだよ」 レオはこれを4秒ほどかけて処理しました。「ふーん」と彼は言いました。「クッキー買っていい？」 ええ。もちろんクッキーを買っていいわよ。私も食べるわ。私たちは生き延びたのだから。 もしあなたも、この小さくて好奇心旺盛な人間たちを育てながら、完全に気を狂わせることなくギリギリのところで頑張っているなら、ぜひKianao（キアナオ）のサステナブルなベビー用必需品を見てみてください。このドタバタな子育てという大仕事を、ほんの少しだけ心地よくしてくれるものが見つかるはずです。 「赤ちゃん」の話題に関する、私のリアルで正直すぎるFAQ 子どもがまだ4歳なのに「精子はどうやって卵子に入るの？」と聞いてきたらどうする？ 本当のことを伝えつつ、信じられないくらい短く済ませてください。「男の人の体の小さな細胞と、女の人の体の小さな細胞がくっつくんだよ」と。もし「どうやってくっつくの？」と具体的に聞かれたら、文字通り「体の中で出会うんだよ」とだけ言えばいいのです。4歳児に性行為の物理的なメカニズムは必要ありません。たいていの場合、「くっつくんだよ」という説明で納得し、すぐにピカピカの石ころに気を取られていきます。 コウノトリが運んできたって教えるのは、そんなにダメなこと？ ええ、まあ。すぐに彼らの人生を台無しにするわけではありませんが、子どもは私たちが思っているよりもずっと賢いです。こんな基本的なことについて親が嘘をついていたといつか気づいたとき、彼らは大切な疑問を親に聞かなくなり、代わりに公園にいる変な上級生に聞くようになります。信じてください、あなたは子どもたちに、スクールバスに乗っているタイラーという名前の中学1年生からではなく、あなたから正しい情報を得てほしいはずです。 うちの幼児は、私の食べたものが赤ちゃんのいる場所と同じところに入っていくと思っています。どう直せばいい？ だからこそ「お腹」という言葉は裏目に出るんです！私はその話題が出るたびに、優しく訂正するようにしました。「食べ物は胃に入って、赤ちゃんは子宮で育つんだよ」と。マヤが「弟は噛み砕かれたチキンナゲットの中で泳いでいる」と思うのをやめるまで、私は壊れたレコードのようにそれを繰り返しました。 怖がらせずに帝王切開について説明するには？ 親友が帝王切開で出産し、レオがそれについて聞いてきたことがありました。私はただ、「時々、赤ちゃんがお外に出るのに少しお手伝いが必要なことがあるの。だからお医者さんがママの子宮に安全で特別な出口を作って、赤ちゃんを抱き上げてから、また元通りに塞いでくれるんだよ」と答えました。「切り開く」とか「切る」といった言葉は避けてください。繰り返しますが、幼児は言葉を残酷なまでにそのまま受け取るからです。 うっかり「種」の比喩を使ってしまい、子どもがフルーツの種を食べるのを怖がるようになってしまいました。助けて！ ああもう、まさに私の人生にようこそ。これはもう、言葉を撤回するしかありません。子どもを座らせて、こう言ってください。「ねえ、ママが赤ちゃんは種みたいって言ったの覚えてる？あれは冗談だったの。リンゴの種からはリンゴが育つよね。赤ちゃんは人間の細胞から育つんだよ。フルーツから人間を育てることはできないんだよ」と。何度か繰り返す必要があるかもしれませんが、そのうち実存的危機に陥ることなく、再びブドウを食べられるようになるはずです。

スーパーの9番通路でのこと。左腰でギャン泣きする1歳半の子を抱えながら、私はローションのボトルの裏にある極小の文字を必死に目を細めて睨みつけていました。カートの車輪はキーキー鳴るし、背中は汗だく。おまけに上の子といったら、ショッピングカートの持ち手をペロペロ舐めているではありませんか（なんてこと！）。私がさっき除菌シートで拭いた努力も完全に水の泡です。「フェノキシエタノール」って一体何なのかを解読しようと立ち尽くし、「完全に無添加でピュアな正解の製品を買わなきゃ、母親失格なんじゃないか」と完全に思い込んでいました。 今、育児業界が私たちに売りつけている最大の神話は、「母親としての純粋さは日用品売り場で買える」というものです。正しいオーガニック製品や一番肌に優しい服さえ買えば、自動的に心身ともに健やかで誠実な人間が育つなんて。みなさん、これは本当に巨大で、私たちを疲弊させる罠なんです。 成分パニックという大事件 あのブランドは我が子に本当に安全だろうか、このブランドはどうだろうかと思い悩み、私たちはとんでもない時間を費やしています。本当は、お風呂場が人工的なイチゴ工場の爆発事故みたいにならない、目にしみない誠実なベビーシャンプーが欲しいだけなのに。同時に、髪にこびりついた前日のカピカピのオートミールをしっかり落としてくれる洗浄力もどうしても必要です。ネットを見ていると、おしりふきの裏に一つでも読めない成分名が書いてあったら、おむつ替え台の上で子どもの繊細な肌バリアが今にも自然発火してしまうんじゃないかという気分にさせられますよね。 こういう新しい知識を背負い込むのって、本当に疲れます。私たちの母親世代は、薬局で安売りされているネオンブルーの石鹸で私たちを洗っていたけれど、私たちは無事に育ちました。でも今の私たちは、知りすぎてしまっているんです。SNSを開けば、塵一つない真っ白な部屋に住むインフルエンサーが、「自分でソープナッツ（ムクロジ）を煮出さないなんて、家族に毒を盛っているのと同じ」なんて言っている始末。それでパニックになり、「母なる大地からそのまま作られました」と謳う高いクリームを16種類も買い漁るわけですが、結局その半分は子どもに発疹を作ってしまうというオチ。「天然由来」だからといって、必ずしも「肌に優しい」とは限らないんですよね。 去年、私が色分けまでして必死に作ったスキンケア成分の表を小児科のミラー先生に見せたとき、先生はただため息をついてこめかみを揉んでいました。極度の睡眠不足で頭に霞がかかった状態の私に先生が言ってくれたことを要約すると、パラベンやフタル酸エステルなどの明らかにヤバい成分は、将来的にホルモンや神経発達に影響を与えるかもしれないから避けた方がいい、ということ。でも同時に、先生は私の目をじっと見てこう言いました。「ボディソープのことでパニック発作を起こすほどストレスを溜める方が、市販の石鹸が子どもの肌に与える影響よりも、あなたの母乳の出や精神衛生にとってよっぽど直接的なダメージを与えていますよ」と。 ちなみに、家族から逃れて自宅の駐車場のミニバンの中で大音量で流すために、ラッパーの「Baby Keem」の「Honest」の歌詞を必死に検索してこのページにたどり着いた方がいたら、曲のことはお手伝いできませんが、あなたのそのストレス発散法には心から敬意を表します。 夜中にかゆくならないお洋服 次は、本当に「正直な（ごまかしのない）」ベビー服についてお話ししましょう。特定のブランド名に限らず、怪しげな化学処理がされておらず、表示通りの素材でちゃんと作られている服のことです。真ん中の娘が4ヶ月のとき、小さなあばら骨の周りにひどく痛々しい湿疹ができました。おばあちゃんから「母乳を塗りなさい」と言われ、藁にもすがる思いで試しましたが、結果は最悪。湿疹は全く治らず、娘が3日間ずっと温かい酸っぱいチーズのような匂いになっただけでした。 正直なところ、最終的に効果があったのは、大型スーパーでパニック買いした安いポリエステル混紡の服を全部捨てることでした。本音を言っちゃいますが、その夏の間、娘が着ていたのはKianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツだけでした。 これは本当に、我が家にあるアイテムの中でダントツのお気に入りです。オーガニックコットンのおかげで赤く腫れた肌もしっかり呼吸できましたし、汗をかいた時に湿疹を悪化させるような変な化学染料も使われていません。しかも、肩の小さなフリルのおかげで、私自身が3日間シャワーを浴びていないような状況でも、娘だけはちゃんとおめかししているように見えるんです。4色買いしましたが、ほんの少しストレッチが効いているので、娘の大きめの頭を通す時にも大泣きされずに済みました。価格も手頃だし、うっかり強力コースで洗濯してしまってもへこたれません。そして何より一番重要だったのは、娘が夜中の2時に起きて自分の脇腹をかきむしることがなくなったことです。 ロンパースを脱がせるたびに小さな赤いブツブツを見るのにウンザリしていて、ただ嘘偽りのない素材の服が欲しいという方は、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。夜中にステロイド剤を塗るために起きる生活から抜け出せますよ。 親の髪をかきむしりたくならないおもちゃ 私の母が親切心から、末っ子の初めてのクリスマスにこの優しいベビー用積み木セットを買ってくれました。ええ、悪くはないんです。柔らかくてBPAフリーなので、何でも口に入れてしまう時期には助かりますし、早期の算数的思考を育むのにも良いそうです。でも、磁石みたいに犬の毛を信じられないくらい引き寄せるんです。しかも今、そのうちの3個がミニバンの座席の下に永遠に挟まっています。水に浮くので、お風呂でのちょっとした気晴らしには最適ですが、ネットで絶賛されているような「子どもが一人で夢中になって遊んでくれる魔法のアイテム」というわけではありませんでした。 でももし、淹れたてのコーヒーを温かいうちに飲み切れるだけの時間を稼ぎたいなら、ボタニカル要素付き ネイチャープレイジムセットをおすすめします。我が家のリビングでダントツの働き者です。 上の子（今となっては歩く失敗談みたいな存在ですが）の時は、光って歌う巨大なプラスチックの塊みたいなジムを使っていたんですが、刺激が強すぎて最終的にいつもギャン泣きしていました。でも、この木製のジムは全然違います。ただ静かで、偽りのない木のぬくもりがあるだけ。葉っぱのペンダントや木製のリングの絶妙な手触りが、赤ちゃんがしっかり握れる「本物」の感覚を与えてくれますし、音痴な牧場の歌を何時間も歌い続けたりもしません。ただそこにあるだけで美しく、ストロボの光を使わなくても、赤ちゃんが「原因と結果」を学ぶのをそっと助けてくれるんです。 そしていよいよ歯が生え始め、赤ちゃんが全く泣き止まない小さな怒りのモンスターに変貌したとき、私たちが正気を保てたのはこのパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーおもちゃのおかげです。食品グレードのシリコン製なので、有害なプラスチックが歯茎に溶け出す心配はありませんし、冷蔵庫で冷やせばよりスッキリとした噛み心地になります。うちの犬が「これは犬用のおもちゃだ」と勘違いして食べようとしたことがありましたが、完全に無傷で生還しました。その耐久性の高さはご想像の通りです。 私の可愛い天使が、面と向かって嘘をついた日 話を少し変えて、私たちが抱える「誠実さ」へのこだわりの、行動面についてお話ししましょう。私たちは純粋な製品を買い、子どもに寄り添う優しい言葉かけをし、子どもたちの大きな感情を常に肯定します。それなのに3歳くらいになると、あなたの可愛い小さな天使が、落書きされたばかりの壁の前で紫色のマーカーを握りしめながら、あなたの目を真っ直ぐに見て「猫がやったの」と言うんです。 上の子が初めて私に嘘をついたとき、私は過呼吸になりそうなほど動揺したのを覚えています。母親として完全に失敗したと思いました。ある火曜日に画面を見せすぎたせいで、将来刑務所に入るような小さなソシオパスを育ててしまったんじゃないかって。私がこんなに苦労して、正直に話せる美しく安全で、誰も責められない環境を作ってきたのに、どうしてこの子は嘘をつくの？！と。 パニック状態で小児科の定期健診でそのことを相談すると、ミラー先生は「それはただ単に実行機能が発達してきた証拠よ」と真顔で教えてくれました。どうやら、彼らの小さな脳は「違う現実を作り出したらどうなるか」をただテストしているだけで、むしろ認知機能の飛躍や知能の高さのサインなのだそうです。私からすれば、ピカピカ光るクロックスを履いた幼児から、強烈なガスライティングを受けている気分だったんですけどね。 子どもたちがこんな突拍子もない作り話を始めると、私たちの最初の本能は、まるで実録犯罪ドキュメンタリーの容疑者を尋問するかのように子どもを追い詰め、自白を要求することです。でも、それをやってしまったときに実際に起こる厄介な現実がこちらです： 彼らはさらに嘘を重ねます。なぜなら、親の反応に恐怖を感じ、生存本能が働くからです。 親であるあなたは完全にブチギレてしまい、「おもちゃを全部捨てるよ！」と脅し、直後に1時間続く大癇癪の対処を迫られて後悔します。 誰も「真実を話すこと」について何も学ばず、最終的にあなたはパントリーに隠れて、湿気たゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を食べながら自分の子どもから逃れて泣く羽目になります。 もし私たち全員が、ただ見た事実だけを伝え、濡れた雑巾を渡して壁のマーカーを拭かせ、発達の節目を「巨大な道徳的危機」にすり替えることなくその日を終えることができれば、みんなもっとぐっすり眠れるはずなんです。 完璧な理想像を手放す ここで本音を言わせてください。完全に「嘘偽りのない、無添加で、争いのない母親としての経験」なんてものは存在しません。私たちはみんな、限られた予算と削られた睡眠時間の中で、ただ全力を尽くしているだけです。良い母親になるために80ドルのローションを買う必要はないし、賢くて優しい子どもを育てるために、ベージュで統一されたプラスチックフリーの家を持たなくちゃいけないなんてこともないんです。 発疹ができないオーガニックの服を買いましょう。親が頭痛を起こさずに済む木製のおもちゃを選びましょう。そして、壁の落書きに我慢できなくて怒ってしまったときは、自分自身を許してあげてください。 うるさくてカオスなプラスチック製のおもちゃとはお別れして、リビングに置いても素敵で、赤ちゃんを刺激しすぎないアイテムに切り替える準備はできましたか？ 頭痛の種になるおもちゃがこれ以上家の中に増える前に、ぜひこちらからネイチャープレイジムセットを手に入れてくださいね。 きっと今あなたが抱えている、リアルな疑問 なぜうちの可愛い子が、急に嘘をつくようになったの？ 残念ながら私たち親にとっては厄介ですが、彼らの脳がレベルアップしたからです。うちの小児科医が言うには、嘘をつくためには「真実」と「嘘」という2つの異なる現実を、頭の中で同時に保持する必要があるのだそうです。これは認知能力における大きな節目なんです。彼らは決して親を操ろうとする小さな悪党になったわけではありません。単に「犬がブロッコリーを食べた」という嘘を親が本気で信じるかどうか、原因と結果をテストしているだけなのです。面と向かって嘘をつかれると腹が立ちますが、どうか個人的な攻撃だと受け取らないでくださいね。 オーガニックコットンのベビー服って、本当にお金を余分に払う価値はあるの？...

昨日の夜11時、キッチンのアイランドカウンターに立って、どう見ても寿命をとっくに迎えているスポンジでベビーチェアのテーブルにこびりついたサツマイモをゴシゴシこすり落としていた時のこと。スマホから勝手に、最近みんなが夢中になっているあの馬鹿げたバズりミニドラマのクリップが再生されました。私がどのドラマのことを言っているか分かりますよね。ヒロインが「大富豪の赤ちゃんのパパに溺愛されて」、急に全身ダイヤだらけになり、小児科にはプライベートヘリで通い、なんとまだ赤ちゃんの我が子が特注のスリーピーススーツを着ているっていう、アレです。私は吐き戻しでシミだらけのスウェットパンツ姿のまま立ち尽くし、冷めたコーヒーでむせそうになるほど大笑いしてしまいました。だって、ネット上のファンタジーと、テキサスの田舎町で5歳以下の子供を3人育てている現実との差は、トラクターが余裕で通り抜けられるほど開いているんですから。 ネットの世界では、無限の財力が子育てのあらゆる悩みを解決してくれるような、おとぎ話みたいな救出劇が好まれますよね。でも、本当のことを言わせてください。大富豪が颯爽と現れて赤ちゃんに純金のおしゃぶりを買ってくれたところで、歯固め期の辛さが少しでもマシになるわけじゃありません。どれだけお金があったって、スーパーのど真ん中で起きるイヤイヤ期の大爆発を避けることはできませんし、そもそも私たちの文化において「赤ちゃんを甘やかす」という概念が完全に誤解されていることに、考えるだけでイライラしてしまいます。 我が家における「赤ちゃんをダメにする」の本当の姿 私のおばあちゃんは、悪気はないんですけど、長男が泣くたびに毎回抱っこしていたら、彼の一生をダメにして、一人で寝られないような人を操るモンスターに育ってしまうといつも言っていました。私は初めての育児で怯えていたので、我が子を慰めたいという本能を完全に無視して、数分間はあやさずに泣かせたままにしておくという「心を鬼にする」作戦を本当に試してみました。でも、4ヶ月健診の時に泣きながら、一日中抱っこしていたいと思うのは彼を甘やかしていることになるのでしょうか、と小児科の先生に尋ねたら、まるで宇宙人を見るような目で見られました。先生曰く、生後6ヶ月未満の赤ちゃんには人間の行動を操作するような脳の神経回路がそもそも備わっていないので、愛情を注ぎすぎて「甘やかす」ことは物理的に不可能なのだそうです。それを聞いて、私はものすごくホッとしたと同時に、彼を泣かせたまま待たせてしまったあの時間に対してたまらなく罪悪感を感じました。 長男は今4歳になりますが、聞いてください。彼が新生児の時に私がどれだけ厳しく接しようと頑張ったことなんてお構いなしに、彼は毎晩の寝かしつけルーティンをまるで立てこもり犯のような冷酷なテンションで交渉してきます。だから、あの「愛のムチ」理論は私の精神力の完全な無駄遣いでした。双子が産まれた頃には、そんな世代間の古いアドバイスは全て窓から投げ捨てて、ただひたすら抱っこし、洗濯をしながら抱っこ紐でおんぶし、私がそうしたい時はいつでも私の胸の上で寝かせています。だって、日々はとてつもなく長く感じるけれど、子育ての年月はあっという間です。「ただママに甘えたいだけの赤ちゃんを甘やかしてしまっているんじゃないか」なんて心配しながら過ごすなんて、絶対に嫌ですから。 もしそれで心が満たされるなら、1,000ドルもする高級ベビーカーを買えばいいと思います。でも結局、子供が本当に噛みたくてたまらないのは、それが送られてきた段ボール箱の方なんですよね。 本当のところ、SNSの映える世界やメロドラマのようなファンタジーを取っ払ってみれば、赤ちゃんに金銭的な贅沢なんて必要ありません。赤ちゃんが必要としているのは、負担に思っているような素振りを見せずに、彼らのニーズに応えてくれる、穏やかでいつも寄り添ってくれるお世話をする人なのです。以前は、雑誌に載っているような「完璧」な子供部屋を作ることにすごくストレスを感じていましたが、うちの赤ちゃんたちが一番よく眠れるのは、真夜中に隣の家の犬が吠える音をホワイトノイズマシンでごまかしながら、私のベッドの横に無理やり押し込んだお下がりのベビーベッドの中なんです。 本当の「赤ちゃんのパパ」の価値は銀行口座とは無関係 少しだけ「赤ちゃんのパパ（ベビーダディ）」という言葉について話させてください。ネット上ではジョークやファンタジーの設定として軽々しく使われていますが、現代の共同子育ての現実は、白紙の小切手を切ってくれるような男性よりも、はるかに泥臭くて美しいものです。私の夫は財閥の御曹司ではなく公立学校の教師ですが、夜中の3時にコリック（黄昏泣き）で泣き叫ぶ赤ちゃんを腕に抱き、90年代のカントリーミュージックを鼻歌で歌いながら廊下を行ったり来たりしている彼を見ることは、私の人生において最も価値のあることなんです。本当の精神的な豊かさとは、予防接種のスケジュールを覚えるという「見えない家事」を実際に共有し、自分の子供の世話をすることを「手伝うよ」なんて言わないパートナーを持つことだと思います。 でも、「絶対に忘れてはいけないこと」で言うなら、文字通りの「ベビー・D（ビタミンD）」について少し話してもいいですか？ビタミンDドロップのことです。病院で先生から、私の母乳は双子にとってまるで「液体状の純金」のようなものだと言われたのですが、その直後にとてもあっさりと「母乳は生まれつきビタミンDが不足しているから、毎日サプリメントで補う必要があります」と言われました。いや、本当に申し訳ないですけど、自分の体内でゼロから人間の眼球すら作れるのに、くる病だか何だかを防ぐためのビタミンDを十分に作り出せないなんて、人間の生物学的な設計上の重大なミスじゃないですか？ ツルツルして油っぽい液体ビタミンDのしずくを、疲れ果てて泣き叫ぶ新生児の口の中に入れようとするのは、誰も事前に教えてくれないオリンピックレベルの競技です。半分の確率は、しずくが顎に落ちて首を伝い、着ている服の襟ぐりに直接染み込んでしまい、どれだけ食器用洗剤をつけてゴシゴシ洗っても絶対に落ちない、あの油っぽいシミが永遠に残ることになります。 以前は大型スーパーで安いロンパースのまとめ買いパックを買っていましたが、ビタミンDをこぼし、ミルクを吐き戻し、容赦なく洗濯を繰り返した1週間後には、赤ちゃんたちの敏感な肌にはまるで紙やすりのように感じられました。ついに諦めて、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買ったのですが、正直言って、もう安い服には絶対に戻れません。みなさん、本当のことを言いますね。私は家計に関してはものすごくケチなんですけど、これだけは本気でお金をかけてもいいと思える服です。なぜなら、そのコットンが自分のTシャツが麻袋に感じられるほど、とんでもなく柔らかいからです。生地は伸びきってしまうことなく完璧に伸縮しますし、肩がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているので、背中まで達するような悲惨なウンチ漏れが起きた時でも、大惨事になった服を顔から被って脱がせるのではなく、足元へスッと下ろして脱がせることができるんです。もし、大切なお金を払う価値が本当にある必需品はどれなのかと悩んでいるなら、ぜひKianaoのオーガニックコットンコレクションをチェックしてみてください。私がなぜ、カオスな洗濯ルーティンを生き延びる生地を探し求めることにこれほど執着しているか、きっと分かってもらえるはずです。 「ネットベビー」のお買い物という悪夢を乗り切る 妊娠してからSNSを5分以上見たことがある人なら、きっと現代の「ネットベビー」カルチャーの犠牲になったことがあるでしょう。それは、「このピカピカ光って回る特定のプラスチック製おもちゃを買わなければ、あなたの子供は絶対に大学に入れませんよ」と思い込ませようとする、ターゲット広告の容赦ない集中砲火のことです。アルゴリズムは親の不安と睡眠不足を嗅ぎつけ、安っぽい素材と怪しい安全基準で作られた、カオスでファストファッション的なベビーグッズを絶え間なくおすすめしてきます。 長男が生後8ヶ月くらいの時、夫が彼の手先の発達を心配して、あるインフルエンサーがネットで宣伝していた巨大な電池式のプラスチック製アクティビティテーブルを注文したことがありました。アレは本当に悪夢でした。誰も触っていない時でさえ、農場の動物に関する調子外れの電子音の歌がランダムな間隔で流れ出し、最終的には謎の「故障」を遂げ、家の外のゴミ箱行きになりました。50ドル払ったおもちゃよりも、自分の正気の方が大事でしたから。 2人目、3人目の赤ちゃんを育てている今、リビングにプラスチックのガラクタを置くことに対する私の許容度は完全にゼロです。我が家にはKianaoのベビー向けやわらかブロックがあり、これはそれなりに悪くないです。歯固めの時期には子供たちが絶対にかじりますし、上の子が積み上げようとしているところに双子が突撃して崩すという遊びを時々楽しんでいるので、ちゃんと役目は果たしています。柔らかい素材でできているので、暗闇のリビングを歩いている時に地雷を踏んだような痛みを味わわずに済むのはありがたいですが、だからといって、シリコンのブロックが元気いっぱいの子供を1時間も一人で大人しく遊ばせておけるなんていう幻想を抱くのはやめましょう。 でも、冷めたサンドイッチを急いでかき込むためだけに、赤ちゃんを安全に寝かせておかなきゃいけない生後数ヶ月の時期に、正直言って私の命を救ってくれたのは、レインボー木製プレイジムでした。寝不足の勢いで買ったものですが、驚くほどシンプルなんです。ピカピカ光るライトも、ボタンを押せと叫んでくるロボットの声もなく、ただただ可愛らしくて静かな木と布でできた動物の形をしたおもちゃが、丈夫なAフレームからぶら下がっているだけ。娘は仰向けになってその下に寝転がり、小さなぶら下がったゾウを見つめ、木のリングを手でポンポンと叩きながら、そのシンプルな動きと感触に完全に魅了されていました。彼女の繊細な小さな神経系を過剰に刺激してパニックにさせることなく、優しい感覚刺激を与えてくれましたし、プラスチックの大爆発みたいな見た目ではなく、ラグの上に置いても本当に可愛らしいんです。 感情のコントロールはお金では買えない 「大富豪の赤ちゃんのパパ」のファンタジーは、結局のところ、無限の資金があれば子育ての醜くて疲れる部分には一切対処しなくて済むという考えが根本にあります。でも、人間を育てるという感情面での苦労から完全に逃れられるパスポートなんて、誰にも配られません。あなたの銀行口座の残高のゼロが5つあろうと、給料日まで50ドルしか残っていなかろうと、バナナの皮の剥き方が「間違っていた」という理由でイヤイヤ期の子供は絶叫しますし、やらなきゃいけない家事が山積みになっている絶妙なタイミングで、赤ちゃんは授乳ストライキを起こすものなのです。 私の母はいつも「子供にとっての愛（LOVE）のつづりは、T-I-M-E（時間）なのよ」と言っていました。それは信じられないほどクサい台詞ですし、彼女は歯固めの時期に歯茎にウイスキーを塗るのが適切な医療ケアだと信じていたような人ですが、「時間」という部分については完全に正しかったです。赤ちゃんはデザイナーズブランドのラベルなんて知りませんし、子供部屋の家具がイタリアからの輸入品かどうかなんて絶対に気にしません。彼らが望んでいるのは、ただあなたの肌の温もりを感じ、あなたの聞き慣れた声のリズムを聞き、暗闇で怖くなった時に、信頼している誰かがちゃんと自分の元へ来てくれると知ることだけなんです。 だから、ネット上のとんでもないメロドラマや馬鹿げたお金持ちファンタジーは放っておきましょう。なぜなら、この人生における本当の贅沢とは、パジャマ姿のままベタベタのキッチンの床に座り、あなたのことを宇宙の絶対的な中心だと信じて疑わない子供と一緒に、ボウルのシリアルをシェアすることなんですから。最高級のベビーグッズを買えるかどうかなんて悩んで、夜中の3時にネットの沼にまたハマってしまう前に、まずは深呼吸をして、散らかし放題の子供を抱きしめてください。そしてよかったら、Kianaoのサステナブルで現実世界に寄り添った必需品をのぞいてみてくださいね。 1日中抱っこしていたら、本当に新生児を甘やかしてしまうの？ いいえ、絶対にそんなことはありません。お義母さんやスーパーで見知らぬおばさんが何と言おうと関係ありません。私の小児科の先生が教えてくれたのですが、赤ちゃんには大人を操作するような認知能力は備わっておらず、「泣く」ことは彼らにとって文字通り唯一のコミュニケーション手段なのです。生後数ヶ月の間に素早く反応し、常に抱っこしてあげることは、後になって彼らがより自立するための安心の土台をしっかり築くことにつながり、決して依存させることにはなりません。 そもそも、ビタミンDドロップって何なんですか？ もし母乳育児をしているなら、母乳は本当に素晴らしいものですが、ビタミンDが少ないことで有名です。ビタミンDは赤ちゃんがカルシウムを吸収し、丈夫な骨を作るために必要不可欠です。自分の名前すら思い出せないほど疲れている時に、また一つ覚えることが増えるのは面倒に感じますが、お医者さんはこれが重要だと言っています。私はいつも、赤ちゃんが吸い付く直前の乳首や、おしゃぶりにこっそりドロップを垂らしています。なぜなら、口に直接垂らそうとすると、たいてい首の周りがベタベタの大惨事になるからです。 ベビー服にオーガニックコットンを選ぶのって、本当にプラスでお金を払う価値があるの？ 私は誰よりもお買い得品を探すのが好きなタイプですが、これに関しては、昼も夜も肌に直接触れる一番下着だからこそ価値がある、と本気で思っています。長男の時に使っていた安い合成繊維の服は、謎のあせもや乾燥肌の原因になってしまいましたが、オーガニックコットンは通気性がはるかに良く、強力な洗濯サイクルで何百回洗っても、チクチクするボロ布になることなくしっかりと耐えてくれます。 ガミガミ言わずに、パートナーにもっと育児を手伝ってもらうにはどうしたらいい？ 彼らをベビーシッター扱いするのをやめて、親として接し始める必要があります。つまり、一歩引いて、たとえそれがあなたのやり方と違っていても、彼ら自身のやり方でやらせてみるということです。私は以前、夫がどうやっておむつを畳むか、どうやって赤ちゃんをあやすかなど、いちいち口出しして訂正していましたが、それは彼を殻に閉じこもらせるだけでした。彼が失敗するのを許し、彼なりのあやし方のリズムを見つけさせてからは、彼はしっかりと親としての役割を果たしてくれるようになり、今では私と同じくらい寝かしつけのルーティンをこなせるようになりました。 よく見かけるプラスチックのおもちゃより、木製のおもちゃが高いのはなぜ？ 単なる見た目のおしゃれさだけでなく、サステナビリティ（持続可能性）と安全性に対してお金を払っているからです。安価なプラスチック製のおもちゃは、劣悪な環境への配慮と疑わしい素材で大量生産されていることが多く、子供に噛ませたくないようなものばかりです。プレイジムのような質の良い木製おもちゃは、1ヶ月で壊れることもなく、果てしない量の電池も必要としません。何千年もゴミ処理場に埋もれる代わりに、次の子供にお下がりとして残したり、友達に譲ったりして、本物の意味で長く受け継いでいくことができます。

2年半前のトムへ。 君は今、子ども部屋の前の廊下でスマホの画面の光に照らされながら、月額4.99ポンドのアプリに「3分間の原因不明のぐずり」を必死に記録していることだろう。君からは酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂っている。双子のうちの1人（たぶんフローレンスだと思うが、この薄暗さでは法廷で誓うことはできないね）が、君の唯一のきれいなTシャツに吐き戻したばかりだ。君はそれを拭き取る代わりに、吐き戻しの正確な量と粘度をプルダウンメニューから入力している。 僕の友人の妹は今、ネット上で「データ分析彼氏」と呼ばれる類の男——交際の記念日や口論、ディナーのデートをNotionのボードで執拗に記録する男——に悩まされているらしいが、正直言って、君の方が重症だ。君は血の通った我が娘たちを、巨大なデータ収集プロジェクトに変えてしまった。汚れたおむつと睡眠サイクルのデータを十分に集めさえすれば、どうにかしてこの「魔の生後3ヶ月」を攻略できると信じ込み、立派なデータ至上主義の育児を作り上げている。 僕は未来からこの手紙を書いている（彼女たちは今2歳になった。最近、僕の車のキーを床板の隙間に押し込もうとしていたけれど、無事に育っているよ）。君に「スマホを置け」と伝えるためにね。データは君を救ってはくれないんだ。 壮大なスプレッドシートの妄想 君は今、「新生児は1日16時間寝るべきだ」という考えに囚われている。どこかで読んだその数字が、今や君の父親としての自己価値を測る絶対的な基準になっている。もし双子のAが14時間しか寝なかったら、彼女の神経発達が永遠に遅れてしまうと思い込む。もし双子のBが18時間寝たら、ベビーベッドの横に立ち、彼女の鼻の下に鏡を当てて息をしているか確認する始末だ。 僕のカラフルに色分けされたExcelのグラフを、同情と少しの警戒が入り混じった顔で見ていた素敵な保健師さんは、こうサラッと言った。「赤ちゃんは人間の時計なんて全くお構いなしの、独自の24時間生体リズムで動いているのよ」。彼女に言わせれば、2〜3時間おきに授乳し、途方もない量の汚れたおむつ（1日約10回、つまり我が家の場合は20回。家庭のゴミ処理戦略を根本から見直すレベルの量だ）を出している限り、睡眠なんてそのうち自然に整うらしい。 当時の僕は彼女の言葉を信じず、アプリの確実性を好んだ。でも、他人の体液（ミルクや吐しゃ物）まみれになりながら、画面越しに自分の人生をフィルターにかけるなんて、育児休暇の過ごし方としては最悪だ。 体液といえば、服の話をしよう。君は今、90年代後半から赤ちゃんと接したことがない親戚からもらった、ゴワゴワの可愛らしい服を彼女たちに着せている。そんなものは全部箱にしまってしまえ。遅かれ早かれ、朝の忙しい時間に2人同時の大ウンチ漏れ事件に遭遇したとき（しかもたいてい、小児科の予約に遅れそうな時に限って起こる）、Kianaoで買ったオーガニックコットン・ベビーボディスーツの、あの構造的な素晴らしさを心の底から理解することになる。 まるで服の伝道師みたいに聞こえるかもしれないが、首から膝まで大惨事になったタコのように暴れる赤ちゃんと格闘しているとき、あの「重なり合った肩の部分（エンベロープ・ショルダー）」だけが唯一の命綱なんだ。ボディスーツを頭から被せて脱がすのではなく、足元へ下に引き下ろすことで、あのマスタード色の大惨事が顔に塗りたぐられるのを防ぐことができる。合成農薬を使わずに育てられた95%オーガニックコットン製で、湿疹ができやすい赤ちゃんの肌に良いとされているけれど、僕にとって一番重要なのは、40度のお湯で洗濯しても、中型のモルモットにしか着せられないようなサイズに縮まないことだ。 あのバカげた1日のノルマ言葉数 次は、話しかけについてだ。ネット上の誰か——あるいは医者だったかもしれない。誰が専門家で、誰がリングライトに向かって叫んでいるだけのインフルエンサーだったか、もう純粋に思い出せないが——が、「最適な言語発達のためには、赤ちゃんは1日に2万1,000語を聞く必要がある」と提唱していた。 2万1,000語。かつて文章を書くことを生業としていた元ジャーナリストの僕が言うんだから間違いない。2万1,000語といえば中編小説の分量だ。君は毎日毎日、君のことを完全に無視している2人の小さな人間に向かって、中編小説を読み聞かせようとしているんだ。 昨日の君を見ていたよ。見えないノルマを達成するのに必死すぎて、新しい電子レンジの取扱説明書を、陽気な高い声で声高に読み上げ始めていたね。ベビーカーを組み立てようとしながら、自分の精神が崩壊していく実況中継までしていた（あの説明書の47ページには「落ち着いて『カチッ』という音を聞きましょう」と書かれているが、私道で泣き崩れている時には全く役に立たなかった）。君は彼女たちが寝ている時にも話しかけ、幅木をぼんやり見つめている時にも話しかけている。君は声と正気を失いかけているんだ。 彼女たちはそのうち話すようになる。そして最終的には、こちらが打ちのめされるほどはっきりと、そして頻繁に「イヤ！」と言うようになり、君は「あんな言語発達プロジェクトなんて促さなきゃよかった」と深く後悔することになる。 お風呂に関しても、熟成したチェダーチーズのような強烈な匂いがしない限り、週に2回スポンジで体を拭いてあげるくらいにして、自分の生活を取り戻すんだ。 「ウトウトしているけれど起きている状態」という作り話 睡眠トレーニング（ねんトレ）についても、真剣に話をしておこう。午前3時に君がサラに繰り返し引用している医学的定説は、「自分で自分を落ち着かせる術を学ばせるため、赤ちゃんは『ウトウトしているけれど起きている状態』でベビーベッドに寝かせるべきだ」というものだ。 この「ウトウトしているけれど起きている状態（Drowsy but awake）」という言葉を作った人は、実際の赤ちゃんに会ったことがないに違いないと、僕はかなり確信している。 かかりつけの医師は、「赤ちゃんの小さな神経回路は、まだ自己調整する能力を形成していない」といったことを言っていた。要するに、彼らは自分が母親とは別の存在であることすら理解していないのだ。マチルダが「ウトウトしている」時にベッドに置こうとすると、ヴィクトリア朝の幽霊のような恐ろしい眼力で目をカッと見開く。SIDS（乳幼児突然死症候群）予防のガイドライン——空っぽのベッド、仰向け、ベッドバンパーなし、生後6ヶ月までは同室——は全くもって正しい。しかしそれを実行するのは、母乳で動く時限爆弾を安全に解除しようとするようなものだ。 君はモロー反射を抑えるために「おくるみ（スワドル）」で巻こうとするだろう。それは、双子のAが生後8週で寝返りを打ちたがり、おくるみが一転して危険なものになるまでは見事に機能する。その時、君はパニックになって色々なスリーパーを買い漁るだろうけど、正直言って、最初からバンブー素材のベビーブランケットを買えばいい。寝ている間にマラソンをしているのかと思うほど汗をかかせる悪夢のような化繊のフリースとは違い、ちゃんと通気性があるんだ。竹素材のマイクロクライメイト（微気候）の科学的な仕組みは完全には理解していないけれど、寝起きの汗ばむ感じが劇的に減少し、夜中のギャン泣きを少なくとも20%は減らしてくれる。 「魔の生後3ヶ月」を本当に乗り切れるベーシックアイテムをお探しですか？ オーガニック・ベビーウェア コレクションを見る（頑張るパパ・ママと同じくらい頼りになるアイテムが揃っています）。 歯固めの塹壕戦 飲んだミルクを1ミリリットル単位で記録するのをようやくやめた頃、今度は歯ぐずりが始まる。それは突然やってきて、なんとか手が掛からなくなってきた赤ちゃんを、コーヒーテーブルをかじる狂暴な小さなアナグマへと変貌させる。 君はパンダのベビー歯固めを買うことになる。正直に言おう。これは食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んで冷やせば炎症を起こした歯茎を落ち着かせることができる、客観的に見ても素晴らしい製品だ。完全に無毒なのも安心できる。しかし、現実として覚悟しておいてほしい。フローレンスは、よく考えられた竹の質感の耳を時々かじるものの、主にお気に入りのターゲットとなるのは、君のむき出しの指の関節、マザーズバッグのストラップ、そしてソファの下で見つけた特に不衛生なプラスチックのスプーンだ。それでも、歯固めは冷蔵庫に入れておくこと。彼女たちが最終的にそれを受け入れたとき、冷たいシリコンは間違いなく痛みを和らげてくれるから。 暗い夜を生き延びるためのアドバイス 医師が僕たちにくれたアドバイスの中で、一つだけ本当に役に立ったものがある。「夜をシフト制の仕事と考えなさい」というものだ。 今、君もサラも、赤ちゃんが少し声を出すたびに目を覚ましている。細切れの睡眠に、アドレナリンと冷めたコーヒーのミックスで無理やり動いている状態だ。医師は、「母親のメンタルヘルスは贅沢ではなく臨床上の必須事項であり、夜を容赦なく連続4時間のシフトに分割することこそが、全身の崩壊を防ぐ唯一の方法だ」と教えてくれた。だから、間違った連帯感で2人一緒に苦しむのはやめて、君が午後10時から午前2時までを担当し、彼女が午前2時から午前6時までを担当するんだ。 君のシフト中、暗闇の中で泣き叫ぶ赤ちゃんを揺らしながら、「自分は根本的に人生を台無しにしてしまったのではないか」と考えてしまう時こそ、記録アプリから目をそらしてほしい。自分の恐怖を、オンスと分単位のデジタルの円グラフに細かく分類する代わりに、ただ彼女を抱きしめるんだ。君の胸の上で休ませてあげてほしい。肌と肌を合わせるスキンシップは赤ちゃんの心拍数を安定させると言われているけれど、何よりも、君自身の心を安定させてくれるはずだ。 アプリを削除するんだ、トム。データなんて関係ない。赤ちゃんたちは今、目の前にいるんだから。 記録を手放して、サバイバルモードを乗り切る準備はできましたか？ カオスな毎日をほんの少し楽にしてくれる、サステナブルなベビー用エッセンシャルアイテムの全コレクションをチェック。 午前3時に僕が狂ったようにググった質問（そして、今わかっていること） 赤ちゃんが45分刻みでしか寝ないのは普通？ ええ、普通です。そしてそれは一種の心理的拷問です。保健師さんによれば、新生児は何ヶ月もの間、睡眠サイクルをうまく繋ぐことができないそうです。あなたは何も間違っていないし、赤ちゃんが壊れているわけでもありません。ただ、目を覚ましてあなたに即座の対応を要求することなく、浅い眠りから深い眠りへと移行する方法を、彼らがまだ理解していないだけなのです。 寝ている新生児を本当に起こして授乳しなきゃダメ？...

本当に悪気はないおばあちゃんですが、お気に入りの花柄の部屋着を着てうちの玄関のポーチに座っていたとき、暗くて謎めいたハンドバッグに手を入れ、ベタベタに半分溶けたキャラメルを取り出したんです。当時生後11ヶ月になったばかりで、下の歯がちょうど2本しかなかった長男は、まるで何週間も何も食べていない野生のアライグマのようにそれに飛びつきました。本当に、心臓が止まるかと思いました。長男がその甘い塊を口に押し込む前に、私はパティオの家具を飛び越えて阻止しなければなりませんでした。一方でおばあちゃんはただ笑いながら、「少しくらい甘いものを食べても死にはしないわよ」と言っていたんです。 皆さん、ここだけの話、赤ちゃんに何を食べさせるかについての世代間のギャップって本当にすさまじいですよね。私の母や祖母は、赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗ったり、コーンシロップを飲ませたりするのがごく普通だった「子育ての暗黒時代」を生き抜いてきたので、私が添加砂糖について厳しいルールを持っていることを完全にばかげていると思っています。でもあのポーチでの事件の後、私は甘いものについて本当のところどうなのか、ちゃんと調べる必要があると気づきました。というのも、率直に言って、確かな事実という武器を持たずにこれ以上言い争うのには疲れ果てていたからです。 長男はあらゆることにおいて「歩く反面教師」みたいな存在なのですが、彼の甘党っぷりも例外ではありません。初めての子どもだったこともあり、私は早々に「お菓子で釣る」という誘惑に負けてしまいました。私は疲れていて、夫は長時間働いていて、スーパーのレジに並んでいるときにマシュマロひとつかみで彼が静かになるなら、私はそうしていました。その結果、今や彼は緑色の食べ物を見るとまるで放射性物質のように扱い、デザートのためなら敵対的な企業弁護士のように交渉してきます。だから、2人目と3人目の赤ちゃんのときは、「お砂糖列車」に急ブレーキをかけました。 小児科医が教えてくれた、甘いものの本当の話 次女を健診に連れて行ったとき、かかりつけの小児科医のミラー先生に、なぜネット上でみんなが赤ちゃんと砂糖について騒いでいるのか、単刀直入に聞いてみました。先生は私を座らせて、2歳未満の乳幼児には添加砂糖を一切与えるべきではないと説明してくれました。主な理由は、「栄養の置き換え」が起きてしまうからです。先生が説明してくれた正確な科学の話は私が少し間違って解釈しているかもしれませんが、要するに、赤ちゃんの胃は信じられないほど小さくて、その貴重なスペースをお菓子のエンプティカロリーで満たしてしまうと、脳の成長にどうしても必要な鉄分や亜鉛が入るスペースが物理的に押し出されてしまう、ということでした。 また、母乳はとても甘いので、赤ちゃんは生まれつき甘い味を好むように生物学的にプログラムされているそうです。だから、甘い食べ物を早すぎる時期に与えてしまうと、基本的にその好みを強化してしまい、結果的に裏ごししたグリンピースをママの髪の毛に吐き出されるのが確定してしまうとのことでした。これには本当に納得しました。ああ、それからハチミツについても、乳児ボツリヌス症はただの迷信ではなく、現実にある非常に恐ろしい病気だと説明され、本当に肝を冷やしました。だから我が家では、1歳の誕生日を迎えるまで、クマの形をしたハチミツのボトルをまるで有害廃棄物のように厳重に保管しています。一方で、チョコレートも絶対にNGです。というのも、幼児の有り余るエネルギーに隠れたカフェインを混ぜ合わせるなんて、一番の敵にすら願わないような恐ろしい罰ゲームに思えるからです。 ハードキャンディの絶対的な危険性 少しだけ、窒息の危険性について話させてください。これだけは、私が絶対に譲れないポイントだからです。硬かったり、ベタベタしたり、噛み切りにくかったりするキャンディが、自分の舌をどうやって動かせばいいのかすらよく分かっていない子どもにふさわしいと考える人がいるなんて、私には到底理解できません。おばあちゃんが息子に与えようとしたあのキャラメルキャンディですか？あれは、大人の歯の被せ物でさえ文字通り引き抜いてしまうくらい、石のように硬いキャラメルなんですよ。 赤ちゃんがベタベタのキャラメルの塊や硬いペパーミントキャンディを飲み込もうとする姿を想像しただけで、血の気が引きます。すりつぶすための奥歯もないし、口の中で安全に動かすための舌のコーディネーション能力もありません。そのうえ、キャンディの形が赤ちゃんの小さな気管とほぼ同じなんですから。私は一日の半分をブルーベリーを顕微鏡レベルの四分の一サイズに切ることに費やしているくらいなので、ジェリービーンズを渡すなんて考えただけで、紙袋を口に当てて過呼吸になりそうになります。もし親戚があなたの赤ちゃんにハードキャンディを渡そうとしたら、その手から思い切り払い落として「無意識の反射でつい」と言い訳していいですよ。私が全面的に許可します。 こっそりお菓子をあげる親戚への対処法 スーパーのラベルの小さな文字に目を凝らして、砂糖を隠す50種類もの別名を見つけ出し、ストローを刺される前に善意の祖父母からジュースのパックを優しく、でもきっぱりと没収しなければなりません。しかも、家族の全面抗争を引き起こすことなく。本当に骨が折れます。 母がこっそり赤ちゃんにあげようとしたクッキーを私が阻止すると、母はよく機嫌を損ねていました。自分の愛情を拒絶されているように感じたようです。ついに私は母をキッチンのテーブルに座らせ、信じられないくらい濃いコーヒーを2人分淹れて説明しなければなりませんでした。私は赤ちゃんから楽しみを奪いたいわけではなく、子どもがたまには自分から進んでニンジンを食べてくれるような土台を作りたいだけなんだと。もし子どもたちを甘やかしたいなら、鬱陶しいくらいにうるさくてピカピカ光るおもちゃを好きなだけ買ってあげていいし、シールブックを持ってきてくれてもいいよ、と伝えました。 我が家では「良い食べ物」対「悪い食べ物」という言い方は完全にやめました。というのも、長男が余ったイースターエッグのチョコをソファの下にため込み始め、7月の真ん中にリビングルームにアリの大家族を招待してしまったからです。今では単に「大きくなるための食べ物」と「楽しむための食べ物」と呼んでいます。誕生日パーティーで、9割が青いアイシングでできたカップケーキを子どもたちが避けられずに食べてしまっても、あまり大げさに騒がないようにしています。 我が家で本当に役立っているアイテムたち 砂糖を避けるようにしていても、家中に響き渡る声で泣き叫ぶ、歯ぐずり中の不機嫌な赤ちゃんをなだめなければならないとき、確実に気を紛らわせてくれるものが必要です。昨年の感謝祭で大叔母が提案したように砂糖水を歯茎に塗る代わりに、私たちはパンダの歯固めに大いに頼っています。正直に言いますね。予算に優しくて見た目が可愛かったから買ったのですが、ソファ中を気持ち悪い水浸しにする濡れタオルなんかより、本当に10倍は効果があります。奥歯が生える場所までしっかり届く、素晴らしい小さな凹凸がついていて、避けられないことですが駐車場の水たまりに落としてしまっても、そのまま食洗機にポイッと入れるだけです。 食事の時間、甘いおやつの代わりに潰したベリーとプレーンの全脂粉乳ヨーグルトをあげるときの汚れ具合といったら、もう信じられないほどの大惨事です。フルーツのシミは冗談抜きで手強いですからね。だから家にいるときは、ほぼオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツだけを着せています。潰したラズベリーまみれになっても私が泣かずに済むくらいお手頃価格なのに、生地は信じられないほど柔らかくて伸縮性抜群です。容赦なく洗濯機の強力コースでガシガシ洗っていますが、型崩れせず綺麗な状態を保ってくれます。 私の家のカオスな状況でもなぜか生き残っている無毒で安全なアイテムを見てみたい方は、こちらのKianaoベビーコレクションをチェックしてみてください。車のローンを組むほど高くなくて、良いものを作っていますよ。 さて、すべてが大成功というわけではありません。これが美しくて穏やかな遊び場になるだろうと思って、レインボープレイジムセットも買ってみました。とても可愛くて、リビングルームに置いても美しくて絵になるのは、珍しくて嬉しいポイントです。でも、上の子（幼児）はそれをひと目見た途端、アメフトのラインバッカーのようにタックルすることが自分の人生の使命だと決めたようです。赤ちゃんは小さな木のゾウさんを見つめるのが本当に大好きなのですが、お兄ちゃんがそれを馬のように乗り回そうとしないか、私はずっと見張っていなければなりません。赤ちゃんには素晴らしいアイテムですが、同じ部屋を走り回る野生の幼児がいるご家庭には、あまり理想的ではないかもしれません。 自分なりのバランスを見つける ねえ聞いてください、ネットの世界では、1歳の誕生日に砂糖不使用でオーガニックの、ほうれん草が入ったマフィンを焼いてあげていないと、親として失格であるかのように思わされます。私も一度、あの「インスタ映え」のアプローチを試してみました。田舎のスーパーで高級な材料に40ドルも費やしたのに、子どもはそのマフィンをまっすぐ犬に投げつけました。しかも犬すら食べようとしなかったんですから。 みんな、自分にできるベストを尽くすだけでいいんです。我が家では、毎日のメニューは退屈でも栄養のあるものにして、窒息の危険はまるで映画『マトリックス』のように華麗にかわし、甘いものは、子どもが耳の穴にケーキを塗りたくることなく、ちゃんとテーブルに座って食べられる年齢になるまで取っておくことにしました。あなたの赤ちゃんにマシュマロを忍ばせようとする親戚を撃退しに向かう前に、子どもを確実に夢中にさせてくれる、本当に役立つアイテムを手に入れてくださいね。とりあえずあのパンダの歯固めをカートに放り込んでみてください。感謝するのは後でいいですよ。 皆さんからよくある本当のギモン 子どもに本当の砂糖をあげたのはいつから？ 正直なところ、ちょうど2歳の誕生日の頃です。ミラー先生がそこがゴールラインだと言っていて、下の子2人はほぼその目標を達成しました。普通のスーパーのカップケーキをあげたら、眉毛のところまでアイシングでベタベタになりましたが、彼らは無事生きています（笑）。2歳以降は、長男のようにこっそりお砂糖をため込む「お菓子コレクター」にならないように、適度な量を保つように心がけているだけです。 プレイデートで他のママが赤ちゃんに甘いおやつを渡してきたらどうする？ さりげなく阻止して、こんな風に言います。「ああ、ごめんね、今日はこの子お腹の調子が悪くて。お宅のリビングでオムツが大爆発しちゃったら困るから、これは控えておくね」って。自分ちのラグの上で幼児のオムツが爆発するかもしれないという脅威に対して、反論する人なんて誰も——本当に誰一人として——いません。この手は毎回必ずうまくいきますよ。 市販のフルーツパウチって本当にヘルシーなの？ そのほとんどは、健康食品のふりをした高価なフルーツシロップにすぎません。私は痛い目を見てから、パウチの裏側を読むことを学びました。もし糖分が私自身の1日の摂取量よりも多かったら、棚に戻します。どのみち本物のバナナを潰してあげるほうがずっと安上がりだし、リサイクルボックスの底で私をあざ笑うように鎮座することもありませんからね。 そこら中にお菓子が溢れかえるホリデーシーズンはどう乗り切ってる？ 食べ物以外のご褒美をたくさん用意しています。イースターのときは、プラスチックの卵の中にモコモコの靴下やシール、お風呂のお湯を青くする小さな入浴剤などを詰め込んでいます。ハロウィンのときは、赤ちゃんはご近所を歩き回りながらひたすら歯固めを噛んでいるだけですし、上の子が寝た後で、夫と私はこっそり彼らのバケツから美味しそうなチョコレートをつまみ食いしています。これは親としての税金みたいなものですね。 ジュースって本当にそんなに悪いの？ おばあちゃんが持ってくるのをやめてくれないんだけど。 ええ、実際のフルーツから摂れる良質な食物繊維がまったく入っていない、ただの砂糖水とほぼ同じです。私は家族に、小児科医から「お水とプレーンな牛乳以外は絶対にダメ」という厳しい処方箋を出されていると伝えています。お医者さんのせいにしちゃいましょう！ 彼らが医学部に行ったのは、私たちが面倒な家族への身代わりとして彼らを使えるようにするためなんですから（笑）。

DFW空港のターミナルB。機内持ち込みバッグに汗をポタポタ落としながら、抱っこ紐の14個あるプラスチック製バックルのうち、一体どれが私の左あばら骨に食い込んでいるのか格闘していました。胸にはぐずぐず言う4ヶ月の赤ちゃん、肩からはずり落ちそうなマザーズバッグ、そして乗り継ぎ時間は10分未満。そんな「親としてのどん底」とも言える絶望的な瞬間に、妹からテキストメッセージが届いたんです。それは、スキ・ウォーターハウスが生後間もない赤ちゃんを連れて27公演のコンサートツアーに出ているという記事でした。私は、最高にキラキラした「スキ・ベビー・ライフスタイル」を満喫している彼女の神々しい写真を見つめ、そして自分のシャツに目を落としました。（この汚れ、ただの吐き戻しであってほしい…と切に願いながら。）正直に言わせてください。ネットの世界では、赤ちゃんとのお出かけはハイファッションの雑誌みたいにおしゃれに見えますが、現実は「空港のトイレで泣かないように必死に耐える」のが関の山なんです。 この「身軽に動き回り、世界を旅する赤ちゃん」という夢のような話は、それ以来ずっと私の頭の片隅に居座っています。実はこれ、ずっと前に読んだある育児ライター、スキ・ウェスリングの昔のバズったブログ記事を思い出させたんです。彼女は「現代のベビー用品は複雑すぎるし、私たちはどうでもいいことにストレスを感じている」と痛烈に批判して有名になりました。長男（今となっては私の生きた教訓のような存在です）を産んだとき、私はその手の宣伝文句を完全に信じ込んでいました。安全に旅行するには、市場で一番機能的で高価なギアが必要だし、育児書通りに完璧にやらなきゃいけないと思い込んでいたんです。でも、テキサスの田舎町のキッチンのテーブルでEtsyのショップを運営しながら、3人の小さな命をなんとか生かし続けている今、私の育児哲学はまったく違うものになりました。あの頃信じていたことと、今の私が知っている現実は、完全に別物です。 複雑すぎるプラスチック製バックルの罠 まず、抱っこ紐の話からさせてください。だって、最近の抱っこ紐がどれだけ馬鹿げているかというスキ・ウェスリングの不満は、本当にその通りだからです。一人目の赤ちゃんのとき、私は180ドルもするしっかりした作りの抱っこ紐を買いました。それはもう、軍用機からパラシュートで降下する準備をしているようにしか見えない代物でした。腰をサポートする固いボードが入っていて、ナイロンのストラップが交差していて、背中の後ろで留めるには工学の修士号が必要なんじゃないかと思うほど頑丈なプラスチックのバックルが付いていました。スーパーの駐車場で、アスファルトに赤ちゃんを落とさないように抱っこ紐に押し込むだけで、10分も立ち尽くしていたものです。最悪だったのは、私がストラップと格闘しているのを見て、母が「私たちの時代はね、タバコをふかしながら夕飯を作りつつ、腰にひょいっと乗せて抱っこしてたものよ」と言ってきたこと。いつもなら、彼女の適者生存的なスパルタ育児エピソードには呆れて目を丸くするだけですが、正直なところ、「最近の道具は大げさすぎる」という彼女の意見は完全に間違っているわけではありませんでした。 結局、小児科のミラー先生と非常に真面目な話をした後、私はその「戦術ベスト」を完全に手放すことにしました。先生は、診察台のカサカサした紙の上にちょっと不格好な図を描いて、抱っこするときに赤ちゃんの股関節が「M」の字になっていなければいけない理由を説明してくれました。生後数ヶ月は股関節の軟骨がとても柔らかいので、パラシュートのハーネスみたいに小さな足が真っ直ぐ下にぶら下がった状態だと、関節が文字通りズレて股関節形成不全を引き起こす可能性がある、というような内容だったと思います。先生はまた、「TICKSの法則」というものもスラスラと教えてくれました。要するに、赤ちゃんをぴったり密着させること（Tight）、窒息しないよう常に顔が見える状態にすること（In view at all times）、キスできるくらい高い位置に保つこと（Close enough to kiss）、そして気道を塞がないよう顎が胸に押し付けられていないか確認すること（Keep chin off the chest）といったルールです。分厚いキャンバス地や硬いプラスチックのバックルと格闘しながら、完璧な「M字型」を保ち、赤ちゃんの顎を上げた状態を維持するなんて。もう、地獄です。 あんなかさばる仕掛けはポイッと捨てて、通気性の良い生地で作られたシンプルなリングスリングや柔らかいベビーラップを使う方が、絶対に正解です。だって、一番の敵は「熱」なんですから。熱い小さなストーブみたいな赤ちゃんを自分の汗だくの胸に縛り付けるなんて、特にここテキサスの猛暑の中では、お互いにとって苦痛でしかありません。だからこそ、私は今、赤ちゃんに抱っこ紐の下に何を着せるかにものすごくこだわっています。私が絶対的に信頼しているのが、キアナオのオーガニックコットン フリルスリーブ ベビーボディスーツです。ただの下着じゃなくて、ちゃんとしたお洋服みたいに見える可愛らしいフリルが付いているんですが、それ以上に重要なのは、95%オーガニックコットンでできているということ。しっかりと肌呼吸ができるから、赤ちゃんのお腹がママのお腹と密着してできる、あのひどい真っ赤なあせもを防いでくれます。正直に言うと、ベビーラップを巻くときにあの可愛いフリル袖が少しクシャッとなってしまうこともありますが、赤ちゃんが落ち着いた後で平らに引っ張ってあげれば大丈夫です。生地に5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれているので、オムツの周りも型崩れせずにしっかり伸びてくれます。駐車場での急なオムツ替えのときには、これが本当に助かるんですよ。 正気を保ったまま赤ちゃんと飛行機に乗る方法 というわけで、最初の「スキのようなキラキラした赤ちゃんとの旅行」のファンタジーに話を戻しますね。ポップスターが赤ちゃんを腕に抱いて飛行機から降りてくるのを見たら、フレームの外でベビーシートを運んでいるナニー（乳母）が絶対にいると思ってください。一人目の子のとき、私が心底信じていたのはこれです。「航空会社が2歳未満の赤ちゃんを『膝の上』なら無料で乗せてくれると親切に言ってくれているんだから、それが一番安全で賢い旅行の方法に違いない」って。どうせ私の胸の上でおっぱいを飲んで眠りたいだけの赤ちゃんのために、なんでわざわざ400ドルも払って追加の座席を買わなきゃいけないの？と。 長男が生後8ヶ月のとき、デンバー上空で猛烈な乱気流に巻き込まれました。飛行機がたった2秒で100フィートも急降下したように感じ、胃が喉から飛び出そうになった瞬間、私は恐ろしい事実に気付きました。激しい重力の中で身をよじる約9キロの赤ちゃんを抱きかかえておく腕力が、私には物理的に備わっていなかったんです。次の健診でミラー先生は私のパニックを完全に肯定し、赤ちゃんにとって飛行機で最も安全なのは「FAA（連邦航空局）認定のチャイルドシートを自分の座席に取り付け、そこにしっかり固定されること」だと教えてくれました。「固定されていないものはすべて発射物になる」みたいなことを言われて、私は1週間悪夢にうなされました。ええ、座席をもう一つ買うのは家計に響きますよ。本当に。でも、自分が小さなジンジャーエールを飲んでいる間、赤ちゃんが5点式ハーネスでしっかり守られているという安心感は、数ヶ月間スターバックスのドライブスルーを我慢するだけの価値が十分にあります。 飛行機でのもう一つの悪夢は、耳抜きです。私のおばあちゃんは「赤ちゃんの歯茎にウィスキーを塗るのが、旅行中のぐずり対策の万能薬だ」といつも豪語していましたが、おばあちゃんには悪いけど、今時そんなことは絶対にしませんよね。赤ちゃんは自分で耳抜きをする方法を知らないので、離着陸の間はずっと何かを飲み込んだり噛んだりさせ続ける必要があります。昔は授乳のタイミングを完璧に合わせようと努力していましたが、フライトの遅延でいつも計画が台無しになっていました。今では、パンダ歯固めをマザーズバッグに直接結びつけています。食品グレードのシリコン製で、赤ちゃんが自分で握れる竹のような形をした小さな持ち手が付いています。さまざまなテクスチャーがあるから、機内の気圧が変わったときにガシガシ噛むのに最適なんです。包み隠さず言いますが、おしゃぶりクリップで留めておかないと、一番必要なときに限って赤ちゃんはそれを不潔な機内の床に投げ捨てます。絶対にです。でも、服にしっかりつないでおけば、旅行中の不安を解消してくれる救世主になりますよ。 小さな人間との旅行を少しでもカオスじゃないものにする方法をもっとお探しですか？ 現代の育児のリアルにしっかり応えてくれる、キアナオのサステナブルなベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 靴ひも問題は、未来の私に任せた あのスキ・ウェスリングの昔の不満の中には、「現代の親は、子供に靴ひもを結ぶ練習をさせずにマジックテープの靴を履かせるせいで、細かい運動機能の発達を遅らせている」というものもありました。これだけは手短に言わせてください。保育園の送迎に20分も遅刻している最中に、4歳の子供がウサギの耳（ちょうちょ結び）のテクニックをマスターできるなんて期待する人がいたら、その人はちょっとどうかしています。うちは当面の間、マジックテープ家族です。 でも、この靴の議論はもっと大きなポイントを完全に見落としています。ミラー先生が言うには、そもそも赤ちゃんはほとんどの時間を靴なしで過ごすべきなんだそうです。つかまり立ちや歩き方を学んでいるときは、裸足でいることが絶対的にベストらしいんです。小さな足の裏には何千もの神経が通っていて、そこから地面を感じ取ることで、脳がバランスや固有受容感覚（プロプリオセプション）を理解するんです。固有受容感覚なんて、私も思わずGoogleで調べちゃったような医学の専門用語ですが、要するに「空間の中で自分の体がどこにあるかを把握する能力」のことです。インスタ映えするからって、柔らかくて発達途中の足の土踏まずを硬くて重いミニスニーカーに押し込んでしまうと、自然な歩き方を学ぶのをかえって邪魔してしまうことになります。 つまり、床で裸足で過ごす時間がたっぷり必要だということです。だから私は、赤ちゃんを小さなバウンサー席に閉じ込めるような、あのひどいプラスチック製のアクティビティセンターを買うのをやめました。代わりに、リビングのラグの上で木製ベビージムを使ってたっぷりと時間を過ごしています。木製のAフレームで、布製の小さなゾウさんや木のリングなど、本当に可愛くて優しいおもちゃがぶら下がっています。耳障りな電子音の音楽を鳴らしたり、チカチカするストロボの光を赤ちゃんの目に当てたりすることはありません。ただ、赤ちゃんが裸足の指先で床をしっかりつかみながら、手を伸ばして握ったり、寝返りを打ったりするのを優しく促してくれるんです。正直にお伝えしておくと、赤ちゃんにとっては驚くほど頑丈な作りですが、もしうちみたいにカオスな幼児が走り回っているお家なら、上の子が遊具感覚でフレームの上に座ろうとしないよう、絶対に見張っている必要があります。 正直なところ、赤ちゃんを連れて世界ツアーに行くにしても、ただ近所のターゲット（スーパー）への買い物を乗り切るだけにしても、何百万個もの複雑なガジェットは必要ありません。あなたの生活を少し楽にしてくれる、説明書がなくても使える安全で良いアイテムがいくつかあれば十分なんです。 もしあなたが、複雑すぎるプラスチック製のギアを卒業して、本当に役立つ美しくて自然な必須アイテムに切り替える準備ができているなら、ぜひご自身の心の平和のために、あのオーガニックコットンのボディスーツとベビージムを手に入れてみてください。 赤ちゃんとのお出かけ＆グッズのリアル（よくある質問） 飛行機で赤ちゃんの耳が痛くならない（耳抜き）ようにするには？ 正直なところ、離陸時と最初の降下時に赤ちゃんの顎を動かし続けるしかありません。私はタイミングが合えば授乳したりミルクをあげたりしていますが、赤ちゃんの機嫌は読めないので、食べてくれないこともあります。だからこそ、表面に凹凸のあるシリコン製の歯固めをいつも服にクリップで留めています。歯固めをガシガシ噛んでくれれば、顎の筋肉が動いて、あの嫌な気圧の不快感を和らげる助けになります。 しっかりした作りの抱っこ紐（ストラクチャードキャリア）は赤ちゃんに良くないの？ 必ずしもすべてが悪いわけではありませんが、赤ちゃんの座り方に注意しないと危険な場合があります。もし赤ちゃんの足が真っ直ぐ下にぶら下がり、股間だけで支えられている状態なら、股関節にとって最悪です。赤ちゃんの膝がお尻よりも高い位置にくるようにして、小さなカエルのような姿勢にしてあげる必要があります。私は、柔らかいベビーラップやリングスリングのほうが、50本もある硬いストラップを調節しなくても正しい「M字型」の姿勢を簡単に作れるので気に入っています。 赤ちゃんの分の航空券（座席）をわざわざ買う価値は本当にありますか？ 航空券は信じられないほど高いので、誰もこんなこと聞きたくないのは分かっています。でも、はい、価値はあります。私も昔はお金を節約するために「膝の上なら無料」を利用していましたが、ひどい乱気流に巻き込まれた後、突然飛行機が急降下したら物理的に赤ちゃんを抱きかかえておくことは不可能だと悟りました。今では、FAA（連邦航空局）認定のチャイルドシートを赤ちゃんの座席にしっかり取り付けて座らせることが、私が軽いパニック発作を起こさずに飛行機に乗れる唯一の方法です。 ベビーラップの中では赤ちゃんに何を着せるべき？ あなたが思っているより薄着で大丈夫です！...

午前3時17分。ロッキングチェアに座り、長男がさっき飲んだ母乳の量を必死に記録しようと、スマホのブルーライトで目をシパシパさせていました。別の部屋では夫がいびきをかき、ラグの上では犬がスースー寝ています。私はといえば、ゲップ用のタオル（バープクロス）に顔を埋めて泣きながら、高評価の育児アプリを猛烈な勢いでタップしていました。この「約70mlの授乳」を記録しなかったら、お医者さんにバレて母親失格の烙印を押されてしまうと本気で思い込んでいたからです。腕の中で顔を真っ赤にしてモゾモゾ動く小さな生き物を見下ろしながら、美しく整えられたPinterestの画像は嘘っぱちだったんだ、と気づいたことを今でも覚えています。 妊娠中というのは、私が「ファンタジー・ベビー」の時期と呼んでいる期間です。すべてが想像上の出来事なんですよね。お人形用みたいなちっちゃな靴下を畳んだり。ナチュラルカラーのベビー部屋の飾りを買って、職人手編みのクーファンで天使のような我が子がご機嫌にしている横で、自分は温かいコーヒーをゆっくりすする姿を思い描いたり。赤ちゃんを迎える準備はバッチリだと思っていたのに、いざ出産してみると、突然「デジタル・ベビー」の管理に追われることになります。息をしているか確認するためだけに、Wi-FiモニターやBluetooth対応のスマートソックス、4つものスマホアプリをこの小さな人間に繋いでいるのです。 ここは正直に言わせてくださいね。ファンタジーの世界から、ベタベタで、ヘトヘトで、ミルクのシミだらけの「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の現実への移行は、心身にとってかなりのショックです。もし今、あなたがその真っ只中で溺れそうになっているなら、あなたは決して一人じゃありませんよ。 デジタルなベビーモニターを捨てて、自分の直感を信じる 長男のとき、私は「初めての育児不安」を絵に描いたような人間でした。おむつ替えの回数、ミルクの量、睡眠時間の1分1秒まで記録していました。デジタルモニターの画面に穴が開くくらい、食い入るように見つめていたものです。私の母はよく「赤ちゃんには温かい寝床と、お腹いっぱいのミルクがあればいいのよ」と言っていました。まあ、過去30年間の医療ガイドラインの更新を完全に無視した発言ではあるのですが、アドバイスの「本質」は正しかったんです。 結局、産後2週間健診で私はパニックになってしまいました。担当のミラー先生は私の目の下のクマを見るなり、私の両肩をガシッと掴むような勢いでこう言いました。「記録アプリは今すぐ消しなさい」と。赤ちゃんを何も置いていないベビーベッドに仰向けに寝かせていて、おむつがしっかり濡れているなら、それで十分だと先生は言ってくれました。人間を一人育てるのに、エクセルのスプレッドシートなんて必要なかったんです。安全な睡眠のための絶対に譲れないルール――ブランケットなし、枕なし、ぬいぐるみなし、硬めのマットレスに赤ちゃんだけを寝かせる――これさえ守れば、あとはなんとかなるものなんですよね。 おくるみ（スワドル）で子宮の中を再現すると、モロー反射が抑えられるとよく言われます。確かに、子宮が「とても窮屈で少し湿ったブリトー」みたいなものだと考えれば理にかなっています。でも聞いてください。赤ちゃんが寝返りを打ちそうになるのを待ち構え、窒息の危険を避けるために必死におくるみを卒業させようとするあの時期のパニックたるや、全く別の次元のストレスでした。結局我が家では、息子が腹筋を使おうとする素振りを見せた瞬間に、おくるみをやめました。 「黄昏泣き」という名の人質交渉 もし、生後数ヶ月間の午後5時から11時までの魔の時間について誰も教えてくれなかったなら、ここでお伝えしておきますね。世間ではこれを「黄昏泣き（夕暮れ泣き）」と呼びます。でもこれは、言葉の通じない小さなテロリストとの毎日の「人質交渉」を、とても丁寧で可愛らしく表現した言葉にすぎません。 日が沈み始め、夫が仕事から帰ってきて「夕飯なに？」と聞いてくる絶妙なタイミングで、赤ちゃんは「この世の終わり」が来たと判断します。何をしても機嫌は直りません。どれだけおっぱいをあげても、どれだけあやしてもダメ。もちろん座るなんて許されません。長男のときは、耳元で絶叫する我が子をあやしながらリビングのラグの上を歩き回り、文字通りラグに穴が開くかと思いました。ピークはだいたい生後6週目あたりですが、渦中にいると60年にも感じられます。未熟な神経系が1日の刺激でパンクしてしまうからとも言われますし、単なる腹いせかもしれませんが、とにかく彼らは完全にメルトダウンを起こすのです。 新生児を甘やかしすぎることはないので、とにかく抱っこして揺らし、服を脱がせてカンガルーケア（スキンシップ）をして小さな心臓のパニックを落ち着かせ、いつか寝落ちしてくれることを祈るしかありません。その一方で、新生児の衛生管理はちょっと大げさに言われすぎている気もします。あの黒くてちょっと気持ち悪いへその緒の塊がおむつの中にポロリと落ちるまでは、サッと体を拭く清拭（スポンジバス）だけで十分です。へその緒が落ちる様子はちょっとグロテスクですが、完全にノーマルなことなので安心してくださいね。 本当に買うべきもの（と、買わなくていいもの） 赤ちゃんが生まれると、インターネットは絶対に必要ないものの広告をこれでもかと見せてきます。おしりふきウォーマー？ おしりふきが乾燥して雑菌が繁殖するだけなのでパスしましょう。ミルクを正確に人肌の温度で作ってくれるという夢のような機械？ 深夜2時に壊れて、あなたをキッチンで泣き崩れさせる原因になりますよ。でも、実際に親の正気を保つのに役立つアイテムもいくつかあります。 まずはベビー服について。赤ちゃんは服をダメにします。それが彼らの主な仕事です。2人目のとき、スーパーで歴史に残る大ウンチ漏れを起こし、チャイルドシートごと捨ててしまおうかと本気で考えたことがあります。人生の90%を寝て過ごす赤ちゃんにとって、本当に必要なのは、丈夫で、伸縮性があり、そして着心地の良い服です。私の猛烈な推しは、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。お値段は20ドル前後で、洗い替えに5枚買ってもお財布に優しいのが嬉しいところ。襟元が封筒のように重なったエンベロープネック（肩開き）になっていて、とってもよく伸びます。これのおかげで、背中までウンチの爆発が起きたときでも、赤ちゃんの顔面に細菌兵器をこすりつけることなく、肩から下へスルスルと脱がせることができるんです。さらに、オーガニックコットンがとても柔らかく、下の子の肌が赤く皮剥けして湿疹が出た原因である合成繊維の余計なものが一切含まれていません。 次におもちゃについて。美しい木製のおもちゃはすべて早期発達への魔法のアイテムですよ！とお伝えすべきなのかもしれません。でも、正直にお話しすると約束しましたからね。我が家ではやさしいベビー用積み木セットを買いました。うん、普通に良い商品ですよ。無毒ですし、棚に飾っても映える可愛いマカロンカラーです。でも、うちの子たちは主に、犬の頭めがけて投球練習をするために使っていました。柔らかいゴム製なので誰も怪我はしませんでしたが、新生児の必需品かと聞かれるとちょっと違いますね。 もし赤ちゃんを楽しませるためにお金を使うなら、動物のおもちゃ付き木製ベビージムがおすすめです。あの恐ろしい黄昏泣きの時間や、レンジで3回も温め直さなくていいコーヒーを飲むための「たった6分間」がどうしても欲しいとき、赤ちゃんをこのジムの下に寝かせていました。天然木のフレームとぶら下がっている小さなゾウさんは、私の疲れ切った顔以外に赤ちゃんがじっと見つめることができる最高の対象でした。チカチカ光ったり、何日も頭から離れなくなるようなやかましい電子音が鳴ったりもしません。ただ静かにそこにあり、赤ちゃんが手を伸ばして触れるのを促してくれます。専門家の言う「手と目の連動性」とか、そういう何かの発達にきっと役立っているんだと思います。 もし、皮が剥けやすい新生児の肌を刺激しないアイテムを必死に探しているなら、あるいは派手な音の鳴るプラスチック製品以外をお探しなら、ぜひ当ブランドのオーガニックベビー服をチェックしてみてくださいね。 自分にもっと優しくしてあげて 新生児期で一番つらいのは、睡眠不足ではありません。まあ、2時間ごとの細切れ睡眠で動こうとすれば、本当におかしくなりそうになりますけどね。最も過酷なのは「精神的な負担（メンタルロード）」です。ネットショップ（Etsy）の運営をして、ちゃんとした妻であろうとし、同時に壊れそうに小さな新しい命を守る。これをすべて同時にこなそうとして、私は危うく崩壊するところでした。 「あっという間に大きくなるから」と、一分一秒を楽しまなきゃいけないようなものすごいプレッシャーがありますよね。でも言わせてください、午前4時の時間は全然「あっという間」じゃありません。午前4時はまるで7年間くらい続くように感じます。新生児期を楽しめなくても、全然大丈夫なんです。私も楽しめませんでした。わが子のことは痛いほど愛していましたが、酸っぱいヨーグルトと不安の匂いを常に漂わせている「歩くミルク製造機」のような自分が嫌だったんです。周りの助けは、無理にでも受け入れるべきです。義理のお母さんが赤ちゃんを抱っこしたがっているなら、喜んでお任せして、その間にシャワーを浴びて20分くらいタイル壁をぼーっと見つめる時間を作りましょう。夜間のシフトはパートナーと分担して、最低でも4時間の連続睡眠を確保してください。お医者さん曰く、幻覚を見ないための最低ラインだそうです。 生後3週間の赤ちゃんにきっちりしたルーティンを押し付けるのはやめましょう。散らかったリビングを、完璧な照明で撮られた誰かのInstagramの投稿と比べるのもやめましょう。まずは「今日を生き延びること」だけを考えてください。あなたは十分、よくやっていますよ。暗闇の中、ロッキングチェアで泣いているときでさえも。 ストレスを手放して、簡単に着せられて汚れもスッキリ落ちる服にシフトする準備はできましたか？ ぜひ袖なしのオーガニックボディスーツを手に入れて、面倒な洗濯物の仕分けから自分を解放してあげてくださいね。 深夜2時、パニックになりながらググってしまいそうなこと 正気を保ったまま、どうやって黄昏泣きを乗り切ればいいの？ 正直なところ、ここでの目標は「生き延びること」だけです。私は気分転換のためだけに、赤ちゃんをベビーカーに乗せて、真っ暗なテキサスの田舎の住宅街を歩き回ったものです。カンガルーケアを試したり、掃除機をかけてみたり（大きな音が不思議と赤ちゃんを落ち着かせることもあります）、あるいはもうパートナーに預けて、5分だけ外に出て深呼吸してみてください。今は永遠に続くように感じるかもしれませんが、たいてい生後3〜4ヶ月頃には本当に終わりが来ますから。 授乳やおむつの記録アプリって、本当に必要なの？ 全く必要ありません。体重増加の心配などでお医者さんから特別に指示されていない限り、アプリは消してしまいましょう。神経質になって自分がボロボロになるだけです。おむつがしっかり濡れていて、着ている服がキツくなってきているなら、ミルクは十分に飲めています。スマホではなく、赤ちゃんの生命力を信じましょう。 ボディスーツは実際何枚買えばいいの？ 毎日洗濯をするなら、7〜8枚あればなんとか回ります。もし私のように、洗濯物が3日ほどカゴの中に放置されるタイプなら、最低14枚は必要です。肩から下へサッと脱がせやすい、伸縮性のあるものを買ってくださいね。赤ちゃんは、生物学的に不可能だと思うようなレベルで吐き戻したりウンチを漏らしたりする生き物ですから。 あの辛すぎる2時間おきの睡眠はいつ終わるの？ 赤ちゃんによって違いますが、残念なお知らせをしなければなりません。もう少し時間がかかります。うちの子たちの場合は、生後4〜6ヶ月頃になってようやく、まとまった時間寝てくれるようになりました。「ウトウトしているけれど起きている状態（ドロウジー・バット・アウェイク）」でベッドに置くというネントレの考え方は素晴らしいですが、今夜を乗り切るために新生児を抱っこで寝かしつけなきゃいけないなら、迷わずそうしてください。それで赤ちゃんの将来が台無しになることなんてありません。 ブランケットが使えないのに、夜中に寒がっていないかどうやって確認するの？ 私の母はこれが気になって仕方なく、ベビーベッドにこっそりキルト布団を持ち込もうとするので、本当にイライラさせられました。良い目安は、赤ちゃんの首の後ろや胸のあたりを触ってみることです。そこが温かければ大丈夫。新生児は血液の循環が未熟なので、手足はいつも小さな氷のようになっているものです。パジャマの上から着心地の良いスリーパー（スリープサック）を着せてあげたら、あとはあまり気にしすぎないでくださいね。

冷たいヘキサゴンタイルのバスルームの床に座り込んでいます。時間はきっかり午前3時14分。なぜ時間が分かるかというと、夫のデイブが絶対に置くと言って聞かなかったデジタル時計の赤い文字が、まるで脅迫するかのように私を睨みつけているからです。私は酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に染み付いたグレーの授乳用キャミソールを着て、泣いています。生後4週間のレオも一緒に泣いていて、小さな顔を真っ赤にし、まるで私と戦おうとしているかのように両手をぎゅっと握りしめています。うまくおっぱいを吸ってくれないのです。もう何週間もずっと、ちゃんと飲めない状態が続いています。 その日の昼間、友人のジェスからメッセージが来ていました。母乳育児のコンサルタントか、アプリか、それともベビーチェアのブランドの話だったかな？ 私の頭はもう完全に機能停止しています。覚えているのは「Luna（ルナ）」という言葉だけ。そこで私は、左腕で暴れる新生児を抱えながら、ラノリンクリームでぬるぬる滑る右手の親指を使って、Googleの検索窓にその言葉を打ち込みました。 そしてママ友の皆さん、その瞬間です。インターネットが、睡眠不足で限界を迎えた私の網膜に、容赦ない攻撃を仕掛けてきたのは。 どうやら、他のキーワードを付けずにただその言葉だけを検索窓に打ち込むと、アルゴリズムは「授乳の専門家」や「おしゃれなベビーチェア」を探しているとは思ってくれないようです。代わりに、大人のエンターテイメント業界を探していると勘違いされてしまうのです。 夢に出てきそうなほど恐ろしい検索予測変換 私はただそこに座って、スマホの画面に文字通り母乳を垂らしながら、目の前の小さな命を守ろうと必死だっただけなのに、Googleの予測変換はこんな感じです。『もしかして：ms luna baby？ それとも luna baby xxx？ または luna baby ポルノをお探しですか？』 私はスマホをバスマットに落としました。というか、放り投げました。なんだか触ってはいけない危険物のように感じたのです。純粋で過酷な子育ての真っ只中にいて、赤ちゃんのために必死に医療アドバイスを探しているときに、赤ちゃんの名前として人気の単語を大人の女優さんが芸名に使っているせいで、いきなりアダルトコンテンツを避けて通らなきゃいけないなんて、本当に心が折れる体験です。まるで地雷。おしゃぶりホルダーを探しているだけなのに、突然目を洗いたくなるような映像を目にしてしまうんですから。 とにかく、私が本当に探していたのは「Luna Baby（ルナベビー）」というアプリでした。ジェスは早産で出産し、NICU（新生児集中治療室）に入院中、このアプリをずっと使っていたのです。未熟児の修正月齢に基づいた成長の目安をかなり細かく管理できるトラッカーで、なんとパパやママの心の健康をケアするためのちょっとした習慣機能までついているそうです。本当に素晴らしいですよね。正直言って、NICUでの日々は親にとってトラウマになるほど過酷で、どんな小さな助けでも必要ですから。でも本当に、このアプリを友達に教えるときは、検索の最後に「未熟児用アプリ」と付けるよう絶対注意しないとダメです。そうじゃないと、深夜のバスルームで心臓発作を起こすことになりますから。 歯固め期という、もうひとつの地獄への寄り道 新生児期の授乳の悪夢をどうにか乗り越えたと思ったら、今度はそのまま「歯の生え始め」という全く別の苦行に突入しました。生後5ヶ月頃、レオの下の歯茎がまるで2つの怒れる小さな火山みたいに腫れ上がり、痛みを紛らわすために彼が選んだ方法は「私の鎖骨を全力でかじり倒す」ことでした。 よだれの量も尋常じゃありません。1日に何十枚もスタイを交換する日々。私は、自分の生身の体以外で、彼が安全に口に入れられるものを必死で探しました。 そんな時に見つけたのが、パンダのシリコン製歯固めトイ（バンブーデザイン）です。この小さくて平べったいシリコンの塊が、デイブと私の残されたわずかな正気を救ってくれたと言っても過言ではありません。笹の葉を持った小さなパンダの形をしていて、その笹の部分にあるデコボコした感触が、レオの腫れた歯茎をこすりつけるのにぴったりだったんです。 私はこのおもちゃが大好きです。完全に平らな作りなので、私が45分間も腕を痺れさせながら彼の口元に持っていてあげる必要がなく、自分でしっかり握ることができるんです。しかも食品グレードのシリコン製なので、冷蔵庫に10分間放り込んでおくだけでOK。カチカチに凍るわけではなく、ほどよくキンキンに冷えるので、凍傷の心配もなく口の痛みを麻痺させてくれます。私は常に冷たいものを用意できるよう、3つ買いました。本当に素晴らしいアイテムです。なんなら1ダース買ってもいいくらい。 授乳が中世の拷問のように感じるとき さて、午前3時のバスルームでの出来事に話を戻しましょう。あのとき私は、どうして授乳がガラスを噛み砕くほど痛いのか、その原因を調べようとしていました。そこで見つけたのが、舌小帯短縮症（ぜつしょうたいたんしゅくしょう）を専門とする「Luna Lactation（ルナ・ラクテーション）」というグループだったのです。 少しだけ、舌小帯短縮症について語らせてください。うちの小児科医のスティーブ先生は、基本的にはいい先生なのですが、自分の体から赤ちゃんに母乳を吸わせた経験がないのは明らかで、この問題をとても軽く見ていました。レオの口の中を覗き込んで肩をすくめ、「少し上唇小帯（じょうしんしょうたい）が短いけど、そのうち上手に飲めるようになるから。頑張って続けなさい」とだけ言ったのです。 頑張って続ける？ ええ、やりますとも。お腹をすかせた我が子を前に、毎回泣きじゃくりながらね。結局、私はIBCLC（国際認定ラクテーション・コンサルタントというすごい資格を持った専門家）に診てもらうことにしました。彼女はレオの口を一目見るなり、「あら……これじゃあ、この子はどうやっても舌をうまく動かせないわよ」と言ってくれました。 レオはミルクを飲むためだけに尋常じゃない労力を使っていたため、授乳のたびに滝のような汗をかいていました。ひどいものです。汗だくで怒り狂った、小さなジャガイモみたいな状態でした。そこで私たちは、彼を少しでも涼しくしてあげるために、このオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースを買うことにしたのです。 この商品についての正直な感想をお伝えしますね。生地は本当に素晴らしいです。今まで触った中で一番柔らかく、通気性に優れたオーガニックコットンで、あせもを治すのにも間違いなく役立ちました。でも私、スナップボタンがどうしても嫌いなんです。どのベビーブランドも使っているのは知っていますが、汗だくで泣き叫ぶ赤ちゃんの頭にこれを被せて、暗闇の中で股にある3つの小さな金属ボタンを留めようとするなんて、私にとってはエベレスト登頂レベルの難行です。明るい日差しの中で、コーヒーを飲んで元気な日中の重ね着には最高ですが、夜着せるなら？ 絶対にファスナーが必要です。すべてのベビー服にファスナーをつけることを強く要求します。 赤ちゃんの必需品を揃える：午前3時に泣きたくならない、サステナブルなベビー用品をもっと探すなら、オーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 不気味な赤ちゃんロボットと生理トラッカー とにかく今、「Luna（ルナ）」という名前はどこにでも溢れています。犬や猫、女の子の名前として一番人気なだけでなく、どうやら小児科向けの最新テクノロジーにもやたらと使われているようなのです。 これ以上アダルト業界のサプライズを避けるため、必死にセーフサーチ機能を使ってネットの深海をさまよっていたとき、「WeAreLuna（ウィーアールルナ）」というアプリに偶然出会いました。長女のマヤはまだ7歳なので今すぐ必要ではありませんが、TikTok全盛の時代に思春期を迎えるなんて、想像するだけでゾッとします。このアプリは、十代向けに医学的な専門家が監修した生理と気分のトラッカーで、一般的な生理管理アプリにあるような妊活や大人向けの情報が一切省かれています。管理されていない怪しいネット掲示板に迷い込むことなく、体の変化について医師に安全に質問できる場所を提供してくれるんです。5年後のために、心の中でブックマークしておきました。...