雑誌

私はラッシュ病院の小児病棟で6年間働いていたので、生後3日の自分の息子をチャイルドシートに乗せることなんて日常茶飯事だと思うかもしれません。でも、全然違いました。夫はケネディ高速道路を時速20マイル（約32キロ）で、ハンドルを握る手を真っ白にして運転していました。私は後部座席に座り、この体重7ポンド（約3.1キロ）のエイリアンを見つめながら、臨床現場の外では自分が何をしているのか全く分かっていないことに気づいたのです。この時期といえば、ケーリー・グラントとヒョウが出てくる『赤ちゃん教育』のような、昔のドタバタコメディみたいなものだとずっと思っていました。でも、実際には、とても可愛くて、とてもうるさい独裁者に捕らえられた人質事件に過ぎないということをすぐに学びました。 病院は山のような書類と、「がんばってね」という軽い励ましとともにあなたを退院させます。車いすで病院の入り口まで運ばれ、突然、このか弱き人間を生かしておく全責任を負うことになるのです。4時間ごとにバイタルをチェックしてくれる看護師のチームがいる環境から一転、メッシュの産褥ショーツ姿でソファに座り、「赤ちゃんの呼吸、早すぎない？」と不安になる日々が始まります。 最初の夜の絶対的な恐怖 聞いてください。私たち看護師は、睡眠の「ABC」（Alone：一人で、Back：仰向けで、Crib：ベビーベッドで）を説くのが大好きです。私もその指導を100回はしてきました。でも、真っ暗な部屋で、あの空っぽの箱の中に赤ちゃんを実際に寝かせることがどれほど怖いか、誰も教えてくれませんでした。モロー反射を防ぐために小さなブリトーのようにおくるみで包み、寝かせた後は、目が痛くなるまでただひたすらベビーモニターを見つめるのです。 医師から、同じベッドで寝ずに同じ部屋で寝る（ルームシェアリング）ことが乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすと聞いたので、私のベッドのすぐ横にバシネットを置きました。ところが、新生児というのは世界で一番うるさく眠る生き物だったのです。フンフン言ったり、キーキー鳴いたり、まるで壊れかけのコーヒーメーカーのような音を出します。私は最初の48時間、彼がフンッと鼻を鳴らすたびに「これが最後の呼吸かもしれない」と思い込んで過ごしました。統計によれば「仰向け寝キャンペーン」が乳児の死亡率を劇的に下げたそうです。それは素晴らしいことですが、科学の力をもってしても、午前3時の産後の不安を打ち消すことはできません。 藁にもすがる思いで、高価な睡眠グッズを買い漁りました。でもそのほとんどは、寝不足の親をターゲットにした役に立たないガラクタです。寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめ、高いベッドバンパーはゴミ箱に捨てて、あなたの信じる神様に「どうか2時間ぶっ通しで寝てくれますように」と祈るだけで十分です。 あの過酷な夜間の授乳中、私はKianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン ホエールブランケットにくるまって生きていました。丸1ヶ月間、家の中で私が気に入っていた唯一のアイテムです。赤ちゃんに熱がこもらないか常に極度の不安を抱えていた私にとって、本当に通気性の良いこのブランケットは、午前3時に授乳するたびに彼を包むのにぴったりでした。吐き戻しや涙、私がこぼしたコーヒーを吸収してきたのに、なぜか2年経った今でも新品同様に見えます。新生児期のアイテムの中で、これだけは絶対に手放さないと心に決めている唯一の品です。 ミルクの「量」への異常な執着 生後3日目にもなると、人生のすべてが「おむつを濡らした回数の記録」と「ミルクの量で泣き明かすこと」だけに縮小されます。アプリをダウンロードして、まるで臨床試験でもしているかのように、あらゆる生理現象を一つ残らず記録するのです。本当に惨めな生活です。 病院からは、3時間以上授乳間隔を空けないようにと言われました。授乳に45分、おむつ替えにさらに10分かかると考えると、実質的に90分刻みでしか眠れない計算になります。排泄物を記録するのは、しっかり飲めている赤ちゃんなら1日に少なくとも3〜6回はおむつを濡らすはずで、それが「赤ちゃんを飢えさせていない」と証明できる唯一の具体的な指標だからです。 生後2週間の健診で、医師から新しいアレルゲン（アレルギー原因物質）のガイドラインについて説明がありました。どうやら「アレルギーの原因になりやすい食べ物は遅らせる」という昔の指導は完全に間違っていたらしく、今ではアレルギー予防のために生後6ヶ月頃からピーナッツタンパク質を与えるべきだとされているそうです。医学的な見解が10年ごとに完全にひっくり返るなんて本当にクレイジーですよね。私たちが今従っているルールの半分くらいを疑いたくなります。でも、生後1週間の私にはピーナッツなんてどうでもよくて、ただ「14日目までに出生体重に戻るかどうか」しか頭にありませんでした。 へその緒の切り株が取れるとき 私は仕事柄、これまでに1,000個ほどのへその緒の切り株（へその緒の残り）を見てきました。客観的に見て、あれは気持ち悪いものです。昔の医学的指導ではアルコールで消毒するとされていましたが、現在のガイドラインでは、自然に乾燥して取れるまでそのままにしておくことになっています。まるで、腐りかけのビーフジャーキーの欠片が美しい我が子にくっついているみたいに見えます。だいたい生後2週間頃に取れるまでは、スポンジで体を拭く沐浴（清拭）だけでしのぎます。 へその緒が取れると、本格的なお風呂に入れるようになりますが、そこからが乳児のスキンケアという悪夢の始まりです。赤ちゃんの肌のバリア機能は、実質無いに等しいのです。私たちは、化学火傷かと思うほどひどいおむつかぶれに悩まされました。医師からは、おしゃれな香りのするローションはやめて、濃厚な酸化亜鉛のペーストを使うように言われました。ひたすら酸化亜鉛を塗りたくり、タオルの上で空気に触れさせて乾燥させ、カーペットが汚れるのはもう諦めて受け入れるしかありません。 カミソリのように鋭い小さな爪は、爪切りを使う代わりに、授乳中にちょっと噛みちぎってあげるのが一番です。 本当に必要な安全でサステナブルなアイテムをもっと知りたい方は、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 おばさまたちの撃退 生後4週目あたりから、来客という現実が押し寄せてきます。シカゴ近郊に住むすべてのインド人のおばさまたちが、料理を持参して我が家に押し掛け、息子のほっぺをつねりたがりました。私はそれを断らなければなりませんでしたが、私たちの文化においてそれは事実上の犯罪行為です。 よく聞いてください。新生児の免疫システムはポンコツです。生後8週間で最初のワクチン接種を受けるまでは、防御力ゼロなのです。もし赤ちゃんの直腸温が華氏100.4度（約38度）を超えたら、すぐに入院セットを詰めて小児救急（ER）へ直行しなければなりません。そこでは腰椎穿刺（髄液検査）を含む敗血症のフル検査が行われます。私はこれまで、腰椎穿刺のためにあまりにも多くの赤ちゃんを押さえつけてきました。だからこそ、「ちょっと喉がイガイガする」なんて言いながら近所の人のいとこが遊びに来るのを許すわけにはいかなかったのです。 義理の母には、「医師から厳格な隔離命令が出ている」と伝えました。少し大げさかもしれませんが、医師のせいにするのが、家族間のトラブルを未然に防ぐ一番簡単な方法です。一線を画し、医療従事者を悪者にして、玄関の鍵を閉めればいいのです。 床の上での生活へ 生後2ヶ月にもなると、赤ちゃんはこの世界に目覚め始めます。もうただの「怒れるジャガイモ」ではありません。医師からは、言語中枢を育てるために1日21,000語を目指して常に話しかける必要があると言われました。頭がおかしくなりそうでした。10月のほとんどを、まだ自分の首すら座っていない生き物に向かって、私が洗濯物を畳む様子を実況中継して過ごしたのです。 タミータイム（うつぶせ遊び）を増やすようになったので、私たちの生活は床の上に移動しました。リビングルームにKianaoのヴィーガンレザー プレイマットを敷きました。1日の90％はあちこちに飛び散った体液を拭き取ることに費やすことになるので、ラグや布製のマットを買うのは最悪のアイデアです。このマットなら濡れた布でサッと拭き取るだけで済みます。私たちは基本的にこのマットの上で生活していました。 自分が歯を磨いて白湯を飲むためだけに、1日20分間、彼を木製ネイチャープレイジムの下に仰向けに寝かせていました。彼はぶら下がっている小さな木の葉を、まるで宇宙の秘密が隠されているかのように見つめていました。ピカピカ光るライトも、耳障りな電子音の音楽もないので、私の脳もようやく一瞬だけ休まることができました。 生後3ヶ月頃、彼は常にヨダレを垂らすようになりました。歯固めの時期が想像以上に早く始まったのです。誰かがプラッシュモンスター 歯固めラトルをプレゼントしてくれました。悪くはないです。歯ぐきが痛むときは木製のリングをしばらくかじっていましたが、本当に手に握られている時間よりも、ソファの下に転がって行方不明になっている時間の方が長かったです。棚に飾っておくには可愛いですが、正直なところ、彼は私の指の関節を噛むほうが好きみたいでした。 サバイバル思考 最初の数ヶ月間における最も深い真実は、「誰も自分が何をしているのか本当には分かっていない」ということです。インターネット上には、活動時間（ウェイクウィンドウ）や入眠の癖、授乳スケジュールに関する矛盾したアドバイスが絶え間なく溢れています。それは、親に「自分はダメだ」と思い込ませて、新しいオンライン講座やプラスチック製の便利グッズを買わせるように仕組まれているのです。 完璧に最適化されたルーティンなんて必要ありません。必要なのは、ただ生き延びることです。心理学には「ほどよく良い母親（good enough mother）」という概念があります。つまり、子どもが健やかに育つために完璧さは必要ないということです。ただあなたがそばにいて、ある程度正気を保ち、大部分の時間で子どものサインに応えてあげられれば、それで十分なのです。 私は、「この子の睡眠習慣を台無しにしていないか」「発達を妨げていないか」と心配して多くの時間を費やしました。でも、赤ちゃんはたくましいです。私たちの失敗も、私たちの不安も乗り越えて育ちます。やがて霧が晴れ、彼らがあなたに向かって微笑みかけてくれたとき、あなたは「ああ、私は本当にこの子を生かし続けたんだ」と実感するのです。 深夜の不安に駆られたネットショッピングの泥沼にはまる前に、コーヒーを淹れて、自分の直感を信じ、Kianaoの全コレクションを見てみてください。あなたの正気を保つために本当に必要となる、いくつかの高品質なアイテムがきっと見つかるはずです。 午前3時に抱きがちな疑問 なぜ家に帰ってからの2日目の夜はこんなにひどいの？ あなた自身の体内から病院での薬効が切れ、赤ちゃんの方も出産の疲れから回復するからです。彼らは突然、温かくて暗い子宮の中にいないことに気づき、激怒します。これは完全に普通のことです。パートナーと交代で面倒を見て、朝まで生き延びてください。 おむつを濡らした回数の記録はいつやめていいの？ 私は生後3週目あたりでやめました。医師が「順調に体重が増えていて、出生時の体重を超えた」と確認してくれた時点で、スマホからアプリを削除しました。赤ちゃんがしっかりミルクを飲んでいて満足そうなら、おしっこのたびに記録する必要はありません。ただ自分を追い詰めるだけですから。...

凍えるようなシカゴのアパート、午前3時18分。私は今、故障した火災報知器のように金切り声を上げる、体重3キロちょっとのエイリアンを抱っこしている。夫はソファで爆睡していて、この世の終わりみたいな騒ぎにも全く気づかない。空いている親指で掲示板をスクロールしていると、誰かが「マンダロリアン」のミームを投稿していた。ほら、あの有名なセリフ。「赤ちゃんに会いたいな」。私は顔を真っ赤にして泣き叫ぶ我が子を見下ろす。「いや、絶対に会いたくないはずだよ、ヴェルナー・ヘルツォーク。絶対ね」 私はこの記事を、過去の自分に向けて書いている。半年前の私は、お揃いのローブとオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）を入院バッグに詰めながら、これから起こることを完全に甘く見ていた。「準備は完璧」と思っていた。私は元小児科看護師。この小さな人間たちを何千人も見てきたし、カペッリーニ（極細パスタ）みたいな細い静脈に点滴の針を刺したことだってある。だから、これからどうなるかなんて完全にわかっているつもりだった。 でも、私は何もわかっていなかった。 自分の子供となると、あの専門的なトレーニングもすべて吹き飛んでしまう。病院のドアを出て冷たい風が顔に当たった瞬間、「え、この壊れそうな生き物を本当に家に連れて帰っていいの？」と気づく。なんだか違法なことでもしている気分になる。高校の保健の授業で家に持ち帰らされた、プラスチックの鍵を差し込むまでピーピー鳴り続けるあの不気味な赤ちゃん人形とは訳が違う。これは、実際に息をしている、恐ろしいほどに儚い「本物の人間」なのだ。 聞いてほしい。病院から自宅のリビングへの移行期間は、控えめに言って「心理戦」だ。みんなが「遊びに行きたいな！」と色々な言い回しでメッセージを送ってきたり、流行りのネタを引用したり、手作りのおかずを届けてくれたりする。でもこっちは産後の出血が続き、疲れ果て、抱き上げるだけでこの子の首の骨を折ってしまうんじゃないかと怯えているのだ。 薄暗い子ども部屋に座っていた半年前の自分に、どうしても伝えたかったことがある。 ラスベガスのような睡眠スケジュールは冗談じゃない 「新生児は1日16時間寝る」という記事を読んだことがあるかもしれない。温かいコーヒーを飲みながら小さな洗濯物を畳み、穏やかな午後のお昼寝タイムを想像したことだろう。言っておくが、あれは「あなたに子どもを産んでほしい人たち」が作った大嘘だ。 確かに16時間寝る。でもそれは、予測不可能な「2時間おきの残酷な細切れ睡眠」だ。初めての健診で私のひどい目のクマを見た小児科医は、「お腹の中の赤ちゃんは、基本的にラスベガスで生活しているようなものなんですよ」と言った。暗闇で、時計もなく、一晩中パーティーをしている。つまり、体内時計というものが全く存在しないのだ。 赤ちゃんの脳が「夜は寝るものだ」と理解するまでには、だいたい6週間くらいかかるらしい。それまではただの深夜の過酷なシフト勤務だ。寝不足で幻覚を見ることもあるだろう。午前4時、どっちがおむつを替えるかでパートナーと喧嘩になり、翌日には二人ともその喧嘩のことすら覚えていない。そんなことの繰り返しになる。 生後3週間の赤ちゃんに無理やりスケジュールを押し付けないでほしい。「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに置く（ネントレ）」なんて、実際に赤ちゃんに会ったことのない人が作り出した神話だ。今はただ、生き延びること。交代制にして、寝られる時に寝るのが一番だ。 ミルクの量と吐き戻しに対する純粋なパニック 病院ではすべてが計測され、ミリリットル単位で記録される。でも家に帰ると、赤ちゃんはただ泣くばかりで、理由なんてさっぱりわからない。お腹が空いているのか？寒いのか？それとも子宮の外で生きていることに実存的な不安を感じているのか？ 母乳なら、どれだけ飲んだか目に見えないからパニックになる。ミルクなら、普段90ミリ飲むのに60ミリしか飲まなかったからパニックになる。うんちの色にも異常にこだわるようになる。息子の頭のペコペコ（大泉門）が1ミリ凹んで見えたというだけで、「重度の脱水症状に違いない」と思い込み3日間も悩んだけれど、結局それは廊下の照明のせいだった。 パニック寸前の私を落ち着かせ、小児科医は「泣くのは実は空腹の遅いサインなんですよ」と思い出させてくれた。唇をすり合わせたり、おっぱいを探す仕草（ルーティング）を見逃さないようにしなければならない。でも正直なところ、ただ何かを吸っていると安心するからという理由の時もある。子育ては不完全な科学だ。とにかく「怒った顔」をしなくなるまで、飲ませ続ければいい。 訪問者について話そう インド系の家族というのはとにかく賑やかだ。もちろん家族は大好きだけど、退院した瞬間に家に押し寄せてこようとするおばさんやいとこたちの数には圧倒される。彼らに悪気はない。ご飯を作って持ってきてくれる。でも同時に、通勤電車で拾ってきた菌や、「赤ちゃんが泣いている理由についての持論」まで持ち込んでくるのだ。 おばさんたちはみんなこちらを見て、腕を伸ばし、「ねえ、抱っこさせて」と言ってくる。 よく聞いてほしい。無理に子どもを渡す必要はない。新生児の免疫力は基本的にゼロだ。大人にとってのただの風邪が、生後2ヶ月未満の赤ちゃんにとっては腰椎穿刺（髄液検査）につながることもある。私は救急外来でそういうケースを嫌というほど見てきた。だから手洗いについては絶対に妥協しなかった。満員電車から降りてきたばかりの人には、絶対に赤ちゃんを触らせない。感謝祭の空気がどれだけ気まずくなろうと、知ったことではない。 本当に必要なもの vs. 午前3時に買ってしまうもの 真夜中に起きている時、スマホは危険な武器になる。「これを買えば赤ちゃんが泣き止む」と謳うものは何でも買ってしまうからだ。私は振動するもの、揺れるもの、ホワイトノイズを流すもの、天井に星を映し出す機械などを買った。でも、そのほとんどはガラクタ同然だった。 本当に必要なものは4つくらい。おむつ、おしりふき、安全に眠れる場所、そして質の良いおくるみ（ブランケット）。このおくるみの重要性はいくら強調してもし足りない。赤ちゃんにはモロー反射といって、急に腕を広げて自分で起きてしまう反射があるため、ブリトーのようにしっかりと包んであげる必要があるのだ。 これまでおくるみはたくさん買ってきたけれど、結局いつもKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）に戻ってきてしまう。これには本当に私のメンタルを救われた。赤ちゃんは小さな脱走のプロなので、しっかりとキツめに巻くのが重要なのだが、これはそのための十分な大きさがある。オーガニックコットンは吐き戻しをただ広げるのではなくしっかりと吸収してくれるし、洗うたびに柔らかくなる。私はこれを3枚ローテーションで使っている。リスの柄も可愛いけれど、正直なところ、毎日容赦なくガンガン洗濯機で回してもへこたれない丈夫さが一番のお気に入りポイントだ。 同じブランドのバンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）も買ってみた。これは信じられないほど柔らかい。柔らかすぎるくらいで、まるでバターのような肌触り。ただ、白地に繊細なお花柄というのは、新生児の容赦ない汚れという現実にはちょっと綺麗すぎる。汚してしまうんじゃないかといつもヒヤヒヤして、もっぱらロッキングチェアに掛けてインテリアとして楽しんでいる。本当に毎日酷使している働き者は、やっぱりリス柄の方だ。 どんな柄があるか気になる方は、Kianaoのベビーブランケットコレクション一覧を見てみてほしい。でも真面目な話、100回洗ってもためらわないようなものを選ぶのが正解だ。 魔の時間は心を折りにくる 夕方の5時頃、日が沈み始めると、赤ちゃんは突然すべてが嫌になる。医学書には「原因不明の不機嫌（黄昏泣き）」と書かれているけれど、私はこれを「魔の時間」と呼んでいる。 大体生後6週間くらいでピークを迎える。何をしてもダメ。食べたくない、寝たくない、ただただ泣き叫びたい。私たちのケースで唯一効果があったのは、スキンシップ（カンガルーケア）だった。赤ちゃんをおむつ一丁にして、自分もシャツを脱ぎ、素肌の胸の上に寝かせるのだ。赤ちゃんの心拍数や体温を調整する効果があるらしいが、私にとって重要だったのは、泣き声が20分間止んで、私の脳の振動が治まるということだけだった。 何時間も部屋の中を歩き回ったり、バランスボールの上で跳ねたり、キッチンの水道の水を出しっぱなしにしたりした（水の音に驚いて静かになることがあったから）。とにかく効果があることなら何でもやるしかない。最初の3ヶ月間は「悪い癖がつく」なんてことはない。新生児を甘やかしすぎるなんてことは不可能なのだ。 ついに外の世界に目を覚ます時 最初の1〜2ヶ月は、基本的に「怒れるじゃがいも」だ。食べて、寝て、泣き叫ぶだけ。でも生後8週間くらいのある日突然、赤ちゃんはあなたのことをしっかりと見つめるようになる。顔を目で追い、笑う。それは単におならが出た時の生理的な微笑みではない、本当の笑顔だ。 人からもらったおもちゃが本当に活躍し始めるのはその頃からだ。それまでは、すべてがただ刺激が強すぎる。私はチカチカ光ったり騒々しい電子音が鳴ったりするプラスチックのおもちゃが嫌いだった。ベビーベッドの中にスロットマシンを置いているような気分になるから。 結局私たちが愛用したのは、木製アニマル プレイジムセットだった。無垢の木に小さな木のゾウと小鳥がついているだけのもの。光りもしないし、電池もいらない。シンプルすぎるように見えるけれど、赤ちゃんは木目の微妙な質感に本当に惹きつけられるらしい。リスのおくるみの上に寝かせてこのプレイジムを置くと、息子は20分間ずっと木の小鳥を見つめていた。熱いコーヒーを熱いうちに飲める、唯一の貴重な時間だった。作りもしっかりしているし、リビングに置いても悪目立ちしない。自分の手を発見してからは、滑らかな木のリングをパシパシと叩いて遊ぶのを気に入っていた。 脳内はパニック状態になる ホルモンバランスの急降下に対する心の準備なんて、誰も教えてくれない。産後4日目、私はキッチンの床にトーストを落としただけで1時間も号泣した。自分の人生は終わった、とんでもない間違いを犯してしまったと本気で思い込んだ。かつての自分とは完全に切り離されてしまったような感覚だった。 SNSを見ると、お揃いのベージュのルームウェアを着たママたちが、汚れ一つないクーファンで眠る赤ちゃんと一緒に写っている。「私ってどこかおかしいのかな？」と自問してしまう。なぜ私の家は酸っぱいミルクの匂いがするのか。なぜ私は3日もシャワーを浴びていないのか。...

ちょうど半年前のトムへ、 午後4時、君は廊下の床で、未開封の郵便物の山と片方だけ転がっている長靴の間に挟まりながら、君の頭に向かってスナック菓子を鷲掴みにして投げつけたばかりの幼児と必死に交渉しようとしているところだ。彼女が全く理屈を聞いてくれないから、君はすっかり気を狂わせそうになっている。そして、どうにか現実逃避するために、あの子どもが必死におやつを守りながら「僕のポテトチップスを取らないで、僕はただの赤ちゃんなんだから（i'm just a baby）」と甲高い声で叫ぶTikTokの動画をループ再生している。君はそれが、僕たちの日常の不条理さを完璧に捉えた最高に面白いミームだと思っているだろう。でも、僕は未来から君に手紙を書いている。これは実は、生物学的な大宣言なのだということを思い出させるために。 君が腹を立てているのは、彼らが時間や共有の概念を理解し、ソファにフムスを塗りつけたりしない「小さな合理的な大人」のように振る舞うことを期待しているからだ。でも、その睡眠不足の頭を、あの新生児の戦場のような日々に引き戻してほしい。というのも、僕たちは当時を生き延びるための唯一の科学的事実を忘れてしまったようだからだ。そう、彼らは「文字通り、ただの赤ちゃん」なのだ。 酸っぱいミルクの匂いと、常に震えるような不安感以外、初期のころのことを思い出すのは難しいのは分かっている。でも、彼らを家に連れて帰ったときのあの絶対的な衝撃を覚えているだろうか？僕たちは本を買った。住み込みのベビーシッターと真っ白で綺麗なカーペットを持っているような人が書いた、重苦しくて批判的な本だ。そこには、生後3日目から厳格な授乳と睡眠のスケジュールを導入するよう書かれていた。僕は2週間、スマホのアプリにすべての排便を狂ったように記録し続けた。彼らの消化のアルゴリズムさえ解読できれば、魔法のように朝までぐっすり眠ってくれると信じていたんだ。僕は彼らを、頭蓋骨さえまだ完全にくっついていない人間としてではなく、誤作動を起こしているスマート家電のように扱っていた。 宇宙開発レベルのセンサーを使って優しく揺らしながら寝かしつけてくれるはずの、恐ろしく高価なスマートベビーベッドも買った。でも、それはマヤを船酔いさせて激怒させただけで、結局半年間、超ハイテクな洗濯カゴとして機能することになった。 ラスベガス時間の恐るべき現実 すべてがこんなに絶望的に感じる理由を誰かがついに説明してくれたのは、生後2週間の健診でNHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんが来てくれたときだった（彼女は90年代半ばから寝ていないような顔をしていて、それゆえに僕は彼女に絶対的な敬意を抱いた）。僕は彼女にひどく不味いインスタントコーヒーを淹れ、娘たちが午前3時をレイブパーティーのピークタイムだと思っているようだと打ち明けた。すると彼女はあっけらかんとこう言った。新生児というのは基本的に「ラスベガス時間」で動いているのだと。彼らは過去40週間、暗くて暖かく、信じられないほどうるさくて、ビュッフェが24時間開いているカジノで過ごしてきたのだから、と。 どうやら、この時期全体は「魔の第4トリメスター（妊娠第4期）」と呼ばれているらしい。これは、生物学的にはまだ子宮の中にいるべきなのに、人間の頭が不都合なほど大きすぎるせいで早く立ち退きを命じられたという概念だ。彼らの小さな神経系は完全に未完成で、概日リズム（体内時計）はゼロ、昼夜の概念もない。この事実を知ったおかげで、疲労から幻覚を見ていた僕の気持ちも少しだけ救われた気がした。 彼女は、彼らを落ち着かせる唯一の方法は子宮の環境を再現することだと教えてくれた。それはつまり、ふくらはぎがつるまでリビングのラグの上を歩き回りながら、胸にしっかりと抱きしめ、気が遠くなるほどの量の「シーッ」という音を出し、ゆらゆらと揺らし続けることだった。 なぜ住宅ローン分のお金をオーガニック素材につぎ込んだのか 彼らは事実上「未完成の人間」であるため、その肌も信じられないほど繊細だ。赤ちゃんの服についてそんなに考えすぎる必要はないよ、と言えたらいいのだけれど、深夜のパニック状態でスーパーに走り込んで買った安い合成繊維のロンパースのせいで、アイラの肌にはロンドンの地下鉄の路線図のような湿疹ができてしまった。かかりつけ医が、新生児の肌は非常に透過性が高く湿疹ができやすいと呟いたのを聞いて、僕は即座に罪悪感のループに陥り、彼女たちの服を半分捨ててしまった。 最終的に僕たちは、すべてをKianao ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えた。僕は普段、生地のブレンドについて熱く語るようなタイプではない（というのも、自分自身のセーターをいまだに定期的に洗濯で縮ませているからだ）。でも、これは驚くほど柔らかい。さらに重要なのは、彼らの大きくてぐらぐらした頭を通すときに、赤ちゃんの鎖骨を外してしまったんじゃないかと思わせるような、あの恐ろしい「バチッ」という音がせずに伸びてくれることだ。それに、肩の部分には小さな封筒のような折り返し（エンベロープ・ネック）がついている。父親になってから随分経ってから知ったのだが、これは「ウンチの背中漏れ」が起きたときに、マスタード色の大惨事を顔の上に引き上げて脱がせるのではなく、服全体を脚の方へ*下に向かって*脱がせられるようにデザインされているのだ。 もし君も今、カオスから逃れるためにトイレに隠れてスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品を覗いてみるといいかもしれない。僕たちが耐え忍んだような合成繊維の悪夢から、自分自身を救うためだけでもね。 よだれの尋常じゃない量は医学的に心配になるレベル そして、「魔の第4トリメスター」を生き抜き、彼らがようやく人間に近づいてきたかもしれないと思った矢先に、歯ぐずりが始まる。初めての歯が生えてくるときの赤ちゃんの苦しみは、大自然が仕掛けた最も残酷な悪ふざけのひとつだと僕は確信している。 周りの人は、これを和らげるために奇妙なものを買ってくれる。誰かが、タピオカミルクティーの形をしたシリコン製の歯固めを送ってくれた。底にはご丁寧に質感のある小さなタピオカパールまでついていた。まあそれはそれで良くて、娘たちも時々はかじっていたけれど、台湾飲料の複雑な文化的ニュアンスは、つい最近カーペットのホコリをひと握り食べようとした生き物には完全に伝わっていないと僕は確信している。 でも、パンダの歯固めは本物の「聖杯（究極のアイテム）」だった。この特定のパンダのシリコン製の耳にどんな闇の魔術が注入されているのかは分からないが、マヤの切歯が生えかけで、甲高い金切り声でしかコミュニケーションをとらない夜行性の悪魔と化していたとき、そのボリュームを下げてくれた唯一のアイテムだった。冷蔵庫に放り込んで冷やすことができる（母は冷凍庫だと言い張ったが、どうやら歯茎が凍傷を起こす可能性があるらしい）。そして、その冷たいシリコンがなぜか痛みを麻痺させてくれ、10分間だけ静かに座っていられる時間をくれるのだ。 時間が止まったかのように感じられる、長くどんよりとした午後の実際の遊び時間には、僕たちは最終的に、狂ったように安っぽい音で「ゆかいな牧場」を流す派手なプラスチックの化け物を捨て、レインボー プレイジムセットを手に入れた。これは文字通り、木製のフレームに、小さなゾウや木のリングのような、驚くほど優しく感覚を刺激する吊り下げおもちゃがついているだけのものだ。ピカピカ光らないし、歌いもしない。単三電池を8本も必要としない。つまり、子どもたちが仰向けに寝転がって、不思議そうに目を丸くしてそれを見つめている間、僕は自分の思考の声をきちんと聞くことができたんだ。 その場から離れることは、立派な子育て戦略である スナック菓子の粉まみれで床に座っている君に、今一番覚えておいてほしいのは、小児科医が泣き声について教えてくれたことだ。生後3週間目あたりに、娘たちは医学界が不吉にも「ウィッチング・アワー（黄昏泣き）」と呼ぶ時期に突入した。午後5時から午後11時の間、ただ存在しているという圧倒的な悲劇以外に明確な理由もなく、赤ちゃんが宇宙に向かって叫び続ける時間のことだ。 僕たちは何でも試した。歩き回り、バランスボールで弾み、午前2時にM25（ロンドンの環状高速道路）をドライブした。でも、医療専門家から言われた最も価値のある言葉はこれだ。「もし赤ちゃんにミルクをあげていて、おむつも綺麗で、安全な状態なのに、その泣き声が歯に物理的に響くせいで、胸の中に暗くて激しいパニックの塊がこみ上げてくるのを感じたら。その時は、赤ちゃんをベビーベッドに置いて、部屋を出てもいいんです。」 それは完全に不自然なことに感じるし、罪悪感で息が詰まりそうになる。でも、別の部屋で安全に泣いている間にその場を離れ、キッチンに立って5分間ヤカンをぼんやりと見つめることは、君が完全に正気を失うのを防ぐために、医学的にも強く推奨されている戦略なんだ。 だから、半年前のトム。床から立ち上がりなよ。1歳半の子供と理屈で話し合おうとするのはやめるんだ。彼らは君を困らせているわけじゃない。彼ら自身が困っているんだ。技術的には歩けるようになり、恐ろしいほどの正確さでスナック菓子を投げられるようになったとはいえ、彼らはまだ「ただの赤ちゃん」なのだから。 正気を完全に失ってしまう前に、カオスを鎮めるのに実際に役立ついくつかのアイテムを見つけるため、私たちの新生児向けコレクションを覗いてみてはどうだろう。 午前3時に僕がよく自問自答すること なぜ夕方にこんなに泣くのか？ 正直なところ、長い間、僕のことが特別嫌いだからだと思っていたけれど、保健師さんはこれを「黄昏泣き（ウィッチング・アワー）」だと言った。どうやらこれは神経的な過負荷によるもので、彼らの小さく未発達な脳が、1日の終わりを処理しきれないから起こるらしい。生後6週間頃にピークを迎え、その後ゆっくりと消えていくが、その頃には君は抜け殻のような人間になっているだろう。 抱っこしすぎると、新生児は本当に甘やかされてしまうのか？ 母は、双子を常に抱っこしている僕たちが「自分の首を絞めている（甘やかして後で苦労する）」と断言していた。でも、僕たちが話を聞いた現代の小児科医たちは皆、それは完全にでたらめだと言った。新生児を甘やかすことなんて不可能だ。彼らには大人を操作するような認知能力はない。ただ文字通り、触れていてもらえないと死んでしまうと思い込んでいるだけなんだ。 魔の第4トリメスターは、実際いつ終わるのか？ 理論的には、3〜4ヶ月頃だ。その頃になると、彼らは突然世界に対して「目を覚まし」、笑い始め、夜は眠るための時間であり、強引にミルクを要求する時間ではないということをついに理解する。現実には、君が睡眠不足による幻覚を見るのをようやくやめた時に終わる。 おくるみ（スワドル）って本当に必要なのか？ それは完全に、君の赤ちゃんが小さなブリトーのようにきつく巻かれるのを楽しむタイプか、それともそれを個人的な侮辱として受け取るタイプかにかかっている。本にはモロー反射を抑えると書いてあったから試してみたけれど、マヤは小さな奇術師フーディーニのようにすべての毛布から抜け出して抵抗した。だから僕たちは諦めて、代わりにスリーパーを着せることにした。自分がどんなタイプの赤ちゃんをうっかり家に連れて帰ってきてしまったのか、見極めるしかないんだ。...

午前3時14分。病室は強烈な漂白剤と、気の抜けたヘーゼルナッツコーヒー、そして私自身の産後の大きな恐怖が入り混じったような匂いがしていました。私はメッシュの産褥ショーツに、前が全開の入院着姿でした。だって正直なところ、出産した瞬間、羞恥心なんて窓から放り投げられちゃうんですから。夫のデイブは、病院が気を利かせて「スリーパーチェア」と呼んでいる代物の上で、死者も起きるほどの大きなイビキをかいて爆睡中。私は第一子のレオを抱きしめていました。ふにゃふにゃのブリトーみたいなサイズ感で、とにかく壊れてしまいそうなくらい弱々しく見えました。 そこへ突然、看護師のブレンダがズカズカと入ってきました。1998年から一度も寝ていないような顔をしているのに、何でもお見通しの恐ろしく有能な女性です。彼女は頭上の蛍光灯をパチンとつけました（ちなみにこれ、疲労困憊の産婦に対する嫌がらせ以外の何物でもありません）。そして「さあ、赤ちゃんをカンガルーにする時間よ！」と元気いっぱいに宣言したのです。私はただ、ぽかんと彼女を見つめるしかありませんでした。 いや、パンフレットは読んでいましたよ。「カンガルーケア（Skin-to-skin）」のことも知ってました。でも、ギャーギャー泣きわめく小さな我が子をオムツ一丁にして、母乳が滲む自分の素肌の胸にペタッと乗せるという、汗だくでツルツル滑る現実に対しては、何の心の準備もできていなかったんです。彼を壊してしまいそうで怖かった。彼は信じられないほど小さくて、対する私の胸は突然メロンみたいなサイズに膨れ上がり、私自身に猛反発しているような状態でした。とにかく言いたいのは、私はパニック寸前だったってことです。 病室はまるでサウナ状態 ブレンダはベッドをリクライニングさせて、レオを私の胸にぴったりと、まるで接着するように乗せました。彼はモゾモゾ動いて、フガフガと小さな切ない声を出していましたが、彼女は温かい病院のブランケットを彼の背中にかけてくれました。そして、そのまま私を置いて部屋を出て行ったんです。なんと1時間も。 10分もすると、私は汗だくになりました。誰もこんなこと教えてくれなかった！体の中ではホルモンが大量に分泌されているのに、小さな「人間カイロ」を肌に密着させているわけです。文字通り、肋骨を汗のしずくが流れ落ちるのを感じました。でもその時、不思議なことが起きたんです。レオが…ピタッと泣き止みました。新生児特有のあの不規則な小さな呼吸が落ち着き、私の呼吸のペースとぴったり合ったのです。私の鎖骨に小さな耳を押し当てて、彼は信じられないほど深い眠りに落ちました。それは魔法のようでした。ベタベタで、気持ち悪くて、信じられないほど不快な魔法です。 数日後、なぜうちの子は私の胸に張り付いている時しか寝ないのかと尋ねたところ、いつも猛烈に休暇を必要としていそうな小児科のミラー先生が、その科学的根拠を教えてくれました。睡眠不足で脳みそが濡れた段ボールみたいになっていたので、細かいところは間違っているかもしれませんが、要するに「お母さんの体は人間サーモスタット（温度調節器）なんだ」ということらしいです。レオが冷えすぎると、私の胸は自動的に熱くなって彼を温め、彼が暑すぎると、私の胸は冷たくなる。え、何それ？完全にSFの作り話みたいじゃないですか。私の胸骨はどうやって赤ちゃんの温度を感知してるの？うちの廊下のエアコンの温度設定すらよく分かってないのに。 すごく非科学的な、私なりの医学的解釈 カンガルーケアについては、実際にたくさんの研究があるみたいです。始まりは70年代のコロンビアで、保育器が足りなかったからだそうです。それを聞くと、病院のコーヒーがぬるいと文句を言っていた自分がものすごく恥ずかしくなります。でもミラー先生によると、これは早産児だけのものではないそうです。正期産で生まれた赤ちゃんにも、ありとあらゆるすごい効果があるらしいんです。座ったまま寝落ちしないよう必死で聞いていた先生のレクチャーの中で、私が覚えているのは以下の通りです。 ホルモンの大放出： ああやって抱っこすることで、脳内にオキシトシンが大量に放出されるそうです。いわゆる「愛情ホルモン」ですね。これでストレスが減り、産後うつの予防にもなるんだとか。まあ、私はその後も1ヶ月間、1日おきにシャワーを浴びながら泣いていたので、奇跡の特効薬というわけではありませんが、このじゃがいもみたいな小さな人間を「絶対に守り抜く！」という猛烈な母性が芽生えたのは確かです。 菌のおすそ分け： 私の肌にいる常在菌がレオに移り、彼のマイクロバイオーム（細菌叢）を作るんだそうです。ちょっと気持ち悪いけど、すごいことですよね？喜んでおすそ分けします。 痛みの緩和： これは本当に事実です。看護師のブレンダがレオのかかとから採血（見ていて世界一悲しくなる検査です）しに来た時、私にカンガルーケアをしたまま受けさせるように言いました。するとレオは、ほんの少し「ヒィッ」と声を上げただけでした。看護師さん曰く、痛み止めの効果があることが臨床的にも証明されているそうです。 というわけで、山積みの洗い物は無視して、シャツを脱ぎ捨て、赤ちゃんの下敷きになるのが正解なんです。だって正直、洗濯物なんてどこへも逃げていきませんからね。 いよいよ服を着せなきゃいけない時 カンガルー期の何が一番辛いって、最終的には下ろさなきゃいけないってことです。トイレにも行きたいし、シリアルバー以外のちゃんとしたご飯も食べたい。それに、赤ちゃんにちゃんと服を着せないといけません。裸の赤ちゃんを抱いたままスーパーに行ったら、さすがにヤバい人扱いされちゃいますから。 レオが生まれたばかりの頃、彼の肌はボロボロでした。皮がむけたり、謎の赤い斑点が出たり、小さなブツブツが全身にできたり。私の胸から離して服を着せるといつも怒って泣き出すし、化学繊維の服を着せると肌荒れはさらに悪化しました。結局、私は買い揃えていたベビー服の半分を捨てて、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えました。これは本当に私のお気に入りです。以上。それ以外に言葉はいりません。 オーガニックコットン製で、私の肌と同じくらい……いや、妊娠後期から保湿をサボっていた私の肌より断然柔らかい肌触りでした。ノースリーブなので、「素肌でのカンガルーケア」と「服を着て過ごす現実世界」を常に行ったり来たりするあの謎の移行期にピッタリだったんです。泣き叫んでいる時に、細くて壊れそうな小さな腕をタイトな袖に無理やり通す必要もありません。頭からすっぽり被せて、股のスナップを留めればお着替え完了。おまけに、ターゲット（スーパー）のスタバで起きた「もうベビーカーごと捨てて新しい人生を始めようか」と本気で悩むレベルの特大ウンチ漏れ事件でも、洗ったらすっかり綺麗になったという最強の耐久性を持っています。 もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていて、何が良いのか分からないオーガニックベビー用品の海で溺れそうになっているなら、絶対に彼らのオーガニックウェアのコレクションをチェックしてみてください。とにかく生地の質が違います。どう表現すればいいか分からないくらい、本当に良いんです。 デイブ、人間マットレスに挑戦する 産後2週間ほど経った頃、私は限界を迎えました。四六時中肌が触れ合っている状態に疲れ果てて、自分の肌がビリビリ痺れているように感じたんです。私はレオをデイブに手渡しました。彼は怯えた顔をしていました。「シャツ脱いで」と私が言うと、彼は冗談だと思ったようです。本気なのに。 夫がカンガルーケアをする姿は見ていて笑えます。広くて平らで毛深い胸の上に、赤ちゃんがちょこんと乗っている姿は本当にちっちゃくて。でも皆さん、これパパにも効果絶大ですよ。デイブはソファに座ってレオを胸に乗せ、自分のジップアップパーカーを赤ちゃんの背中まで覆うようにかけました。5分後には、2人とも爆睡。これは絶対にやってはいけない重大なルール違反です。ソファの上で寝落ちするのは、窒息の危険が非常に高いので絶対にやってはいけません。私はデイブの頭にクッションを投げつけて起こしました。彼はすごく怒っていましたが、大事な我が子が胸からソファの隙間に転げ落ちるのを見過ごすわけにはいきませんからね。 その後、私たちはあるシステムを開発しました。赤ちゃんの上で1時間の「お昼寝トラップ」にかかる予定なら（ミラー先生曰く、睡眠サイクルを一巡りするには最低1時間必要だそうです）、しっかりセッティングをしなければなりません。これはもはや、軍事的な戦術作戦です。 まずはトイレに行くこと。 これはいくら強調しても足りません。水が流れる音を聞いた瞬間、自分の人生の選択を後悔することになりますよ。 飲み物を確保すること。 パートナーに大きなアイスコーヒーを持ってきてもらいましょう。ホットはダメです。「ホットコーヒー＋身をよじる新生児＝火傷で病院行き」の公式が成り立ちます。 リモコンを死守すること。 もしテレビのリモコンが手の届かないコーヒーテーブルの上にあったら、たまたま放送されているどうでもいい家づくり番組を3時間も見せられる羽目になります。 スマホを手放すこと。 私にとってこれが一番キツいルールでした。Instagramを見たくて見たくて震えました。でも、赤ちゃんの頭越しに画面を見下ろすのは首にすごく悪いし、何より赤ちゃんの顎が胸に下がって気道が塞がっていないか、ちゃんと見守る必要があるんです。 自分の両手を取り戻すためのアイテム 最終的に、だいたい生後3〜4ヶ月頃になると、常に肌と肌を密着させていたいという時期も終わりが見えてきます。赤ちゃんもしっかり目が見えるようになって、他のことに興味を持ち始めるからです。2人目のマヤの時は、私がどうしても「両手を使ってサンドイッチを作りたい！」と切実に思っていたちょうどその頃に、この時期がやってきました。 私たちはマヤが私の胸からスムーズに卒業できるよう、木製レインボープレイジムを購入しました。正直に言っちゃいましょう。見た目はすごく美しいです。サステナブルな木材で作られていて、ぶら下がっている小さなゾウさんも可愛らしい。遊園地が吐き出したみたいな、チカチカ光ってうるさいプラスチック製のモンスターおもちゃに比べたら、我が家のリビングにも何倍も馴染みました。でも……効果としては「まあまあ」ってところです。 マヤはその下に寝転がって、木製の形をじーっと見つめていました。時間にして大体…そうですね、6分くらい。その後はまた「抱っこしてー！」とぐずり始めるわけです。別に彼女はあの下で複雑な数学の計算をしていたわけじゃありませんからね。でも知ってますか？その6分間のおかげで、私は赤ちゃんを小脇にアメフトのボールみたいに抱えずに、自分の歯を磨くことができたんです。しかも塗料は無毒性だから、彼女がぶら下がっているリングを掴めるようになって、速攻で口に突っ込んでもパニックにならずに済みました。というわけで、プレイジムとしての仕事は十分に果たしてくれました。 なんでも口に突っ込む時期 口に突っ込むといえば、カンガルー期が終わった直後にやってくるのがこれです。赤ちゃんは自分に手があることに気づき、そして急に歯茎が常にむず痒いことに気づきます。マヤの歯固め期はもう悪夢でした。セントバーナード犬かと思うくらい、よだれをダラダラ垂らしていたんですから。 「彼女に触れるものは全て絶対に安全じゃなきゃダメ！」と神経質になっていた病院時代のトラウマがまだ残っていたので、私は彼女が口にするものに対してかなり変なこだわりを持っていました。そんな時、タピオカミルクティー歯固め（Bubble...

出産からちょうど48時間後。サーフボードくらいある巨大な産褥パッドに大量の悪露を吸わせていたとき、ドアをトントンとノックする鋭い音が響きました。ちょうどその直前、義母が誇らしげに、1980年代のフィギュアスケーターが着るような、スパンコール付きでチクチクする硬いチュールドレスを私に手渡し、「初お披露目には絶対これを着せるべきよ！」と強引に置いていったところでした。かわいそうに、娘は顔を赤紫色に腫らして、小さな両手をぎゅっと握りしめて全力で泣き叫んでいました。そしてその瞬間、床に散乱した搾乳器のパーツと食べかけのターキーサンドイッチという「地雷原」をまたいで、産院の専属フォトグラファーが部屋に入ってきたのです。 正直に言いますね。それはもう、完全に大惨事でした。私は病院のガウンの下で汗だくで、髪は鳥の巣みたいにボサボサ。上の子は、ドレスのチクチクするレースの襟にトラウマを植え付けられ、まる4時間も口を固く結んだまま開こうとしませんでした。そう、うちの長女は私にとって、子育て全般における「永遠の反面教師」的な存在なのですが、この最初のニューボーンフォトがその証拠です。私たち夫婦は怯えた顔をしていて、赤ちゃんは激怒している。それでも写真を買ってしまったのは、「せっかく撮ってもらったのに」という罪悪感には勝てなかったからです。 でも、3人目の赤ちゃんを迎える頃には、私もすっかり産科病棟のベテランになっていました。看護師さんたちを下の名前で呼び、美味しい氷をこっそり確保するコツも覚え、そして何より、Bella Baby（産院提携のフォトサービス）のカメラマンの対応を、正気を失うことなくこなす方法をようやく理解したのです。もし今あなたが妊娠中で、産後の疲れ果てた数日間をどう乗り切るか不安に思っているなら、ぜひこのお話を聞いてください。あなたの悩みや無駄な出費、そして冷や汗をぐっと減らせるはずですから。 なぜ3人目の時は素直にドアを開けたのか いいですか、産後の最初の数日間は、ホルモンバランスの崩れ、痛むお腹をぐいぐい押してくる看護師さん、そして小さく動き回る我が子にどうやっておっぱいを吸わせるかという試行錯誤で、カオスのように過ぎていきます。写真撮影なんて、一番やりたくないことの筆頭でしょう。でも、産院と提携しているフォトグラファーたちのすごいところは、ママたちが「睡眠ゼロ」と「パニック状態」で動いていることをしっかり理解している点なんです。 私はとにかくケチなことで有名です。細々としたEtsyショップの収入に合わせて、食費を1円単位で計算しているくらいですから。だから、「撮影料は無料」という言葉を聞いた瞬間、ピクッと耳が反応しました。カメラマンは病室に来て、窓から入る明るい光を使い、ほんの15分ほどでササッと撮影してくれます。ただ写真を撮ってもらうだけなら1円もかかりません。部屋に入ってくるだけでお金をとるようなサービスなら絶対にお断りですから、これは本当に助かります。後日、デジタルギャラリーのパスワードがメールで送られてきてから、家を担保に入れて（笑）写真のパッケージを買うかどうか決めればいいんです。 ネットで流行りの「あのポーズ」について、エバンス先生が呟いたこと InstagramやPinterestを5分でも見れば、マクラメ編みのハンモックに魔法のようにぶら下がって眠る赤ちゃんや、木製のバケツの中で小さなカエルのように丸まっているニューボーンフォトを見たことがあるでしょう。私のおばあちゃんは「赤ちゃんの写真は、小さなお人形さんみたいに撮るのが一番」とよく言っていましたが、どうやらネットのトレンドは知らなかったみたいですね。初めての小児科健診でフラフラになりながら、私はかかりつけ医にあの「バケツ写真」について聞いてみました。 エバンス先生は、すべてを見透かしたような、いつも疲れ切った顔をしている素晴らしい先生です。彼は眼鏡越しに私をじっと見て、ため息をつき、「ああいうネットでバズっているセットを見ると、心臓がバクバクするんだよ」と言いました。米国小児科学会がどうだとか、体位性窒息がどうだとか、難しい医学用語をつぶやいていましたが、睡眠不足の私の脳内ではこう変換されました。「赤ちゃんが呼吸しやすいのは平らな場所。だから袋に入れて天井から吊るすのはやめなさい」と。 正直なところ、それこそが産院のベッドでニューボーンフォトを撮る最大のメリットなんです。彼らは大げさな小道具を持ち込みません。奇妙なカゴや、死んだマペットみたいな大きすぎるフェイクファーのラグもありませんし、不自然なポーズを取らせることも絶対にありません。おくるみに包まれた赤ちゃんを、真っ白な病院のベッドかママの腕の中に寝かせるだけです。信じられないくらい安全ですし、カメラマンが照明を調整している間に、生後3日の壊れそうな我が子がアンティークのフルーツ木箱から転げ落ちるんじゃないかとハラハラする必要もありません。 真夜中のパニックと1通のメッセージ ここで、誰も教えてくれない真実をひとつ。産院での2日目の夜は、たいてい「人生で最も暗い夜」になります。母乳はまだ出ないし、赤ちゃんは自分が温かい子宮の中にいないことに気づいて泣き止まず、孤独感が巨大なトラックのようにぶつかってきます。2人目の時、硬いビニール製の折りたたみソファで夫がイビキをかいて寝ている横で、真っ暗な部屋に座り込み、声を出さずに泣き続けたのを覚えています。 後になって知ったのですが、Bella Babyは「Joy Parenting Club」というサービスと提携しているんです。これは、授乳コンサルタントや睡眠の専門家など、知識を持った本物の人間に24時間365日いつでもテキストメッセージで相談できるというもの。午前3時に乳首から血が出て「私、この子を壊しちゃったかも」と絶望している時に、資格を持った生身の人間から返信が来るなんて、お金には代えられない価値があります。どういう提携の仕組みなのかはよく分かりませんが、恐ろしい結果ばかり出てくるGoogle検索ではなく、確かな命綱にアクセスできるというのは、ママのメンタルヘルスにとってとてつもなく大きな救いになるはずです。 赤ちゃんに本当に着せるべき服（レースのドレスは燃やしてしまえ） ここで、うちの義母が持ってきた「スパンコール付きチュール地獄」の話に戻りましょう。生まれたての我が子を王室のベビーみたいに着飾りたいという願望は誰にでもありますよね。でも、やめてください。新生児の肌はティッシュペーパーみたいに繊細です。硬い襟や巨大な化学繊維のリボン、チクチクするタグなんて着せたら、発狂したように泣き叫ぶに決まっています。赤ちゃんの写真は、本人が怒りで顔を真っ赤（というか紫色）にしていなければ、それだけで十分可愛いんですから。 3人目の時、私はついに賢くなりました。特別な洋服をたった1着だけ用意したんです。それが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ロンパース）でした。はっきり言います。これは予算を全額つぎ込んでも惜しくない逸品です。まるでバターみたいに滑らかなオーガニックコットン製で、さらに素晴らしいのは5%のエラスタン（ポリウレタン）が配合されていて魔法のように伸縮すること。カメラマンがノックする10分前、息子がオムツからウンチを大爆発させるという大惨事になりかけた時も、このよく伸びるエンベロープネックのおかげで、胎便のついた服を頭から被らせることなく、スッと肩から下へ脱がせることができたんです。文字通り、私の救世主でした。 その上、無染色のナチュラルな色合いが、真っ白な病院のシーツに映えて、とても美しく写真に収まりました。ムチムチの太ももに痛々しい赤い跡が残ることもなく、撮影中も息子はずっとぐっすり眠ってくれました。自分への投資だと思って、これを3着買っておいてください。病院のコインランドリーは、産後のママの味方ではありませんから。 驚くほど柔らかく、オムツ漏れにも対応しやすいオーガニックベビー服のコレクションはこちらからご覧いただけます。 なぜ私のネオングリーンのネイルがトラウマになっているか きっとママは自分のことなんて気にせず、赤ちゃんのことで頭がいっぱいですよね。でも、ここで一つ秘密を教えましょう。産院での写真の大部分は、実は「ママの手のクローズアップ」なんです。小さな足の指を包み込む手。小さな胸を抱く手。頭をそっと支える手。 長女の時は、ネイルサロンを予約していた直後に陣痛が来てしまいました。私の指先には、ボロボロに剥げかけたネオングリーンのマニキュアが全指に残ったまま。後日、ギャラリーのパスワードを受け取り、愛しい娘の顔を写した感動的で高価なモノクロ写真を見た瞬間、私の目に飛び込んできたのは、彼女を抱きしめる自分の「光り輝くゴブリンの爪」でした。せっかくの美しい雰囲気が完全に台無しになってしまったのです。 ですから、服装は無地の黒かグレーのTシャツで十分です。病院に向かう前に、透明なマニキュアをサッと塗るだけでOK。ごちゃごちゃした柄や巨大なロゴの入った服は避けましょう。カメラマンは親子の繋がりを撮りたいのであって、あなたの胸元にあるヴィンテージバンドのロゴを読みたいわけではありません。とにかくシンプルで、ニュートラル、そして清潔に保つのが一番です。 上の子をモノで釣る作戦 もしこれが初めての出産ではないなら、撮影中に上の子（幼児）がお見舞いに来ているかもしれませんね。言っておきますが、見知らぬカメラマンが部屋にいる間、2歳児がモニターのコードを引き抜かないように見張っておくのは、もはやオリンピック競技レベルの難易度です。 私は次男の撮影中、真ん中の子を大人しくさせるための「ワイロ」として、Kianaoのパンダの歯固め（シリコン製・竹の持ち手付きベビー用おもちゃ）をわざわざバッグに忍ばせておきました。正直に言うと、この歯固めは「まあまあ」という感じです。見た目はとても可愛くて、食品グレードのシリコンでできているのですが、少し重さがあるんです。うちの2歳児が怪しげな病院の床（リノリウム）にそれを放り投げた瞬間、私は狭いトイレの手洗い場でそれを10分間もこすり洗いする羽目になりました。痛むお腹の上にダイブする代わりに、部屋の隅で静かにモグモグ噛んでいてくれたので役目は果たしましたが、たぶん次回は病院には持っていかないと思います。おもちゃは家に置いておき、代わりにお菓子を持っていきましょう。とにかく大量のお菓子を。 15分間の撮影準備ドリル カメラマンから「これから向かいます」と連絡があっても、パニックになる必要はありません。急いで髪をブローしたり、フルメイクの陰影をバッチリ入れたり、泣き叫ぶ上の子に窮屈なタキシードを無理やり着せたり、床をピカピカに磨こうとしたりしないでください。そんなことをしたら、最後にあなたが泣き崩れるだけです。 その代わり、生活感丸出しのダッフルバッグや飲みかけのジンジャーエールのカップは全部トイレに押し込み、まぶしい蛍光灯を消して、窓のブラインドを全開にしましょう。そして、赤ちゃんが「ミルク酔い」してぐっすり眠るまで、たっぷりおっぱいをあげてください。お腹がいっぱいで、オムツもきれいで、おくるみでしっかり包まれた赤ちゃんは、カメラマンにとって最高に扱いやすい存在です。彼らはサッと素敵な写真を撮り、「可愛い赤ちゃんですね」と褒めてくれて、あなたがまたあの美味しくない病院のターキーサンドイッチを食べる平和な時間を残して去っていきます。 もし赤ちゃんがNICU（新生児集中治療室）にいても、「写真を撮り損ねた」なんて落ち込まないでください。私の友人サラの息子は3週間NICUに入っていましたが、看護師さんのOKが出れば、チューブやモニターの隙間を縫って撮影する訓練をカメラマンたちはしっかり受けています。あなたが赤ちゃんと歩んできたリアルな道のりを切り取った、その小さな未熟児の写真は、私がこれまでに見た中で最も美しいもののひとつです。 産後の「第4の妊娠期（フォース・トリメスター）」は、ボロボロで、疲れ果てていて、何もかもが押し寄せてくる圧倒的な日々です。でも、産院での写真撮影までそうである必要はありません。賢く荷造りをして、快適な服を着て、神に誓って、チュールのドレスは家に置いてきてくださいね。 赤ちゃんが本当に心地よく過ごせるアイテムを、入院バッグに詰める準備はできましたか？ 出産予定日が迫ってくる前に、驚くほど柔らかいKianaoのオーガニックおくるみをぜひこちらで手に入れてください。 今のあなたが「Google検索する気力もない」であろう質問まとめ カメラマンを呼ぶのにお金はかかる？ いいえ。1円もかかりません。撮影料は完全にゼロなので、3人目の時に私も部屋に入れる気になりました。赤ちゃん顔に大きな透かし（ウォーターマーク）が入っていない写真データを本気で気に入ってダウンロードしたいと思った時にだけ、後でお金を払えばいいシステムです。...

午前3時14分、ギシギシ鳴る授乳用ロッキングチェアの端っこに座って、初めての赤ちゃんを抱きながら、スマホの4ドルで買った育児記録アプリを睨みつけていました。画面には赤の警告表示で「スケジュールから外れています」の文字。息子はギャン泣き。私は吐き戻し用のガーゼを握りしめながら涙目。愛犬は廊下をウロウロ。睡眠不足でマヒした私の頭は、「お昼寝の記録さえ完璧につければ、インスタグラムにいるような、夜7時ぴったりに目を閉じるロボットみたいに完璧な赤ちゃんに魔法のように変身してくれるはず」と本気で信じていたんです。 今、今日3つ目の洗濯物の山を畳みながら、もう綺麗事を言う気力もないので正直に言いますね。生まれたばかりのフレッシュな赤ちゃんをガチガチのスケジュールに当てはめようとするなんて、現代の育児における最大の罠です。 長男の時、私はスケジュールを守らせようと必死になりすぎて、ノイローゼ寸前でした。家からも出ず、まるで監査法人の会計士のように分単位で記録をつけて。でも結果はどうだったと思います？結局、子どもの睡眠はボロボロのまま。時計ばかり気にしていたせいで、ただ我が子を抱っこする純粋な喜びすら味わえなかったんです。 小児科医が教えてくれた、新生児の脳の現実 目の下に酷いクマを作って、まるで感電したアライグマのような姿でやっとの思いで小児科に駆け込んだ時、ミラー先生は（優しくですが）私の顔を見て笑いました。そして、生まれたばかりの赤ちゃんには、そもそも「今が何時か」を理解するための身体的な機能（ハードウェア）が備わっていないのだと教えてくれたんです。 先生との会話のうろ覚えですが、赤ちゃんは概日リズム（体内時計）が機能していない状態で生まれてくるそうです。小さな脳が昼と夜を区別するためのメラトニンやコルチゾールを作り始めるまでに、8〜9週間くらいはかかるんだとか。それまでは、小さな胃袋が猛スピードで母乳やミルクを消化していくので、頻繁に起きるのは「手のかかる子」だからではなく、ただの基本的な生物学上の仕組みなんですよね。 まだ起動すらしていない生物学的なシステムを「トレーニング」するなんて不可能です。ナイトスタンドの時計のことは忘れて、部屋の明かりを落とし、このカオスに完全に身を委ねるしかないんです。 「うとうとしているけれど起きている状態」への大誤解を謝罪します さて、プライドが傷つきますが、ここで告白させてください。何年もの間、私は「完全に眠る前にベッドに置く（うとうとしているけれど起きている状態）」というアドバイスは、母親を苦しめるために作られた残酷な心理実験だと信じて疑いませんでした。誰かに「赤ちゃんが完全に眠ってしまう前にベッドに寝かせて」と言われるたびに、使用済みのオムツを投げつけたくなるほどでした。 でも、2人目が生まれ、上の子がリビングを破壊し、下の子が私に常にしがみついている状態でEtsyショップを運営しようとしていた時のこと。生後3ヶ月頃、どうしようもない切羽詰まった状況の中で、娘がゆっくり瞬きをして、まるでお正月にお腹いっぱい食べて酔っ払った親戚のおじさんのように宙を見つめている時に、試しにベビーベッドに置いてみたんです。 ギャン泣きされる覚悟は完全にできていました。 ところが、娘は少しモゾモゾして、自分の指をしゃぶり、そのまま…スッと眠ってしまったんです。なんと、この件に関する研究結果は本当に正しかったのです。うとうとしている状態の時にベッドに置くと、まだ意識があるうちにベビーベッドの感触を覚えるため、これが「自分で自分を落ち着かせる（セルフねんね）」練習になり、2時間後に暗闇の中で一人で目が覚めてもパニックにならなくなるそうです。 おばあちゃんのトンデモ安全睡眠アドバイス うちのおばあちゃんの言うことを真に受けていたら（悪気がないのは十分承知ですが）、子どもたちはうつ伏せで重い布団を3枚も掛けられ、歯茎にはウイスキーを塗られて寝かされていたことでしょう。おばあちゃんのことは大好きですが、1990年代以前の赤ちゃんたちが無事に育ったのは、もはや奇跡としか思えません。 私はかかりつけの小児科医から、安全な睡眠の「ABC」を徹底的に叩き込まれましたし、産後の不安もあってそれを非常に真剣に受け止めていました。Alone（一人で）、Back（仰向けで）、Crib（ベビーベッドで）。これだけです。 赤ちゃん自身のスペースで一人で寝かせる（我が家は半年間は同室にしましたが、私は寝相が悪くて布団を奪ってしまうタイプなので添い寝はしませんでした）。 必ず仰向けで。 硬めのマットレスを敷いた、何もないベビーベッドで。 うちの母は「寂しそうだから」と、いつも隙を見てはバシネット（新生児用ベッド）にぬいぐるみを忍び込ませようとするので、私はいつも体当たりで阻止しなければなりません。ベッドガードも、重みのあるスリーパーも（ちなみに今、アメリカ小児科学会はあれを推奨していません）、ゆったりしたブランケットも一切NGです。熱がこもるのが一番危険らしいので、部屋は涼しく保ち、通気性の良い服を一枚着せるだけで寝かせています。 もし少しでもお時間があれば、有害な化学物質を使わずに赤ちゃんの健やかな眠りを本気でサポートするアイテムを探してみてください。よかったら、Kianaoのオーガニック睡眠コレクションをチェックしてみてくださいね。 私の正気を保ってくれたルーティン（と、助けられたアイテムたち） ガチガチのスケジュールの代わりに、私はやがて「流れ（フロー）」に頼ることを学びました。「食べて、遊んで、寝る（Eat-Play-Sleep）」のルーティンこそが、我が家が野生の無法地帯へと転落するのを防いでくれている唯一の手段です。 このとっても華やか（笑）な私の日常におけるやり方はこんな感じです。赤ちゃんが泣いて目覚めたら、すぐに授乳やミルクをあげます。「食べる＝寝る」を関連づけないためです。その後「遊ぶ」のですが、生後2ヶ月の遊びなんて、私が冷めたコーヒーを飲もうと格闘している横で、プレイマットの上に寝転がってシーリングファンをぼんやり見つめるくらいのことです。そして目をこすり始めたり、グズグズし始めたりしたら、おくるみで巻いてお昼寝させます。 バカバカしいほどシンプルに聞こえますが、「ミルク」と「睡眠」を切り離すことは、真ん中の子にとって劇的な効果がありました。 さて、ここからは少しだけベビー用品についてお話ししますが、カタログみたいに押し売りするつもりはないと約束します。私自身、これまでどれだけ無駄なものを買ってきたかわかりませんが、そんな中でも「毎日マジで使っている」というアイテムがいくつかあるんです。 まずひとつ目は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）です。これには本当に夢中。私は大きめサイズ（120x120cm）を買いました。だって34ドルもするのに1ヶ月でサイズアウトするようなものは絶対買いたくなかったから。GOTS認証取得の100%オーガニックコットンなので、パッケージから出した時のあの変な化学物質の匂いもありません。うつ伏せの練習（タミータイム）に使ったり、真夜中の寒い授乳中に自分の脚に掛けたり。長男は幼児用ベッドのブランケットとして本気で奪っていきました。洗濯機の設定を間違えて洗ってしまっても、そのたびに不思議と柔らかくなっていくという奇跡の一枚です。 それから、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）。正直に言うと、これは食品グレードのシリコンがパンダの形をしているだけのものです。まあ、普通のものです。15ドルですし。でも、下の子が魔の生後6ヶ月の睡眠退行（大抵は歯茎がうずいて目が覚めてしまうのが原因）に突入した時、冷蔵庫で冷やしたこれを手渡すことだけが、再び落ち着くまで彼を泣き止ませる唯一の方法だったんです。平らなので赤ちゃん自身でしっかり握れますし、食洗機にも入れられます。これって魔法？いいえ。でも、私に20分間の静寂をくれる？間違いなくイエスです。 あと、義母が「ベビーカーには絶対にブランケットが必要よ！」と言い張る時用には、カラフルリーフ柄のバンブーベビーブランケットを使っています。竹繊維でできているらしく、体温調節にすごく優れているので、テキサスの猛暑の中を散歩していても、赤ちゃんに熱がこもる心配をしなくて済むのがいいところです。 ただ、赤ちゃんが起きている時間には注意してあげてください。疲れすぎた赤ちゃんはコルチゾールを大量に分泌して、まるで小さな怒れる総合格闘家のように睡眠に抗ってきますからね。 実際のところ、睡眠の各ステージはどんな感じ？ もし今あなたが育児に溺れそうになっているなら、今後の見通しを知っておくと「自分はダメな親だ」と感じずに済むかもしれません。 おくるみポテト期（生後0〜2ヶ月）： 完全なる無法地帯です。1日18時間寝るかもしれませんが、全部2時間ずつの細切れです。スケジュールなんて立てようとしないでください。ただ生き延びること。お水を飲んで、ご飯はデリバリーに頼りましょう。 目覚めの期（生後3〜5ヶ月）： ついにメラトニンが機能し始め、夜に5時間続けて寝てくれる日も出てくるかもしれません。でも油断は禁物。生後4ヶ月の睡眠退行が貨物列車のように激突してきて、あっという間に謙虚な気持ちにさせられます。この時期こそ「うとうと・起きている状態」でベッドに置く練習を始めるのに最適です。 少し予測可能期（生後6〜12ヶ月）： 日中はしっかりお昼寝を2〜3回するようになり、睡眠の大部分は夜にまとまるようになります。うちの3番目の子もちょうど今この時期で、歯の生え始めやハイハイの練習中でなければ、夜は比較的予測可能なペースで過ごせています。 ねえ、早朝のあの絶望感、私にも痛いほどわかります。午前4時に泣きながら「赤ちゃん 目を閉じてくれない...

私は今、ファスナー付きのベルベットの牢獄に閉じ込められています。時は7月半ば、妊娠33週目。理想のドレスだったはずのこの服のファスナーは、お腹の娘がキックの練習台にしている左あばらの上でピタリと動かなくなってしまいました。ネットの噂では、ベビーシャワーの季節には「輝く豊穣の女神」のように美しく見えるマタニティドレスに出会えることになっています。でも現実は、丸太のようにパンパンにむくんだ足首を抱え、伸び切った肌に紙やすりのようにこすれる化学繊維に耐えながら、試着室で汗だくになっているのです。 聞いてください。ベビーシャワーなどのイベントで一番大変なのは、無理に作り笑いをして世間話をすることでも、10年に一度しか会わない親戚のおばさんからのお節介なアドバイスを延々と聞かされることでもありません。一番の問題は「服」です。私たちは、どんどん大きくなって熱を持っている体を窮屈な生地で包み込み、小さなサンドイッチをつまみながら、背中がつりそうなのを必死に隠して4時間も過ごさなければならないのです。 完璧な一着を見つけるために何週間も費やし、穏やかな麦畑でお腹に手を当てて微笑む妊婦さんたちの写真を永遠とスクロールし続けます。でも実際の私たちは、手狭なアパートに住み、火傷しそうなほどの激しい胸やけと戦い、「とにかくスウェットパンツを履かせて！」と心の中で叫んでいるのです。 あなたの服が密かに企んでいること 私は6年間、小児科の救急外来で働いていました。赤ちゃんを抱えてパニックになりながら駆け込んでくるお母さんたちを何千人も見てきましたが、ヘトヘトに疲れ切っているのに、なぜか呼吸を妨げるような硬いデニムなどの「どう考えても無理のある服」を着ていることがよくありました。そして彼女たちも、その少し前は妊婦として、人前できちんと見せるためだけに同じように自分の体をいじめていたのです。 妊娠30週の健診で、産婦人科の先生にさりげなく言われました。「カンジダなどの感染症をわざわざ育てたいわけじゃないなら、体にぴったりフィットする化学繊維の服はもうやめたほうがいいわよ」。妊娠中は血液量と代謝が上がるため、体はまるで「歩く暖房器具」のようになります。体温が上がり、汗をかきやすくなっているのに、それをすべてポリエステルの中に閉じ込めてしまうなんて、トラブルの元でしかありません。 さらに先生は、締め付けの強い服を着ると、胃酸がまっすぐ食道に押し上げられてしまうとも教えてくれました。クラッカーを一枚食べただけで火を吹きそうなほどの胸やけがするなら、それは赤ちゃんの位置のせいだけではなく、トレンドのドレスのカッチリしたウエストラインのせいかもしれません。 親戚のために開くベビーシャワーという「ショー」の写真を撮るためだけに、私たちはわざわざこんな着心地の悪いコスチュームで身を包むのです。まったく理にかなっていません。血圧が変動し、位置の悪い縫い目のせいで血行が悪くなっているのに、ただ座って無理やり笑顔を作っているなんて。 パステルカラーの絶対的な呪縛 ベビーシャワーで「女の子ならピンクのマタニティドレス」という暗黙のルールについても話しましょう。女の子だと発表した瞬間、世間はあなたが巨大なピンク色の胃薬のボトルのような格好をしなければならないと決めつけるようです。私はネットで、もっと普通の服を必死に探しました。黒、ネイビー、ダークグリーンなど。でもアルゴリズムがお勧めしてくるのは、ブラッシュピンク、フューシャピンク、バブルガムピンクばかりでした。 もちろん、最後には諦めました。そして、1週間分の食費よりも高い、くすみローズ色のラップドレスを買いました。鏡の前では、最初の3分間だけは素敵に見えました。でも、座った瞬間に悲劇が起きました。ラップ部分が開き、袖はむくんだ腕に食い込み、かいた汗の跡がくっきりと浮かび上がったのです。私はその日の午後ずっと、下着が見えないように必死に足を交差し、プレゼントを開けるために前かがみになるたびに「生地が破れませんように」と祈り続けていました。 一方で、男の子を妊娠していると、今度はベビーブルーを着ることを強要されます。妊婦はニュートラルカラーを着てはいけないなんて、一体誰が決めたのでしょうか。私たちは人間を一人、お腹の中で育てているんです。性別発表パーティーの小道具ではありません。妊娠後期の過酷な日々をどうにか生き抜こうとしている、ただの疲れた女性なのです。 マタニティ用のジャンプスーツについては、もう語りたくもありません。ただおしっこをするためだけに、公衆トイレで全裸になるのが好きな人なら止めませんが。 ベビーシャワーの後に実際に起きること ドレスを着るのはその一回きり。写真を撮ったら、家に帰った瞬間に脱ぎ捨てて、パートナーのオーバーサイズのTシャツをすっぽり被る。そして、いよいよ赤ちゃんが生まれます。 ここからが、リアルで過酷な現実の始まりです。この壊れそうな、泣き叫ぶ小さなジャガイモのような生き物を家に連れて帰ってきたとき、あなたは突然気づくのです。赤ちゃんのために買った「見た目重視の硬い服」の数々は、あのベビーシャワードレスと同じくらい役に立たないということに。 私はそれを、午前3時に身をもって思い知らされました。娘が物理学の法則を無視したかのような、オムツからの大ウンチ漏れを起こしたときのことです。私は、ベビーシャワーで誰かからもらった、ふざけたリネンの服のボタンを必死に外そうとしていました。背中には、極小の木製ボタンが8個もついていたのです。新生児の服の背中に木製ボタンをつけるなんて、一体どこの誰ですか。 その瞬間、私は本当に機能する服だけを使うことに決めました。私の絶対的な救世主となったのは、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツです。 私はこれを3着買い、その後数ヶ月間、娘の他の服は事実上無視しました。このオーガニックコットンは信じられないほど柔らかいんです。小児科の先生によると、赤ちゃんの肌は非常に薄いため、安い生地に残っている化学物質を吸収してしまうそうです。最初の1ヶ月間、娘が常に接触性皮膚炎を起こしていたのもそのせいかもしれません。この服を着せるようになってから、赤みはすっかり消えました。胸元に3つのボタンがあり、陸に打ち上げられた魚のようにバタバタと暴れる娘の頭からでも、たった2秒で着せることができます。急激な成長期にも対応できるほど伸縮性がありながら、すきま風の多いアパートでも冷えない十分な厚みがあります。 皮肉なことに、私たちはたった数時間のイベントのために何ヶ月も着るものを悩みますが、赤ちゃんにとって本当に重要なものを揃えることは忘れてしまいがちです。生き抜くための実用性よりも、見栄えを優先してしまうのです。 お子さんの肌に蕁麻疹が出ないような服をお探しなら、無駄な悩みを抱える前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 「一時的な自分」をレンタルする マタニティ用のフォーマルウェアを買うなんて、一種の詐欺だと私は本気で思っています。たった4週間ほどしか着られない服に、高いお金を払うわけですから。妊娠後期には、文字通りあばら骨が広がります。28週目のときに買った服が、34週目でも同じように着られるなんてことはあり得ないのです。 だから、レンタルにしましょう。どうせお腹に落としてしまうケーキのクリームのクリーニングなんて、誰か他の人に任せればいいんです。今では、服を箱に詰めて玄関まで届けてくれるレンタルサービスがたくさんあります。着て、汗をかいて、ビニール袋に入れて送り返すだけ。正直なところ、妊娠期間中でこれほど手間のかからないことは他にありません。 どうしても買わなければならない場合は、産後も役立つものを選びましょう。ラップドレスやボタンダウンのシャツドレスなどです。授乳するつもりなら、簡単に胸を出せる服であることは必須です。信じてください。スーパーの駐車場で泣き叫ぶ新生児を前にして、ドレスを頭からすっぽり脱ぎたくなんてないはずですから。 靴に対する大きな勘違い ドレスについて語るなら、妊娠中の靴に対する「勘違い」についても触れないわけにはいきません。私はベビーシャワーに低いブロックヒールを履いて行きました。自分なら大丈夫だと思ったからです。でも2時間後には、私の足はパンパンに詰まったソーセージのようになっていました。「浮腫（むくみ）」というのは単なる医学用語ではなく、重力と血行不良がタッグを組んであなたの一日を台無しにするという、恐ろしい現実なのです。 結局私は靴を脱ぎ、貸し切ったホールを裸足で歩き回るはめになりました。エレガントでも衛生的でもありませんでしたが、そうしなければ足の指の感覚がなくなってしまうところだったのです。フラットなサンダルやきれいめのスニーカーに合うドレスを買いましょう。自分のベビーシャワーにスニーカーを履いてきたからといって批判するような人は、13キロ以上にもなる余分な水分と赤ちゃんを骨盤で支える苦労を知らないだけなのです。 部屋の隅に追いやられるプレゼントたち 自分が選んだ着心地の悪い服に耐えながらプレゼントを開けていると、ガラクタみたいなものもたくさんもらうことになります。ピカピカ光って同じメロディを永遠に繰り返し、最終的にこちらが発狂して小さな放火事件を起こしたくなるようなプラスチックのおもちゃとかですね。 私のベビーシャワーでは、誰かがマレーバクの歯固めおもちゃをくれました。まあ、悪くはありません。絶滅危惧種の形をしたシリコン製のおもちゃで、BPAフリーで完全に安全なものです。娘も最初の歯が生え始めた数週間は、これを噛んでいました。真ん中にあるハート型の穴に、異様に力の強い小さな指を引っ掛けられるのがお気に入りだったようです。大型量販店で売られている有害なプラスチックのリングよりははるかに良いですが、正直なところ、ただの歯固めです。清潔な濡れタオルを与えておけば、赤ちゃんはそれと同じくらい嬉しそうに噛むものです。でも、「環境に配慮している」というアピールができるプレゼントとしては最適でしょう。 本当に欲しいのは、退屈だけど絶対に必要になる「基本のアイテム」です。着せるのに工学の学位がいらないような、シンプルなボディスーツの山を誰かにプレゼントしてほしいのです。 たとえば、このフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ。私は普段、フリフリした服が嫌いです。看護師の視点から言えば、服についている余計な装飾は「体液が隠れる場所」が一つ増えるだけですから。でも、義母がこれを買ってくれて、悔しいけれど素晴らしいと認めざるを得ませんでした。フリル袖は可愛いですが、さらに重要なのは、生地が95％オーガニックコットンブレンドだということです。そして「ラップショルダー（肩の部分が重なっている仕様）」になっています。ラップショルダーの良さをまだ知らないプレママさんも、すぐに実感するはずです。これは、オムツからウンチが背中まで漏れてしまったときに、汚れた服を赤ちゃんの頭から被せて脱がすのではなく、肩から下へ引き下げて脱がせることができるという機能です。その機能だけでも、金（きん）と同等の価値があります。 「見栄え」への執着を手放す 「完璧な母親」を演じなければならないというプレッシャーは、子どもが生まれる前から始まっています。子ども部屋のカラーコーディネートに悩み、ベビーレジストリ（出産準備リスト）の作成に頭を抱え、ベビーシャワーのことで頭がいっぱいになってしまいます。 でも、赤ちゃんはパーティーのテーマなんて気にしません。ママがシルクのドレスを着ていようがスウェットパンツを履いていようが、知ったことではありません。そもそもパーティーが何なのかすら分かっていないのですから。...

2019年、午前2時。私は長男のジャクソンが寝ているバシネット（移動式ベビーベッド）の上に覆いかぶさり、肺が痛くなるほど息を止めていました。ゆらゆら揺らし、必死に「シーッ」とあやし、ロッキングチェアで1時間の耐久レースをこなし、ついに茹でたパスタのように全身の力が抜けてくれたところです。残りわずか数センチ、背中がマットレスに触れた瞬間――突然、飛んできたビーチボールをキャッチするかのように両腕をバッと広げ、目をカッと見開き、2軒隣の農場の犬まで起こしてしまうような金切り声を上げたのです。 私はすっかりパニックになり、文字通り「赤ちゃんを壊してしまったのではないか」とか、子ども部屋で「神経の回路がショートしてしまったのではないか」と本気で思いました。 もしあなたが今、午前4時に片手で「赤ちゃん 置くと起きる なぜ」と必死に検索しながらこの記事を読んでいるなら、あなたの辛さは痛いほど分かります。そして、あなたの赤ちゃんは決して「壊れて」などいないと約束します。でも聞いてください。新米ママだった最初の数週間に私が「起こっている」と信じていたことと、後に先生が説明してくれた実際の理由は、全くの別物だったんです。 私が想像していたこと VS 科学的根拠 次の日の午後、私はジャクソンを連れてかかりつけのミラー先生の元へ駆け込みました。ミルクのシミがついた服を着て、酸っぱいヨーグルトのような匂いを漂わせながらカサカサ音のする診察台に座り、息子がどれだけベビーベッドを嫌がるかを、冷めたコーヒー片手に泣きながら訴えました。ベッドに下ろすたびに、まるで走っている車から放り出されたかのように大騒ぎするので、自分は母親失格なのではないかと思い詰めていたのです。 ミラー先生は私にティッシュを差し出し、それが赤ちゃんの「モロー反射」に過ぎないと優しく説明してくれました。どうやらそれは、彼らの小さな脳に組み込まれた、原始的な生存本能なのだそうです。先生の説明によると、赤ちゃんの耳の奥（内耳）には高度の低下を感知する液体バランスのメカニズムがあり、ベッドに寝かせようと頭をほんの数ミリ後ろに傾けただけでも、脳幹のパニックアラームが作動し、「木から落ちる！」と錯覚してしまうのだとか。 もし私たちがまだジャングルを飛び回る原始人で、赤ちゃんが生き残るために咄嗟に私の毛皮にしがみつく必要があるなら、それは確かに理にかなっています。でも、やっと歯を磨きに行けるように、ただベッドサイドの動かないバシネットに赤ちゃんを移したいだけの現代のママにとっては、これほど迷惑な機能はありません。 その日の遅く、義母から「可愛い赤ちゃん、ちゃんと寝てる？」とメールが来ました。私は思わず取り返しのつかない言葉を返信してしまわないよう、スマホを引き出しの奥にしまわなければなりませんでした。だって、それが進化の過程で備わった反射だと知ったところで、睡眠不足の辛さが和らぐわけではないのですから。 まるで爆発物処理班？ベッドへの着地ミッション 脳が「落ちている」と勘違いさせていることが分かると、私の「寝かせ方」自体が問題だったことに気づきました。身を乗り出して新生児を仰向けにそのまま寝かせてはいけません。頭が後ろに傾くその動きこそが、まさにビクッとする反射の引き金になるからです。 おばあちゃんは「うつ伏せで寝かせればいいのよ」とアドバイスしてくれました。80年代はそれが普通だったのでしょうが、おばあちゃんには申し訳ないけれど、安全上の明らかな理由から、今は絶対にそんなことはしません。その代わり、私はとんでもなくアクロバティックな寝かせ方を編み出さなければなりませんでした。赤ちゃんを自分の胸にぴったりと密着させ、忍者のように痛いくらいゆっくりと深くスクワットをして、お尻がマットレスにつくまで下ろします。そこから、赤ちゃんがママの体重をまだ感じられるように胸にしっかりと手を置いたまま、頭が最後になるようにコロンと後ろへ転がすのです。 これを読んで「すごく疲れそう」と思ったなら、その通りです。私は暗闇の中で洗濯かごを避けながらこれをやろうとして、右膝を痛めました。 役に立ったもの、全く役に立たなかったもの モロー反射は、両腕をバタつかせることで物理的に赤ちゃん自身を起こしてしまうため、このダメージを和らげる方法は実は限られています。 夜中に半狂乱になりながらネットで注文したオーガニックコットン ベビーボディスーツについて、正直にお話ししましょう。驚くほど柔らかいノースリーブのロンパースで、オーガニック素材のおかげでジャクソンの首元のひどいあせもが治ったのは最高でした。でも、質の良いコットンスーツだけで、夜中に赤ちゃんがヒトデのように手足を広げるのを防げるわけがありません。落ちていくような感覚のなかでも眠り続けられるようにするには、腕をしっかり固定できる良質でぴったりとした「おくるみ（スワドル）」を上から使う必要があります。このボディスーツは、赤ちゃんがブリトーのように包まれて汗だくになるのを防ぐ、通気性の良いベースレイヤーとして非常に優秀です。 でも、生後3ヶ月頃になって寝返りを打とうとし始めた時、おくるみを卒業しなければならず、そこから再び危険な状態になりました。ビクッとする反射はゆっくりと薄れてはいたもののまだ残っており、彼にはもてあました神経質なエネルギーが溜まっていたのです。 そんな時、私の母が木製レインボープレイジムセットを買ってくれました。これが昼間の私の精神状態を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。小さな神経系が発達するにつれて、無意識に腕をバタつかせる動きは「意図的に手を伸ばす」動きへと変化していきます。頑丈な木製フレームの下に寝かせると、実際に手で叩けるターゲットができたのです。彼は自分でビクッとして泣く代わりに、小さなかぎ針編みのゾウや木製のリングを夢中で叩くようになりました。私がすぐ隣でEtsyショップのレザー製品の注文を梱包している間、彼はその余ったエネルギーを燃焼してくれたのです。以前もらったプラスチック製のおもちゃのように、耳障りな電子音が鳴ることもありませんでした。さらに、自分の腕をどうコントロールするかを学ぶ手助けにもなり、結果として夜もぐっすり眠ってくれるようになったのです。 あと、「波の音を流せば、突然の音に驚くのを防げる」と言う人もいますが、正直なところ、私の3番目の子は郵便局員が玄関のドアをバタンと閉めようが、犬が風に向かって吠えようが、爆睡しています。なので、ホワイトノイズマシンは主に親が安心するためのものだと確信しています。 もしあなたが睡眠不足に溺れていて、コーヒーが氷の泥水のように冷めきってしまう前に飲めるよう、起きている時間のバタバタする赤ちゃんを安全に夢中にさせてくれる何かが必要なら、ぜひ私たちのプレイジム コレクションを見てみてください。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、頭痛の種になることもありません。 バタつきを深刻に心配すべきサイン 私はもちろん医者ではなく、テキサスの田舎に住むただの疲れた母親ですが、ミラー先生は注意すべきポイントの良いチェックリストを教えてくれました。どうやらこの厄介な反射は、赤ちゃんの神経系が正常に機能していることを示す重要なサインでもあるらしいのです。 先生が言うには、もしジャクソンが片腕だけをバタつかせ、もう片方の腕がだらんとしている場合は、すぐにもう一度受診する必要があるとのことでした。出産時に赤ちゃんが鎖骨を痛めたり肩の神経を圧迫したりして、反射が左右非対称になることがあるからです。また、このビクッとする反射は生後2ヶ月頃にピークを迎え、自分の体をコントロールできるようになる生後6ヶ月頃までにはほぼ完全に消えるはずだとも言われました。もし7ヶ月になっても、ちょっとした振動や沈み込みで激しく腕を振り回しているようなら、水面下で発達の遅れなどが起きていないか確認するためにも、必ずお医者さんに相談したほうがいいでしょう。 でも、ほとんどの場合はただの「時期」です。とてもうるさくて、睡眠を奪い、「子どもを寝かしつける」という一番シンプルなタスクすらできない自分をダメな母親だと感じさせる、フラストレーションの溜まる時期に過ぎません。 あなたは失敗などしていません。あなたの赤ちゃんは「自分は高いところから落ちているお猿さんだ」と本気で信じ込んでいるだけで、ほんの数ヶ月間、彼らの本能の裏をかけばいいだけなのです。もし、赤ちゃんが手を伸ばす練習をして最終的にバタつきを卒業するのを手助けできる、美しくて安全なアイテムが必要なら、頭がおかしくなってしまう前にぜひレインボープレイジムを手に入れてくださいね。 疲れすぎてうまく検索できないママのためのQ&A このビクッとする反射（モロー反射）はいつ終わるの？ 私の子どもたちの場合、最悪の時期は生後3ヶ月で確実に終わりました。生後4ヶ月から6ヶ月になる頃には、赤ちゃんの神経系も「自分は危険な崖の上ではなく、安全な家の中で寝ているんだ」とようやく理解してくれるようです。もし生後6ヶ月を過ぎてもまだ全身でヒトデのポーズをしているなら、念のためお医者さんに相談する価値はありますが、通常は自然と薄れて、大人と同じような普通の「ビクッ」とする反応に落ち着いていきます。 音もしないのに、なぜ赤ちゃんはビクッとするの？ 音だけが原因ではないからです！私は昔、泥棒のように家の中を忍び足で歩いていましたが、それでもジャクソンは起きてしまいました。この反射は、内耳がバランスや高度の変化を感じ取ることで引き起こされます。ですから、胸の上からベビーベッドに移したり、腕の中で寝ている時に偶然ほんの1ミリでも頭が後ろに下がったりすると、部屋がどれだけ静かであろうと、脳内で「落下アラーム」が鳴り響くのです。 腕をおくるみで固定するのは悪いこと？ かかりつけの先生には、「まだ寝返りができない間は、おくるみ（スワドル）が最高の防衛手段だ」と言われました。腕を体の横にぴったりと固定することで、子宮の中の窮屈な空間を再現し、腕が外に飛び出して起きてしまうのを物理的に防ぎます。関節の発達を妨げないよう、お尻や足の周りはゆったりと巻くことだけ注意してください。そして、寝返りの兆候が見えた瞬間にスリーパー（スリープサック）に切り替える必要があります。 ビクッとしたら、赤ちゃんを起こすべき？ とんでもない。必要がない限り、寝ている赤ちゃんを決して起こしてはいけません。時々、腕を広げて小さな声で泣き声を上げても、そのまま自分でまた深い眠りに戻っていくことがあります。ピクッとするたびに慌てて抱き上げていると、完全に目を覚まさせてしまい、親子ともに辛い悪循環を生み出すだけです。救出に向かう前に、1分だけ待って、自分で再び眠りにつけるかどうか様子を見てみてください。 おしゃぶりは反射の対策に役立つ？...

今、私の左肩には火曜日からついたままのカピカピになった吐き戻しの跡があって、それを見つめながら「着替える気力もないな…」なんて思っているところです。一番下の子を腰に抱えてあやしながら、Etsyショップの注文を梱包しつつ、初めての妊娠の時のことを思い出していました。上の子（本当に愛しい子ですが、私の「育児の失敗談」の代名詞みたいな子です）を産む前、私は育児のことなら完璧に分かっていると思い込んでいました。育児書も読破したし、子供部屋も色別に整理整頓。病院で赤ちゃんを手渡された瞬間に、魔法のように「母親としての知恵」が湧き上がってくるものだと本気で信じていたんです。 正直に言いますね。そんな魔法は起きませんでした。現実は、こんなにも壊れそうな小さな人間を自分の車に乗せて家に連れて帰るという恐怖のどん底。2時間おきに様子を見に来てくれる看護師さんなしで、どうやってこの子を生かしておけばいいのか全く分かりませんでした。ネット上には、産後の生活を穏やかな休暇のように見せる、おしゃれで落ち着いたトーンのインフルエンサーがあふれています。でも、ここでの現実は、シャツを汗びっしょりにして、搾乳器の前で泣きながら「私、人生終わったかも…」と途方に暮れる毎日でした。だから、きれいごとは抜きにして、初めて赤ちゃんを家に迎える時に「本当に大切なこと」についてお話ししましょう。 魔の生後1ヶ月、ばい菌との戦い 初めての健診で、小児科の先生が私の目をまっすぐ見て「新生児の免疫システムは無いに等しいです」と言った時、私の産後の不安は一気に頂点に達しました。妊娠の最後の数週間で、お母さんから赤ちゃんへ一時的なバリアとして抗体が移行するらしいですが、私の理解では、それはすぐに効果が切れてしまうかなり弱いバリアなんだそうです。だから、そう、赤ちゃんから3メートル以内に近づくすべての人に「手洗いして！」と強要するような、ちょっと口うるさいママに絶対ならなきゃいけないんです。 90年代に私を育てた母は、教会で献金箱を回すように私たちを色んな人に抱っこさせていたので、私がおかしくなったんじゃないかと思っていました。でも、お医者さんに「生後2ヶ月未満の赤ちゃんが熱を出したら、すぐに救急外来で髄液検査になりますよ」と言われ、その言葉だけで抗菌石鹸を箱買いするには十分でした。私は数週間、家の中に引きこもりました。完全に引きこもる必要はないけれど、義理の両親が赤ちゃんを抱っこする前に、手術室に入るお医者さんレベルで手を洗わせることは、どんなに呆れられたとしても絶対に正しいことなんです。 ちなみに沐浴については、場所を取る巨大なプラスチックのベビーバスは不要です。あのちょっとグロテスクなへその緒が取れて乾くまでは、濡れた布で優しく拭いてあげるだけで十分なんですから。 おばあちゃんがドン引きしたカンガルーケアの魔法 病院のベッドで、ガウンをはだけたまま上の子を素肌の胸に抱いていた時のことです。そこへおばあちゃんが入ってきて、心臓発作を起こしかけていました。「赤ちゃんが風邪をひくわよ！」と、チクチクする病院の毛布で何度も私たちを覆おうとしてきました。でも、担当の看護師さんたちは、スキンシップ（カンガルーケア、肌と肌の触れ合い、なんと呼んでもいいですが）に対してものすごく熱心だったんです。 先生の説明によると、素肌の胸にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳はまだお腹の中にいると錯覚するんだとか。外の世界での神経系の働き方をまだ学習中なので、この錯覚が赤ちゃんの心拍や呼吸を安定させてくれるそうです。科学的なことはよく分かりませんが、私の経験から言えるのは、先週3番目の子が3時間ぶっ続けで泣き叫んだ時、お互いに服を脱いでロッキングチェアに座ることだけが、彼を落ち着かせて眠らせる唯一の方法だったということです。自分自身が完全にパニックになっていない限り、お母さんの穏やかな気持ちが直接赤ちゃんに伝わるんですよ。 パニックといえば、産後最初の数週間の感情のアップダウンは本当に過酷です。出産後のホルモン減少は冗談じゃありません。ペーパータオルがなくなっただけで号泣したこともありました。もし何週間も毎日涙が出たり、赤ちゃんを見つめても恐怖しか感じなかったりするなら、それは個人的な失敗ではなく、医療の力を借りるべきサインです。2人目の時、私は先生から不安を和らげるお薬を処方してもらいましたが、それが家族のために私が下した最高の決断でした。 授乳、睡眠、そしてママを狂わせるものたち ベビーソックスと、赤ちゃんが顔をひっかかないように売られているあの小さなミトンについてなら、3日連続で文句を言えますよ。上の子の時に20個入りのミトンを買いました。手足をバタバタさせる新生児の手に、あれが何秒くっついているか知っていますか？ 約4秒です。コットンボールくらいの小さな布切れを探して1日の半分を床に這いつくばって過ごした挙句、犬が噛んでいるのを発見するんです。本当に無意味です。靴下はもっとひどい。ぷにぷにの足首の血流を悪くしたかと思えば、スーパーの駐車場ですぐに脱げ落ちてしまう。もう絶対買いません。袖口を折り返して手を覆えるパジャマを買って、ご自身の心の平穏を守ってください。私は片方なくなったベビー靴下のせいで何時間も泣きましたから。 その一方で、ネットでは私の初めての愛車よりも高い「Wi-Fi機能付き自動揺りかご」が必要だと信じ込ませようとしてきます。でも、実際に必要なのは、平らで硬めの寝床と、しっかり巻けるおくるみ数枚だけです。 小児科の先生からは睡眠時の安全性についてこっぴどく脅されました。赤ちゃんの脳の回路はまだ工事中なので、時々呼吸するのを忘れてしまうことがあるそうです。だから、コンクリートの私道よりも硬いマットレスの上に、絶対に何も置かずに仰向けに寝かせなければなりません。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛いベッドガードもNGです。目を覚ましてしまうモロー反射にはおくるみが魔法のように効きますが、寝返りの兆候が見えたらきっぱりやめなければなりません。正直、その切り替えの後の1週間は、誰も眠れない地獄の期間です。赤ちゃんがスリーパー（スリープサック）に慣れるまでは、ただ耐え忍ぶしかありません。 授乳については、母には「粉ミルクを飲ませて、あんたも寝なさい」と言われましたが、私は上の子をどうしても母乳で育てたくて意地になっていました。24時間体制で搾乳して、自分自身をボロボロにしてしまったんです。もしあの頃に戻れるなら、夜中の3時に搾乳器のパーツを必死に洗い、こぼしたたった30mlの母乳に涙し、片手で小さな洗濯物をたたむくらいなら、「さっさとミルクを作って飲ませて、とっとと寝なさい！」と自分に言ってやりたいです。 何人ものお下がりに出してもボロボロにならない、本当に長持ちするアイテムをお探しなら、当店のオーガニックベビー服や木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 洗濯の山を生き延びる、本当に優秀なベビー用品 赤ちゃんのものを買う時に覚えておいてほしいのは、彼らはそれにウンチをつけ、吐き戻しをし、そしてビヨンビヨンに伸ばすということです。上の子の時、私は量販店で安くて可愛い、化学繊維たっぷりの服ばかり買っていました。かわいそうに、彼はひどい発疹が出てしまい、服が原因だと気づくまでにステロイドのクリームに大金を費やすことになりました。 今では、私はものすごく慎重に選んでいます。予算も限られているのでたくさんは買いませんが、買うなら絶対に役立つものでなければなりません。私の絶対的なお気に入りの定番は、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言うと最初は少し高く感じるかもしれませんが、本当に5着くらいあれば十分なんです。オーガニックコットンのおかげで、この過酷な暑さの中でも肌がしっかり呼吸できて、膝の裏にできるあの謎の赤い発疹もできません。おまけに肩の部分がクロス仕様（エンベロープ・ショルダー）になっているので、背中までウンチが漏れ出た大惨事の時でも、頭から脱がせて髪をウンチまみれにすることなく、足の方へスルッと脱がせることができるんです。 おもちゃに関して言えば、歯固めには愛憎入り交じった感情を持っています。パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買ったのは、とにかく可愛くて素材も安全だったから。でも正直に言うと、一番下の子はこれを噛むのが大好きなんですが、シリコン製なのでリビングのラグに落ちた瞬間、ゴールデンレトリバーの毛を磁石のように引き寄せてしまうんです。しょっちゅうキッチンのシンクで洗い流しています。赤ちゃんの歯茎にはすごく良いし、食洗機に放り込めるのは気に入っていますが、ペットを飼っている方は、何度も洗うことになるという覚悟をしておいてくださいね。 床で犬の毛まみれにならないものが欲しいなら、木製ベビージムが最高です。上の子の時には、プラスチック製でピカピカ光り、いまだに悪夢に出てきそうな安っぽい電子音のメロディを奏でる巨大なプレイマットを使っていました。でも、この木製ジムは音を立てません。リビングに置いてもただただおしゃれで、赤ちゃんはピカピカ光るライトを受け身でぼーっと見つめる代わりに、ぶら下がっている木製の動物たちを叩こうと一生懸命手と目の協調性を鍛えることができます。 ママ自身の心を守るために 私の長々とした話から何か一つだけ心に留めてもらうとしたら、「赤ちゃんのお世話をするということは、まず自分自身を大切にしなければならない」ということです。空っぽのコップから水を注ぐことはできません。睡眠時間2時間で、冷え切ったパンを半分かじっただけの状態で、泣き叫ぶ赤ちゃんをなだめるなんて絶対に無理です。ミルクもあげて、おむつも替えて、ベビーベッドの安全な場所にいるのにまだ泣き止まない時は、一旦部屋を出てドアを閉め、ベランダで5分間外の空気を吸いに行くのは全く問題ない行動です。赤ちゃんは大丈夫。あなたも大丈夫です。 毎日の育児をほんの少し楽にしてくれる、通気性抜群のおくるみや木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 妊娠中の友人からよく聞かれる質問 新生児の「泣き止まない時期」って本当はいつまで続くの？ みんな「生後3ヶ月になれば楽になるよ」って言いますが、うちの上の子は生後6ヶ月近くまで泣き叫んでいました。本当にその子次第です。普通は生後8〜12週くらいで消化器官の機能が少し整ってきて、世界に対して怒りながら目覚めることも少なくなります。でもそれまでは、ただひたすら生き抜くのみ。ノイズキャンセリングのヘッドホンを買うのをおすすめします。 抱っこするたびに毎回、絶対に手を洗わないとダメ？ 生後2ヶ月間は？ ええ、ほぼそうです。最初の予防接種を受けて、免疫システムがそこまでデリケートではなくなってきたら、少しリラックスしても大丈夫。でも正直なところ、スーパーに行ってショッピングカートを触った後なら、必ず手を洗ってください。赤ちゃんが病気になるなんて避けたいですよね。それはもう悪夢ですから。 カンガルーケア（肌と肌の触れ合い）は病院だけでやるもの？ 全くそんなことありません。私は家でもソファに座って何ヶ月もやっていました。赤ちゃんがぐずったり、成長期（メンタルリープ）でなかなか落ち着かない時は、お互いに服を脱いで、私の背中からブランケットを被り、リクライニングチェアに座っていました。赤ちゃんの脳の「リセットボタン」みたいに効くんです。夫もやっていましたが、父子の絆を深めるのにとても役立ちましたよ。 母乳育児がどうしても合わない・苦痛な場合はどうしたらいい？...