親の尊厳を保ちつつ「小さなワンマン社長」期を乗り切る方法

火曜日、午前6時14分。ロンドンの空にはまだ太陽が昇りきっていないというのに、我が家のマンションはすでに敵対的買収の現場と化している。クレメンタインはベビーベッドの上に立ち、ふやけたライスケーキ（赤ちゃん用せんべい）を裁判官の木槌のように握りしめ、私に「見えないリンゴの皮をむけ」と要求している。部屋の反対側では、妹のペネロペが連帯感たっぷりに頷いている。彼女はつい先ほど、私を「クビ」にしたばかりだ。理由は、全く同じもう一つの青いマグではなく、こちらの青いマグを渡したから。私は、どうかただの潰れたバナナであってくれと祈りたくなるような謎のネバネバした物質にまみれて立ち尽くし、自分が2歳の「小さな鬼上司」に完全に支配されていることを悟るのだった。

育児書を読んだからイヤイヤ期（トドラー期）の準備は万端だなんて思っていたら大間違い。育児書なんて大嘘つきだ。本には「芽生え始めた自律性」や「境界線の設定」なんて高尚な言葉が並んでいるが、ゼロから育て上げた（いや、実際に育てたのは妻で、私は入院バッグを運んで氷のかけらを食べさせただけだが）小さな人間が、この地域の絶対的支配者として君臨しようと決めたときに繰り広げられる、壮絶な心理戦については一切触れられていない。昔は本当の職場の上司のご機嫌取りに悩んでいたものだが、今では直属の上司がおむつを履いていて、犬と目が合っただけで床に突っ伏して大泣きするのだから、こっちは冷や汗が止まらない。

本当に心をへし折られるのは、そのアイコンタクトだ。クレメンタインはただスプーンを床に落とすわけではない。ハイチェアの縁からスプーンを突き出し、私と目を合わせ、「さあ、どうするつもり、トーマス？」とでも言いたげな表情を浮かべながら、ゆっくりと指を開くのだ。彼女は私が弱いことを知っている。そして、もし拾わなければ、地域の騒音条例に違反するレベルの完璧な叫び声を上げることもわかっているのだ。私はかつて、ニュースルームで悪名高い気難しいジャーナリストたちと交渉したことがあるが、私の胸毛をむしりながらブドウの皮をむけと要求してきた奴は一人もいなかった。育児マニュアルの47ページには「深呼吸をして、子供の気持ちを受け止めましょう」と書いてあった。一度だけ試してみたが、結果は私の顔にベチャベチャのシリアルが投げつけられただけだった。

プロたちは実際に何が起きていると考えているのか

数ヶ月前、この独裁政権が始まったばかりの頃、保健師のサンドラが様子を見に来てくれた。私は彼女に、うちの子供たちが私を「コーヒーの注文を間違えてばかりの無能なインターン」のように扱うのは普通のことかと尋ねた。彼女は、生後18ヶ月から24ヶ月は、自分たちが親とは別個の存在であることに気づく重要な時期である、とかなんとか呟いていた。どうやら、反社会的な横暴さにしか見えないこの態度は、単に自立心を試しているだけらしい。とはいえ、割れたビスケットを片手にキッチンでひっそり泣いている私を慰めるための、ただの推測だったのではないかと私は睨んでいる。

彼女曰く、世界があまりにも巨大で予測不可能なため、彼らの小さな脳は完全にパンクしてしまい、その結果、バスルームでは私が白いタイルの上しか歩くことを許さなかったり、影ができる食べ物は一切口にしなかったりと、些細で不条理な細部をコントロールしようとするのだそうだ。まあ、目を細めて見ればなんとなく理にかなっている気もするが、だからといって、ただ子供の洗濯物を畳んでいるだけなのに、小さな指でドアを指さされ「出ていけ！」と叫ばれる恐怖が薄れるわけではない。

洋服戦争と、その他の勝てない戦い

洋服選びは、トドラーにとって究極の権力誇示の場だ。今日は自分が子供の服を選ぶのだと思っているなら、それは大きな勘違いである。先週、ペネロペはズボンを家父長制の抑圧の道具だとみなし、オーガニックコットン ベビーボディスーツ以外は絶対に着ないと拒否した。しかもノースリーブ。ここはロンドン。季節は11月だ。

誤解のないように言うと、私はこのボディスーツが大好きだ。95%オーガニックコットンで驚くほど柔らかく、何より股下がスナップボタンになっているので、テレビに夢中になっている隙を突いて素早くおむつ替えの奇襲をかけられるからだ。だが、真冬にノースリーブのロンパース一枚なんて、児童相談所から厳しいお叱りを受けるためのレシピのようなものである。私がこの論争に勝てたかって？ もちろん、勝てるわけがない。結局、彼女のファッション独裁政権をなだめるため、分厚いセーターの上からボディスーツを着せる羽目になり、その姿はまるで暗闇で着替えた前衛的なプロレスラーのようだった。彼女は全くもって滑稽な格好で得意げに部屋中を練り歩いていたが、本人は完全に主導権を握っていると感じていた。おかげで私は、ただ朝を乗り切るためだけに子供用の風邪薬（カルポル）のお世話にならずに済んだのだ。

もしあなたも、小さな暴君に支配された家庭に囚われているのなら、癇癪を起こさせずに上手く服を着せられる（かもしれない）Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみることをおすすめする。

木製動物の戦略的配置

双子の独裁政権が本格的に始動したばかりの頃、私は偶然にもあるサバイバル戦術を発見した。我が家のリビングの隅には、このレインボー プレイジムセットが置かれていた。正直に言おう。最初は木製だからという理由で買ったのだ。午前4時に音痴な童謡を歌い出すような、派手なプラスチック製のおもちゃを持たない「美意識の高いおしゃれなパパ」を気取りたかったからである。

しかし、それは実際に私にとっての聖域となった。彼女たちがもう少し小さく、私の生活のすべてをコントロールしたがる初期の兆候を見せ始めたとき、私は彼女たちをこのジムの下に滑り込ませた。私が彼女たちをあやす（そして必ず失敗して泣かれる）代わりに、彼女たち自身が、ぶら下がる動物たちの小さな宇宙の「監督」となったのだ。木の象をペシペシ叩いたり、でこぼこしたリングを引っ張ったりして、幾何学的な形に対する自らの支配力に完全に夢中になっていた。これが私に、ぬるいコーヒーを飲むための「きっちり14分間」の平穏をもたらしてくれた。双子のパパにとって、これはモルディブでの2週間のバカンスに匹敵する価値がある。

もちろん、木製の動物でいつまでも気を紛らわせるわけにはいかない。特に歯固めの時期が始まり、ボスっぷりが最大レベルに達したときはなおさらだ。ペネロペの奥歯が生え始めたとき、彼女はヨダレまみれの小さな毒舌シェフ、ゴードン・ラムゼイと化した。私は彼女にベビーパンダ歯固めを渡した。これは食品グレードのシリコン製で完全に安全だし、歯茎をマッサージしてくれて文句のつけようがない。しかしペネロペは、これの主な用途は「噛むこと」ではなく、「猫に向かって投げつける武器」だと決定した。非常に耐久性が高いことは私も知っている。なぜなら、テレビ画面に当たって跳ね返ったにもかかわらず、傷一つ残さなかったからだ。結局のところ、彼女はそれを噛んだ。ただ、「私がパンダの使い方を指図することなんてできない」と証明するかのように、大抵は私がよそ見をしている隙に噛んでいた。

テロリスト（たまたま私とDNAを共有している）との交渉術

小さな鬼上司たちと暮らすには、両親学級では絶対に教えてくれない、まったく新しい対人スキルが必要になる。私が正気を失わずにどうにかこうにか生き延びるために学んだ具体的な方法がこれだ。

• 無意味な権力の錯覚： 基本的に、おやつは青いお皿がいいか緑のお皿がいいかとさりげなく尋ねるなど、どうでもいい選択肢を与え、反論される前にその場を立ち去らなければならない。おやつ自体を食べるかどうかは絶対に聞かない。なぜなら、答えはおやつの存在権そのものを真っ向から否定することになるからだ。だから、無意味な選択肢で罠にかけ、彼らが「勝った」と得意げになっているのを見守るのである。
• アイコンタクトでの権力闘争は何としても避ける： 土を食べないというルールを守らせようと彼らを睨みつけたら最後、完全に心を折られる。私は大抵、彼らの後ろの壁の一点をじっと見つめながら境界線を伝える。内心はトドラーにビクビクしているのに、まるで経験豊富な人質交渉人のような精神的な強さを持っているふりをするのだ。
• 彼らの論理の飛躍によるカオスを受け入れる： もし彼らが要求するなら、手に靴下を履かせてしまえばいい。率直に言って、睡眠時間わずか4時間と湿気たビスケット半分で動いている身としては、基本的な人体の構造について議論するほどの気力は残されておらず、命をかけて戦うような問題ではないのだ。

私の生活を完全に破壊させることなく、彼らに主導権を握らせるためのもう一つの必死の試みは、やわらかベビーブロックセットを使ったものだ。この商品の素晴らしいところは、柔らかいラバー製だということである。クレメンタインが必然的に塔を作り、ペネロペが優位性を示すためにそれを激しく叩き壊すことに決めたとしても、我が家のラミネート床に工事現場が崩落したような轟音は響かない。ブロックには小さな数字や動物のシンボルが描かれており、早期知育には絶対に素晴らしいものだと確信しているが、私はもっぱらこれらを「違法な交渉の切り札」として使っている。黄色いブロックと引き換えに奪われた家の鍵を取り返すのだが、トドラー特有の歪んだ経済観念のおかげで、どういうわけか彼らは本当にこの取引に応じてくれるのだ。

どうしても諦めざるを得ないとき

この時期の子供に勝つことは、事実上不可能だ。彼らが「自分が世界の絶対的な中心ではない」と気づくほど脳が発達するまで、ただ生き延びるしかない。（もっとも、私の知る一部の大人たちの有様を見るに、そんな日は永遠に来ないかもしれないが）。疲労困憊で、部屋はぐちゃぐちゃ、平和を保つためだけに無機物に対して謝罪することもしばしばだ。

この時期が過ぎ去るまで、私はここで忠実に見えないリンゴの皮をむき続けるだろう。硬派なジャーナリズムを書いていた自分が、どうしてユニコーンの着ぐるみを着た子供に精神的テロを受けるようになってしまったのかと不思議に思いながら。

完全に正気を失い、2歳児に家の権利書を譲り渡してしまう前に、Kianaoのサステナブルで心を落ち着かせてくれるベビー必需品の全ラインナップをチェックして、自分に5分間の平穏を買ってあげてほしい。

今、あなたがきっと抱いているであろう疑問

可愛かった我が子が、突然悪夢のような鬼上司に変わったのはなぜ？
私の脛を狙った双子の連携攻撃を目の当たりにした保健師によれば、彼らはただ、自分が親とは別個の人間であることに気づき始めているだけだという。共感という概念をまだ理解していないため、彼らなりの境界線を試す行為が、小さな暴君によるクーデターのように見えてしまうのだ。トーストを四角ではなく三角に切っただけで叫ばれ、深く傷ついたとしても、これは完全に正常なことなのだ。

間違ったマグを選んだときの叫び声を止めるには？
止められない。ただ嵐が過ぎ去るのを待つしかない。ピンクのマグに入っている水が青いマグのそれと全く同じである理由をクレメンタインに説明しようものなら、彼女はさらに声を張り上げる。私は大抵、危険な無法者をもてなすバーテンダーのように「正解の」マグをテーブル越しに滑らせ、彼女が一口飲むまで決して目を合わせないようにしている。

ただ勝たせてあげるのはダメなこと？
もし「勝たせる」というのが、あなたが2022年からろくに寝ていないという理由で、長靴を履いたままベッドに入るのを許すという意味なら、答えはノー。それは「サバイバル」と呼ぶ。当然、包丁で遊ばせるのは論外だが、おむつ替えの最中に「権力を感じられるから」という理由で木製ブロックを握っていたいと彼らが言うなら？ ブロックを渡してしまおう。争う価値のある戦いを慎重に選ぼう。あなたにはすべての戦いに挑むエネルギーなんて残っていないのだから。

突然すべてのおもちゃを嫌がり始めたら？
娘たちのボスっぷりがピークに達したとき、私が差し出すものはすべて「不愉快なもの」とみなされた。秘訣は、差し出すのをやめることだ。やわらかいブロックやプレイジムの木製パーツをわざと無造作に転がしておき、遊ぼうが遊ぶまいが気にしていないふりをする。「それで遊ぶのはパパのアイデアじゃない」と思った瞬間、彼女たちは急に必死になって塔を作り始めるのだ。

双子だとこの時期はさらにひどい？
他と比較することはできないが、2人いるということは、彼らが労働組合を結成するということだ。ペネロペに「ダメ」と言うと、すぐさまクレメンタインが大義名分を掲げ、連帯して泣き始める。要するに二面作戦だ。しかし明るい面もある。時々、お互いをこき使うことに夢中になりすぎて私のことを忘れてくれるため、紅茶が完全に冷める前に飲み干すだけの時間が与えられるのだ。