ベビー用品サバイバル：買ったものと本当に使えたアイテム

画面の明るさを限界まで下げているのに、それでも網膜が焼けるように感じます。午前3時14分。私は、左足を1ミリでも動かそうものなら目を覚ましてしまう、体重4.5キロの眠れる独裁者の下敷きになっています。空いている片手でオンラインのベビー用品サイトに深く潜り込み、これを買えばついに夜通し寝てくれるかもしれないと信じ込んで、商品のページをスクロールし続けています。アルゴリズムは私の弱みにつけ込んできます。初めて買った車よりも高いメリノウール製のスリーパーをおすすめされ、私は丸1分間、本気で購入を検討してしまいました。

私はこんな母親になるはずじゃありませんでした。息子を産む前、私はここシカゴで小児科の看護師をしていました。未熟児に点滴を固定したり、普通の人なら心が折れてしまうような診断結果を伝えたりしてきました。赤ちゃんのことは何でも知っていると思っていました。私の臨床経験があれば、新米の親を狙うマーケティング戦略なんて通用しないと信じていたのです。妊娠中の友人には、ベビーカーの調査に何時間も費やすなんて馬鹿げていると言っていました。経験豊富な医療従事者としての冷静さを保ちながら、スムーズに母親業をこなせると思い込んでいたのです。

そして私は出産し、睡眠不足に襲われました。気づけば私も、検索バーに「ベビーモニター」と打ち込もうとして「baby m」と入力したまま、最後まで打ち終わる前に寝落ちしてしまうような、必死な一人の女性になっていたのです。

傲慢な看護師から、疲れ果てた母親へ

聞いてください、病院の病棟と自宅のリビングルームは、まったく別の宇宙です。病院にはプロトコル（手順）があります。何か異常があれば警告音を鳴らしてくれる機械があります。赤ちゃんが熱を出せば、採血して検査室に送り、その数値が何を意味するのかを正確に把握します。でも家には、泣き叫ぶ赤ちゃんと、薬局で買った体温計（3分間に3回測って全部違う体温が出る代物）しかありません。

専門家から怯える素人への転落。ベビー用品業界はそこにつけ込みます。この小さな人間を生かし続ける資格が自分にはまったくないと感じてしまい、お金で「有能さ」を買おうとするのです。安全性、発育、そして心の平穏を約束してくれるアイテムで、オンラインのカートをいっぱいにします。それは一貫性のない、めちゃくちゃな買い物です。妊娠後期にはベビーベッドのマットレスの正確な化学成分を何週間もかけて細かく調べたのに、実際に赤ちゃんが産まれると、午前4時に「子宮の中の音みたい」というレビューだけを頼りに、適当なホワイトノイズマシンを買ってしまうのですから。

私たちは商品を買っているつもりですが、本当は睡眠と心の平穏を買おうとしているだけなのです。カートに50個もアイテムを入れて、広告だらけの怪しいクーポンサイトで「baby markt gutscheincode（ベビー用品 割引コード）」を20分も探し回るなんて、馬鹿げたことをしてしまいます。結局、文字通り目を開けていられなくなって諦め、定価で支払うことになるのにもかかわらずです。

かつて私は、真夜中にヨーロッパの安全基準についてのネットの海に深くハマりすぎたことがあります。「baby markt filialen schweiz（スイスのベビー用品店）」をスマホで調べ始め、子供を少しずつ毒さないおしゃぶりを買うためだけにチューリッヒ行きのフライトを予約すべきだと半分本気で信じていました。ええ、私たちはそのくらい狂気的なまでの愛情と戦っているのです。

歯固め期は、私たちを偽善者にする

生後4〜5ヶ月頃になると、ある種の地獄への扉が開きます。人々はそれを「歯固め期」と呼びますが、小さな骨の欠片が子供の歯茎を内側から外側へと切り裂くプロセスにしては、あまりにも優しすぎる言葉です。担当医は「よだれが少し増えて、少し機嫌が悪くなるかもしれないですね」と言っていましたが、それは医学界においてハリケーンを「そよ風」と呼ぶようなものです。

何週間もの間、息子はただひたすらに、よだれまみれの惨めな状態でした。自分の手をすりむけるまで噛み、私の肩を噛み、コーヒーテーブルの角をかじりました。私は、北欧のミニマリスト向けカタログに載っているような、代々受け継がれる木製の高品質なおもちゃだけを与えようという、かつての崇高な理想を思い出しました。でも、口が痛いせいで赤ちゃんが2時間も泣き叫び続けている時、そんな美意識は跡形もなく消え去ります。

ネットで買えるあらゆる歯固めグッズを買いました。そのほとんどが全く役に立ちませんでした。誰かが絶対に良いと勧めていたのでパンダの歯固めも買いましたが、まあ、普通でした。シリコンは安全だし形も悪くはないのですが、息子はもっぱら猫に向かって投げるミサイルとして使っていました。

私の正気を保ち、ミシガン湖に身投げするのを防いでくれたのは、Kianaoの「バイオレット・タピオカティー・歯固め」でした。どんな黒魔術を使ってこのデザインを作ったのかは分かりませんが、効果てきめんでした。義理の両親に会うためデリーへの過酷なフライト中、息子は大西洋の上空で急に「今すぐ側切歯を生やさなきゃ」と思い立ったのです。デコボコしたタピオカパールが付いた、その小さなシリコン製のタピオカティー型の歯固めを渡すと、彼はそれをガッチリと噛み締め、完全に静かになりました。

上部に不思議な質感のクリーム部分があり、どうやらそれが歯茎の一番痛い部分にピンポイントで当たるようです。食品グレードのシリコン製なので、口の中に化学物質が溶け出す心配がないとのことですが、正直言って上空3万フィートで泣き止むのなら、搭乗券を噛ませていたかもしれません。着陸してホテルの冷蔵庫に放り込んで冷やすと、冷たくなったシリコンが痛みをしっかり和らげてくれたようで、本当に5時間ぶっ通しで寝てくれました。新米のパパママにためらわずに勧められる、唯一のアイテムです。

おしりふきウォーマーについても語りたいところですが、あれは無意味な火災の危険要因であり、細菌を繁殖させるだけなので、常温のおしりふきを使うべきです。以上。

小児科医はポリエステルがお嫌い

お肌の話をしましょう。赤ちゃんの肌って不思議です。完璧で欠点のないものだと思われているのに、うちの子は最初の3ヶ月間、思春期のニキビが悪化した脱皮中のトカゲのような見た目をしていました。私は看護学校でたまたま見落としていた珍しい皮膚疾患に違いないと確信し、友人のメタ医師のクリニックに息子を引きずっていくように連れて行きました。

彼女は息子を一目見てため息をつき、「何を着せているの？」と尋ねました。セールで買った普通のフリースのロンパースを着せていると伝えると、ひどく疲れている人を諭すような忍耐強さで、合成繊維は熱と湿気を閉じ込め、赤ちゃんの肌をじめじめした温室のようにしてしまうのだと説明してくれました。

科学的に言うと体温調節や微気候がどうのこうのという話になりますが、要するに、赤ちゃんは自分で体温をコントロールするのが非常に下手だということです。汗腺もほとんど機能していません。ポリエステルで包み込んでしまうと、熱がこもって発疹ができ、泣き叫ぶことになります。メタ医師には、彼のワードローブの半分を捨ててオーガニックコットンを着せるようにと、きっぱり言われました。

実際にその違いを実感するまで、オーガニックコットンなんてお金持ち向けのマーケティングの詐欺だと思っていました。ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを数着買ったのは、主にそのアースカラーが気に入ったのと、何にでもアニメのトラックがプリントされているのにうんざりしていたからです。5％のエラスタンが混紡されているので、袖を通すために格闘して子供の腕を折ってしまいそうな感覚を味わわずに済みます。

息子の肌は4日ほどできれいになりました。膝の裏の変な赤い斑点も消えました。コットンは合成繊維とは違い、しっかりと肌を呼吸させてくれます。後になってみれば当然のことのように思えますが、当時の私にとっては大きな発見でした。安物のプラスチックのような服は捨てて天然繊維を着せつつ、「頼むから、すぐ背中漏れでダメにしないでね」と祈る日々です。

もし真夜中に、赤ちゃんの肌トラブルをどうにかしようとネットの迷宮をさまよっているなら、また高価なステロイドクリームを買う前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひ覗いてみてください。

ピカピカ光るプラスチックより、木のアーチを

ベビーシャワーの欲しいものリストを登録すると、みんなが音の鳴るおもちゃを買ってくれます。「ゆかいな牧場」の歪んだMIDI音源を流しながら、目をチカチカさせるような赤い光を放つプラスチックの怪物をプレゼントしてくれます。みんな善意なのですが、実はこっそりあなたの家を破壊しようとしているのです。

赤ちゃんを楽しませるためにブロードウェイのショーのような演出は必要ないということに、私はすぐに気がつきました。彼らは文字通り、天井の扇風機や壁の影に魅了されます。ピカピカ光ったりブーブー鳴ったりして、おもちゃの側が全部やってくれるようなものと無理やり遊ばせると、彼らの小さくて繊細な神経系を過剰に刺激してしまうだけなのです。

私はそのプラスチックの悪夢のようなベビージムを、レインボー・プレイジム・セットに替えました。動物のおもちゃがいくつかぶら下がっている、シンプルなA型の木製フレームです。電池は使いません。点滅する光もありません。ただそこにあるだけで、リビングルームにちょっとした建築物のような雰囲気を醸し出しています。そして息子は、その小さな木のゾウさんを叩こうと、45分間も真剣に集中しているのです。

おもちゃにはそれぞれ異なる質感があり、これが現在の幼児発達コースで教えられているような「感覚の識別」などを助けることになっているのだと思います。でも私としては、とにかく音が出ないことに感謝しています。息子が木のリングを打ち合わせて「原因と結果」を学んでいる間、私は比較的静かな環境でコーヒーを半分飲むことができます。生後数ヶ月の間に得られる休息としては、これ以上ないほど貴重な時間です。

子供のために物を買うという道のりは、「期待値を下げて、品質の基準を上げる」という絶え間ないプロセスに他なりません。買う量は減り、でもより良いものを買うようになります。子育てを楽にしてくれる魔法の商品を探すのをやめます。なぜなら、そんなものは存在しないからです。ただ、少しだけカオスを和らげてくれる、確かな品質の安全なアイテムをいくつか見つけるだけなのです。

プラスチックのガラクタを買うのをやめる準備ができたら、ぜひKianaoでサステナブルなベビー用品のフルコレクションをご覧ください。

不安でいっぱいの新米パパママからよく受ける質問

専用の歯固めって本当に必要ですか？何でも噛ませておけばいいんじゃないですか？

私も、息子が椅子の金属製の脚をかじろうとしているのを発見するまでは、歯固めなんて無駄だと思っていました。親が何をしようと、彼らは噛むものを見つけ出します。専用の安全なシリコン製歯固めを与えておけば、鉛の塗料や犬の毛まみれのものを噛んでしまうのを防げます。シリコン製なら冷蔵庫で冷やせるので、歯茎の感覚が麻痺して、少なくとも20分間は泣き止んでくれるようです。

オーガニックコットンって本当に違うんですか？ただ値段が高いだけじゃないんですか？

私は長い間、これに抗ってきました。2ヶ月で着られなくなる服にお金をかけるのが嫌だったからです。でも、普通のコットンは農薬がたくさん使われていますし、フリースなどの合成繊維は肌に汗を閉じ込めてしまいます。もしお子さんの肌が完璧なら、関係ないかもしれません。でも、もしうちの子のように湿疹やあせもができやすいタイプなら、通気性の良いオーガニック素材に変えるだけで、引っ掻いたりぐずったりする回数が目に見えて変わります。

正直、ボディスーツは何着買えばいいですか？

育児書には「7〜10着」などと正確に書かれているでしょう。でも現実は、赤ちゃんの消化器官に完全に依存します。1日におむつを1回だけお行儀よく汚す赤ちゃんもいれば、うちの子のように昼食前に3着の服をダメにする時期がある子もいます。質の良いものを6〜7着用意して着回すのがおすすめです。どうせ常に洗濯することになるのですから、安いボディスーツを40着持っていたところで、部屋の隅であなたをあざ笑う汚れた服の山が大きくなるだけです。

赤ちゃんが引っ張っても、木製のプレイジムは安全ですか？

良いものは、安定感がある程度重く、でも万が一倒してしまっても赤ちゃんが押し潰されないような設計になっています。息子はおもちゃを激しく扱うのですが、私たちが持っているレインボージムのA型フレームはうまく重量を分散してくれます。ただ、ジムの下で完全に目を離すことだけは避けてください。まあ、あれくらい小さい時期は、文字通り何をするにしてもそれがルールですけどね。

必死で買い物をしてしまう時期は、いつ終わるんでしょうか？

私にもその時が来たらお教えしますね。息子は今や幼児になりましたが、昨夜も彼が青いクレヨンを食べてしまったので、無毒のクレヨンを1時間かけて調べていたところです。買うものは変わっても、「自分がやっていることは全部間違っているんじゃないか」という深夜のパニックが完全に消えることはありません。ただ、本当に役立つ買い物と、コントロール不可能な状況をなんとかお金でコントロールしようとしているだけの買い物を見分けるのが、少し上手になるだけなのです。