視聴者がざわついた「イカゲーム」の不気味なCG赤ちゃんの真相

シカゴは雨が降る火曜日の夜。私はソファに座り、タッパーから直接、冷たいほうれん草のカレーの残りをかき込んでいました。2階ではようやく幼児が眠りにつき、誰かが泣きながら起きてくるまでの、貴重な45分間の静寂が訪れたところです。私はNetflixを開き、緑のジャージを着た大人たちが命がけの遊びをするドラマを観始めました。そして、緊張感あふれるシーンのど真ん中で、画面に赤ちゃんが登場したのです。

その瞬間、私のスマホが連続して3回振動しました。ママ友たちのグループチャットが、ちょっとしたパニック状態になっていたのです。

ルーリー小児病院の小児科病棟で今も働くサラからは、ブレたスクリーンショットと共に「？」とだけメッセージが。その5分後には私の母から電話があり、「どうしてあの赤ちゃん、安物のろうそくで作られたみたいに見えるの？」と聞かれました。翌朝になる頃には、ネット中がそのドラマのCGの赤ちゃんの「不気味の谷」現象について不満を書き込んでいました。

みんなカンカンに怒っていました。小国の国家予算並みの製作費があるドラマなのに、なぜテーマパークのアトラクションの海賊みたいに動くロボット人形になってしまったのかと。でも私は、カレーをモグモグと噛みながら、ただこう思っていたのです。「本物の人間の赤ちゃんを使わなくて、本当に、本当によかった」と。

撮影現場は、食事の豪華な救急救命室のようなもの

私は以前、病院のトリアージ（救急外来）で働いていました。頭上では蛍光灯がジーッと鳴り、モニターが絶え間なく警告音を響かせ、点滴について部屋の向こう側から大声で叫ぶ人たちがいる。心身を休めるには最悪で、全くもって不自然な場所ですが、命を救うためには仕方がありません。テレビの撮影現場も、感覚的な悪夢という意味では全く同じです。ただ違うのは、彼らはただ「良いカメラアングル」を狙っているだけだということ。

生後3週間の赤ちゃんを、そんな環境に置いていいはずがありません。

聞いてください。私が妊娠していたとき、一緒に働いていた新生児科医の一人が、「赤ちゃんの神経系は、むき出しの電線みたいなものだ」と教えてくれました。ミエリン鞘（神経を覆うカバー）がまだ完全に形成されていないからなのか、詳しい神経学的な理由はわかりませんが、要するに「絶縁体がゼロ」の状態なのです。大きな音、ピカッと光るライト、急な動き、そのすべてが物理的なショックのように、彼らの小さな脳を直撃します。

映画の撮影現場の騒音レベルは、基本でもだいたい80デシベル前後。重い機材を持った大人たちが走り回っています。ハロゲンライトはスニーカーが溶けるほどの熱気を放っています。本物の新生児がそんな感覚の過負荷（オーバーロード）にさらされたら、脳は自分を守るためにショートしてしまいます。ストレスで完全にシャットダウンして眠りこけてしまうか、目を覚まして声が枯れるまで泣き叫ぶかのどちらかです。あのドラマの制作陣がCGの赤ちゃんでごまかしたことは、私がここ数年テレビで見た中で、間違いなく最も責任ある「親としての決断」でした。

本物の新生児は、客観的に見てお世辞にも「美しい」とは言えません

Redditで最も多かった不満は、「赤ちゃんの肌がツルツルすぎだし、表情も不自然なほど整っているからCGがひどい」というものでした。完璧すぎるから、偽物に見えたのです。

本物の新生児についての秘密を教えましょう。彼らは、決して綺麗ではありません。

私は、お腹から出てきたばかりのこの小さな生き物を何千人も見てきました。彼らは、おむつのパッケージの赤ちゃんみたいな顔はしていません。どちらかというと、皮がむけた不機嫌なジャガイモみたいです。本物の赤ちゃんの肌は災害現場のようなもの。古いクリームチーズにそっくりな「胎脂」に覆われていて、最初の1ヶ月は肌がポロポロと大きく剥がれ落ちます。胸のあたりには「中毒疹」と呼ばれる謎の赤い斑点が出たりもします（皮膚科の用語って、どれも中世の呪いみたいに聞こえますよね）。

それに、滑らかになんて動きません。本物の赤ちゃんには「モロー反射」があります。神経系が未熟すぎて、ペンを少し大きな音で落としただけで、見えないビーチボールをキャッチしようとするみたいに両腕をバッと横に広げ、手足をランダムにビクビクと痙攣させるのです。アニメーターはおそらく、最初は本物の新生児そっくりにロボットを作ろうとしたのでしょう。でも、試写で見た人たちがドン引きしたため、ツルツルで滑らかなプラスチック人形のように修正（エアブラシ）したのだと思います。

休日のブランチには連れて行かないで

テレビの話題でこんな議論を見かけるたび、近所で見かける親たちのことを思い出します。ほら、心当たりがありませんか？ 日曜日の朝、音が反響する満員のブランチ・レストランに、生後4週間の赤ちゃんを連れてくるカップルです。音楽がガンガン鳴り、ウェイトレスはお皿を落とし、50人ものお客さんがミモザを飲みながら大声で話している中、ひっくり返したハイチェアに固定されたチャイルドシートに、小さな赤ちゃんが座らされているのです。

赤ちゃんは当然のように泣き叫んでいます。親は疲れ切った顔をして、通りかかる人みんなに「今日はちょっとコリック（夜泣き・黄昏泣き）がひどくて」と言い訳をします。いやいや、ちょっと待って。あなたの子はコリックじゃありません。むき出しの電線のような神経系が今、頭上で鳴り響くリミックス曲のベース音で感電させられているんですよ。9ヶ月間、暗くて暖かく、音のくぐもったプールで過ごしてきた生き物を、満員のレストランにいきなり放り込んだら、無事で済むはずがありません。

お祭りに連れて行く人。賑やかな親戚の結婚式に連れて行き、スピーカーの隣で抱っこしている人。そして、「その後3日間も赤ちゃんが全然寝てくれない」と不思議がるのです。新生児をまるで「ちょっと壊れやすいだけのハンドバッグ」か何かのように扱い、大人の空間に平気で持ち込む人たちを見ると、私は完全に気が狂いそうになります。

ちなみに、リビングのテレビ画面を赤ちゃんにチラッと見せると発達に悪影響があるのでは…という心配についてですが、最初の数ヶ月はどうせ目の前1メートルくらいしか見えていないので、そんなことでストレスをためてエネルギーを無駄にする必要はないと思います。

本当に赤ちゃんを落ち着かせるアイテム

もちろん、1年間防音シェルターにこもって生活することはできません。でも、リビングルームをカオスなエンターテインメント会場にしてしまうのも考えものです。赤ちゃんを家に迎えたら、その環境は「とてつもなく退屈」であることが理想です。退屈は安全。退屈は癒やしなのです。

私の子が生後数ヶ月のとき、ピカピカ光るライトや電子音で脳をショートさせないような、安全な置き場所が必要だと気づきました。そして最終的に購入したのが、リーフ＆カクタス プレイジムセットです。本当に、ただひたすらに「シンプル」だというだけで救世主になりました。無塗装の木材に、かぎ針編みの柔らかいモチーフがぶら下がっているだけ。息子は仰向けに寝転がり、小さな緑のサボテンを20分間ずっと真剣に見つめていました。ピーピー鳴らない。ピカピカ光らない。ただ静かにそこにあるだけ。そのおかげで、完全に冷め切る前の「ほんのり温かいコーヒー」を飲む時間を確保できたのです。

妹の子供が生まれたときには、ベア プレイジムセットをプレゼントしました。まあ、これも悪くはないと思います。役割は全く同じなのですが、パステルカラーが可愛いのは、子供がニンジンペーストを人形に吐き戻すまでの間だけ。薄い色を選ぶのは大失敗だったと、すぐに気づくことになります。機能的には全く問題ありませんが、私はサボテンバージョンの濃い緑色の方が圧倒的に好きですね。

プレイデートで友達の家に行った時には、コアラ＆スター プレイジムセットも使ってみました。赤ちゃんが足をバタバタさせて蹴ると、木のリングがカタカタと優しい音を立てるんです。プラスチックのおもちゃみたいに「耳を塞ぎたくなる」ような騒音ではなく、心地よいアナログな音でした。

昼間に赤ちゃんの脳がショートするのを防ぎたいと考えているなら、私たちのプレイジムコレクションを見てみてください。情報過多によるパニックを引き起こさない、優しいアイテムが揃っています。

「完璧」への期待を手放す

現代の子育てで一番おかしな現象は、私たちがどれほど「現実の生活が画面の中と同じであってほしい」と期待してしまっているかということです。テレビドラマで、静かで大人しく、肌がツルツルの赤ちゃんを見ると、無意識のうちにそれを「標準」として刷り込まれてしまうのです。

そして、いざ自分の子どもを持つと現実を知ります。彼らはうるさくて、ビクビク動いて、肌はポロポロで、犬が吠えれば泣き出し、早く食べすぎると吐いてしまう、予測不可能な小さなグレムリンです。見た目も完璧じゃないし、行動も完璧じゃありません。午後をパニック（メルトダウン）なしで乗り切るためだけに、とてつもない労力の環境調整が必要なのです。

でも、それが人間の生物学的な現実です。「本物の赤ちゃんは、もっとずっと手がかかる、全く別の生き物だ」ということを私たちが忘れさえしなければ、ハリウッドが本物の赤ちゃんを撮影現場の混沌から守るために不気味なロボットを使っても、私は全く構わないと思っています。

リビングの照明を少し落とし、外出時にはベビーカーに風通しの良いカバーをかけましょう。そして、赤ちゃんの神経系がしっかりと「焼き上がる（完成する）」までの最初の半年間、家の中が信じられないくらい退屈な空間になることを、ただ受け入れてください。

ピカピカ光るプラスチックのおもちゃを買い足す前に、赤ちゃんの繊細な感覚の境界線をしっかり守ってくれるアイテムが必要なら、私たちの感覚に優しいベビー向け必須アイテムをぜひチェックしてみてください。

よくある疑問にお答えします

どうして新生児はすぐに刺激過多になってしまうの？

基本的に、まだ「未完成」だからです。以前かかりつけの医師が説明してくれたのですが、赤ちゃんの神経系には、私たち大人が持っている「生物学的なフィルター」が備わっていません。大きなトラックが通り過ぎても、大人の脳はそれを無視できます。しかし、新生児の脳はそれを「巨大で圧倒的な脅威」として処理してしまいます。彼らにはまだ、不要な情報をシャットアウトする能力がないのです。

騒がしい公共の場所に赤ちゃんを連れて行っても安全なのはいつから？

正直なところ、生後半年を優に超えるまでは、ものすごくうるさい場所には連れて行かないほうが無難です。それに、連れて行くとしても私はイヤーマフ（防音イヤーマフ）を持参します。赤ちゃんの耳の穴はとても小さく、音圧の影響の受け方が大人とは異なります。あなたにとって「賑やかなレストラン」でも、赤ちゃんにとっては「ジェットエンジン」のような爆音に聞こえているのです。

木製のプレイジムは、プラスチック製より本当に優れているの？

私はそう思います。最大の理由は、「赤ちゃん自身に運動を促すから」です。電池式のプラスチック製ジムは、ライトを点滅させて赤ちゃんを「楽しませて」くれます。一方、木製のジムはただそこにあるだけなので、赤ちゃんは自分自身の運動能力や視覚的な集中力を使って遊ばなければなりません。おまけに、リビングに置いたときの見た目も圧倒的におしゃれですからね。

どうして新生児の肌はあんなに荒れやすいの？

約10ヶ月間、羊水の中に浸かっていたのに、突然、乾燥した空気や化学繊維、そして洗濯洗剤などにさらされるからです。赤ちゃんの肌のバリア機能は無いに等しい状態です。皮がむけたり湿疹ができたりするのは、体が「水の中ではない世界」でどう生きていくかを一生懸命学んでいる証拠なのです。

あのテレビドラマのロボットには「モロー反射」はあったの？

私が見た限りではありませんでした。どこか取り憑かれたような虚無の表情で、ただそこに横たわっているだけでしたね。もし本当にリアルさを追求したかったなら、誰かが「アクション！」と叫んだ瞬間に、両腕をバッと激しく外側に広げるようにプログラムすべきだったでしょうね。