ぶっちゃけどう？本当にもらって嬉しい出産祝いのリアル

産後3日目、義母はまるでヴィクトリア朝の洗礼式で着るようなドレスを握りしめてやって来て、「赤ん坊は白いレースの服しか着てはダメ」と宣言しました。その週10個目のAmazonの箱を届けてくれたDHLのお兄さんは、私の血走った目を見るなり、「本当に必要なのは、大量のおしりふきと強めのジンだけですよ」と呟きました。一方、ムーンビームという名前だったかと思うのですが、母親学級のインストラクターには「物はネガティブなエネルギーを溜め込むから、親戚には有機野菜の定期便だけをおねだりしなさい」と、以前アドバイスされていました。

双子が生まれると、矛盾だらけのアドバイスを山のように受けることになりますが、それと同じくらい大量のプレゼントが押し寄せてきます。ロンドンの小さな我が家は、ピカピカ光って歌ったり、ピーピー鳴ったりするおもちゃと、中くらいのリスのために仕立てられたのかと思うほど小さな服の山であっという間に埋め尽くされました。「実用的なベビーギフト」を選ぶなんて文化はもう失われてしまったのか、世間はこぞって、市販されている中で最も非実用的で、硬くて、目が痛くなるほどカラフルなものを買おうとする衝動に駆られているようです。

そんな時、親は笑顔で「ありがとう」と言いながら、14着ものお揃いの新生児用コーデュロイ・サロペットをこっそりクローゼットの奥に押し込むのです。深夜3時に泣き叫ぶ赤ん坊に、金属製の留め具がついた服を着せるなんて絶対に無理だと、痛いほど分かっていますから。

小さなカーディガンという陰謀

ベビー用品店に足を踏み入れると、どんなに理路整然とした大人でも、特有の狂気に取り憑かれます。実用的なものは完全にスルーして、ミニチュアサイズのフォーマルウェアにまっしぐら。誰に伝えればいいのか分かりませんが、これだけは言わせてください。赤ん坊にタキシードやデニムジャケット、ドライクリーニング必須の刺繍入りウールカーディガンは必要ありません。

みんな新生児サイズ（ヨーロッパでは通常サイズ50や56）を買うことに夢中になります。でも、このサイズについて、残酷な数学的真実をお教えしましょう。ぴったり着られるのは、およそ12分間だけです。うちの双子の娘たちは少し早産だったため、この極小サイズの服を数週間着ることができましたが、標準的なサイズの赤ちゃんなら、牛乳の賞味期限よりも短い寿命しかありません。親戚が信じられないほど高価で素敵な服を持ってきてくれたのに、タグを切る暇もないままサイズアウトしてしまったこともありました。

もし、単に世間体を気にするだけでなく、本当に親の助けになりたいのなら、サイズ62、68、あるいは74の服を買ってあげてください。大きすぎる服をプレゼントするのは何だか奇妙な気分になるかもしれませんが、お約束します。生後4ヶ月になり、持っているカバーオールがひと晩で奇跡的にすべてサイズアウトしてしまったことに親が気づいた時、大きめの服を買ってくれたあなたの先見の明に、泣いて感謝することになるでしょう。

安全な睡眠と、その他の恐ろしい概念

この試練が始まって2週間ほど経った頃、NHS（国民保健サービス）の保健師さんが娘たちの体重を測りに来てくれました。彼女はリビングルームを見渡し、誰かが贈ってくれた美しくて分厚い手編みのキルトを指差して、「固定されていないブランケットは窒息の危険性が高い」と呟きました。その頃の私は2週間で連続40分以上眠ったことがなかったので、この漠然とした恐ろしい警告にビビりまくり、家中のブランケットというブランケットを大急ぎで片付けたものです。

その後、小児科医がもう少し理路整然と説明してくれたのですが、要するに「赤ちゃんは自分の顔にかかったものを自力で取り除くことができない」ということでした。安全に温かく保つ最善の方法は、小さな腕を出せて、鼻の上にずり上がってこない、体にぴったり合ったスリーパー（赤ちゃん用寝袋）を使うことです。だからこそ、スリーパーは究極のギフトなのです。しかも、一体何枚必要なのか、誰も教えてくれません。「1枚あれば十分だろう」なんて思いがちですが、赤ちゃんが基本的に「予測不可能な液体製造マシーン」であることを忘れてはいけません。

私が最初の1年で一番気に入っていたのは、Kianao オーガニックコットン ベビーブランケットでした。厳密に言えば私が決めた「ブランケット禁止ルール」を破ることになるのですが、親の目が行き届かない就寝時以外は、何にでも使っていました。スーパーのレジに並んでいる時、双子の一人がその全面にマーライオンのごとく吐き戻し、身の毛もよだつ地獄絵図を作り出したことは今でも鮮明に覚えています。私たちは洗濯表示を読む気力すらなく、とんでもない高温設定で少なくとも100回はその布を洗いましたが、形崩れもせず、柔らかさも失われませんでした。ベビーカー用のカバーになり、緊急時の拭き取りタオルになり、最終的には車の中で泣き止まない時の唯一の特効薬にまでなりました。

もし今、妊娠中の友人に何を買おうかとパニックになり、恐ろしい電動バウンサーに惹かれそうになっているなら、関係者全員のためにも、柔らかくて通気性が良く、親がノイローゼになる心配のない新生児用ウェアコレクションを覗いてみてください。

暗闇でピーピー鳴るおもちゃ

音量調節機能のないプラスチック製おもちゃの発明者のためには、地獄の特別な区画が用意されているはずです。生後3ヶ月頃になると、赤ちゃんは突然「自分には手がある」ということに気づきます。これは恐ろしい成長の飛躍であり、手当たり次第に近くにあるものを掴み始めるということを意味します。

この時期になると、善意の友人たちが、ピカピカ光って不協和音で動物の歌を歌うプラスチックの恐怖をプレゼントしてくれます。こういったおもちゃの何が問題かと言うと、夜中に勝手に作動することが多いのです。過酷な授乳を終え、抜き足差し足でベッドに戻ろうとした瞬間、プラスチックの牛に足が触れ、突然部屋中が赤く点滅する光に包まれながら、ロボットのような声で「ゆかいな牧場」が叫ばれる羽目になるのです。

以前、クリニックの誰かが漠然と説明してくれたのですが、赤ちゃんの立体視は非常に敏感で、目の前で激しく点滅するものをぶら下げると、基本的にパニックになるまで過剰に刺激してしまうそうです。その科学的根拠が完全に正しいかどうかは分かりませんが、我が家では木製の静かなおもちゃの方が、確実に泣き叫ぶ回数が少なかったと断言できます。

無塗装の木と食品グレードのシリコンで作られたKianao 木製歯固めをいただいたことがあります。客観的に見ても、美しく、安全で、持続可能なアイテムであり、まるでモダンな子育てを紹介する建築デザイン雑誌に載っていそうな代物です。娘たちはそのミニマルな美学や、有害な化学物質が含まれていないことを理解してくれたでしょうか？ 全くそんなことはありません。選べるものなら、私の車の鍵や、汚れた靴、あるいはテレビのリモコンをかじる方を圧倒的に好みました。それでもギフトとしては最高でした。電池はいらないし、誰かを感電させる危険もないし、コーヒーテーブルの上に置きっぱなしにしておいても深く恥じ入る必要がなかったからです。

神聖なる「さっさと帰る」技術

妻から「Wochenbett（ヴォーヘンベット）」というドイツの概念を教わりました。これは産後最初の8週間ほど、母親はベッドで体を休め、赤ちゃんに授乳する以外は「絶対に何もしない」という期間を指します。一方私たちの国では、出産をちょっとした風邪から回復する程度のものとして扱う傾向があり、産後4日目には親戚を招いてアフタヌーンティーでビスケットを振る舞うことすら期待されかねません。

私のこの長話から何か一つだけ学ぶとしたら、新生児を訪問する際のこの暗黙のルールを覚えておいてください。滞在していいのは最大15分まで。ただし、あなたが食器を洗ったり、洗濯物を畳んだり、親がシャワーを浴びている間に泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしたりして、積極的に動いてくれる場合は別です。

私たちがもらった最高のプレゼントは、実は「物」ではありませんでした。それは、「玄関先に温かいラザニアを置いていくね。犬が吠えるといけないからチャイムは鳴らさずに帰るよ」とメッセージをくれた友人たちでした。または、ふらっとやって来て、すごく退屈だけど機能性は抜群のオーガニックコットンのボディスーツが入った袋を渡し、愛情を込めて「ひどい顔してるね」と笑いかけ、すぐに帰っていった人たちでした。

上の子へのワイロ

我が家は第一子が双子だったので、常に両方の赤ちゃんが私たちに対して平等に激怒している状態を保つことで、「上の子の嫉妬」という段階を完全にパスしました。しかし、二人目が生まれた友人たちを見ていると、ジャガイモのような赤ん坊がプレゼントの山を受け取るのを3歳児が横で見ているという状況では、プレゼント贈りの政治的駆け引きがとてつもなく危険なものになります。

もし上の子がいる家を訪問するなら、赤ちゃんは文字通りあなたがそこにいることすら認識していません。ですから、上の子の心を掴むために安くてうるさいおもちゃを持参し、親には赤ちゃん用の大量のおむつとコーヒーを渡してください。赤ちゃんは、あなたが考え抜いて選んだおしゃれなギフトバスケットのことなんて気にしませんが、上の子は「自分が無視された」ということを絶対に忘れません。

誘惑に負けて、子供部屋の半分を占領し、3年間も埃をかぶることになる巨大なクマのぬいぐるみを買ってしまう前に、どうか考え直してください。親が切実に求めているのは、授乳、洗濯、睡眠という終わりのないループを、ほんの少しでも楽にしてくれるものなのです。私たちのお店には親を追い詰めないギフトコレクションのコーナーがあります。1歳の誕生日パーティーにもう一度招待されたいなら、まずはここからチェックするのが正解です。

睡眠不足の親からの「よくある質問」

念のため、新生児サイズを買うべきですか？

ご両親から「早産になりそう」と特別に聞かされていない限り、絶対に買わないでください。巣作り本能でパニックになった親は、すでに自分たちで新生児用のカバーオールを20着は買い込んでいるはずです。買うなら3〜6ヶ月用か、6〜9ヶ月用を選びましょう。4ヶ月後、ついにクローゼットの奥からあなたのプレゼントを発見した時、あなたは「自分たちのニーズを完璧に予測してくれた予言の天才」として讃えられることでしょう。

親は本当にオーガニックコットンを気にしているのですか？

子供を持つ前、私はオーガニックコットンなんて、騙されやすい人からお金を巻き上げるためのマーケティングの詐欺だと思っていました。しかし、娘の一人が安物の化学繊維の服で肌をかぶれさせ、まるで真っ赤な紙やすりのような発疹を出して、48時間ぶっ続けで泣き叫ぶという事件が起きました。「誰も眠れない」という地獄の代償を払うことになると、人は瞬時に素材を気にするようになります。皮膚科的クライシスを引き起こさないものを選ぶのが無難です。

「形あるプレゼント」の代わりに食べ物だけ持っていくのは失礼ですか？

食べ物を持っていくことは、新米の親に表現できる最高級の愛です。自分たちで料理も後片付けもしなくていい、きちんとした温かい食事が1回分もらえるなら、もらった銀のガラガラや刺繍入りのスタイを全部差し出してもいいとすら思いました。ただ一つ気をつけてほしいのは、廊下を歩き回りながら「片手で食べられるもの」にすることです。

巨大なテディベアはどうですか？

ベビー用品で足の踏み場もなくなった家に、等身大のぬいぐるみなんて持ち込んだら、親はあなたに微笑みかけながら、脳内ではあなたを消し去る計画を立てるでしょう。安全上の理由から赤ちゃんはぬいぐるみと一緒に寝ることはできません。結局、その巨大なクマは部屋の隅に座り込み、散らかった家を非難の目で見つめるだけの存在になります。絶対にやめてください。

プレゼントを渡すとき、どのくらい滞在していいですか？

もし彼らが「お茶でもどう？」と勧めてきたら、それはイギリス人特有の礼儀正しさから生まれた罠です。恐るべきスピードでお茶を飲み干し、少し宇宙人っぽく見える赤ちゃんのことを「なんて可愛いんでしょう」と褒めちぎって、さっさと帰りましょう。10〜15分が黄金の制限時間です。親があなたの目の前で世間話をしながら赤ちゃんに授乳しなければならないほど長居してしまったら、率直に言って、失礼にあたるレベルの致命的な長居だと思ってください。