まるでオフィスドラマ？働くプレママのためのリアルな職場妊娠ガイド

母は私に、大きめのスクラブ（医療用作業着）を買って、リノリウムの床で破水するまで何も起きていないふりをしなさいと言いました。一方、病棟の主任看護師は私を備品室に引きずり込み、妊娠検査薬の2本目の線がピンクになった瞬間に軽作業を要求しなさいと言いました。さらに以前の職場の労務担当者は、照明の柔らかい、静かで快適な外来クリニックに異動したほうがいいと遠回しにほのめかしてきました。

今、みんなSNSでバズっているショートドラマに夢中ですよね。あれです、インターンがイケメンの外科部長の子をうっかり妊娠してしまうというお決まりの展開。SNSのあちこちで見かけます。完全なフィクションですが、現実よりも受け入れやすいから、私たちはつい見てしまうのです。でも、ストレスの多い職場で妊娠中に働くという現実には、ドラマチックなBGMも、実は大富豪だったなんていう秘密の彼も登場しません。

本当のドラマは、医療廃棄物用のゴミ箱に吐きそうになるのをこらえながら、どうやって12時間シフトを乗り切るかというサバイバルです。ホルモンバランスがプロとしての振る舞いを全力で妨害してくる中で、職場の人間関係をうまく立ち回ることなのです。私はこれまで、職場のドロドロとしたトラブルを山のように見てきましたが、エレベーターでのロマンチックなキスで解決したことなんて一度もありません。

12時間シフトの過酷な肉体的負担

妊娠中に働くというのは、あらゆる症状を隠し通そうとしている外傷患者のようなものです。自分の胃袋と40分間も格闘してきたことなど微塵も感じさせず、朝の回診に顔を出します。お腹に赤ちゃんを抱えたままコンクリートの床を一日中歩き回るという物理的な負担は、本当に過酷です。妊娠6ヶ月にもなると重心が劇的に変わるため、ペンを取ろうと手を伸ばすだけでも、綿密に計算されたスポーツ競技のように感じられます。

そして、靴の問題もあります。ナースシューズや着圧ソックスに大金をつぎ込みましたが、それでも毎日午後2時には足首のくびれが消え去っていました。指導医がカルテを説明している間、立ちっぱなしのあなたの頭にあるのは、下半身に血が溜まっていく感覚だけ。その疲労感は単なる肉体的なものではなく、骨の髄まで染み込むような、深く震えるような極度の疲労なのです。

無理やり立っていなければならないときに込み上げてくるあの怒りは、言葉では言い表せません。一番下の引き出しからホッチキスを取ってと頼まれたときには、いっそこのまま床に寝転がって二度と起き上がらないでおこうかと本気で考えます。何も言わずにキャスター付きのスツールをスッと差し出してくれる人が誰かによって、誰が本当の味方なのかがすぐにわかりますよ。

義務付けられた産休の事務手続きは、まさに役所仕事の悪夢です。自分が寝ている間に、パートナーに丸投げしてしまうべきです。

聞いてください。私の主治医は、パンパンに腫れた私の足首を見て、立ち仕事を休まないと妊娠高血圧腎症のリスクがある、とボソボソ言いました。医学書には、過度なストレスは血圧を急上昇させ、胎児の発育に悪影響を及ぼすと書かれていると思いますが、実際どの程度のストレスが「過度」なのかは、誰も推測の域を出ません。ただ、勤務中の半分は、心臓の鼓動が歯の裏でドクドクと鳴っているのを感じていました。

子どもの父親が同じ職場にいる場合

これまで、病院内での恋愛が派手に崩壊していくのを何度も見てきました。研修医と指導医の恋愛。ERの技師と事務スタッフの交際。もし、お腹の子の父親が、カフェテリアのぬるいコーヒーを手に廊下ですれ違う相手だとしたら、事態は信じられないほど複雑になります。

昼ドラでは華やかで秘密めいたものとして描かれますが、現実はただただ気まずいだけ。廊下の奥で患者さんが急変している最中に、保育園の送迎をどうするか相談したり、ベビーベッドの購入で言い争ったりしなければならないのです。個人的な不満を患者さんのケアに持ち込むわけにはいきませんから。

職場にいる「お腹の子のパパ」は、白衣を着たミステリアスな救世主などではありません。おそらくプリンターの用紙を補充し忘れるような、ごく普通の男性です。公私を徹底的に分けなければなりません。そうしなければ、職場の噂話の標的にされてしまうでしょう。

自分がタフであることを証明するためだけに、義務付けられた休憩を飛ばしたり、悲鳴を上げている腰の痛みを隠したり、上司に吐き気を隠そうとしたりしないでくださいね。

蛍光灯の下（職場）への復帰

出産後に職場復帰した時の感覚は、まさに「意識の乖離（かいり）」の極みでした。温かく静かなベビールームという自分だけの空間から、無機質で容赦のない病院というシステムの中に突然戻されるのです。頭の中は真っ二つに引き裂かれます。患者さんのカルテを読み解きながら、保育園に預けた母乳のラベルはちゃんと貼られていただろうかと考えているのですから。

ついに息子が生まれたとき、複雑なことに対する私の忍耐力はゼロになりました。職場の人間関係や備品室での搾乳で疲れ果てていたため、家ではとにかく「使い勝手の良いもの」だけを求めていました。その結果、オーガニックコットン ベビーボディスーツを信じられないほど大量に買い込むことになったのです。驚くほど柔らかく、新生児の大きな頭を通すときも無理なく伸びて、一度洗っただけで毛玉ができることもありません。ほとんど寝ぼけた状態でも、これなら簡単に着せることができました。

もしすでに仕事でストレスを抱えているなら、せめて家庭生活の負担は減らしましょう。少し時間があるときに、キアナオ（Kianao）のオーガニックベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。

もちろん、すべての買い物が大成功だったわけではありません。寝不足で、息子が自分の手を噛むのをどうしてもやめさせたくて買ったのがパンダの歯固めでした。モノ自体は悪くありません。シリコン素材は安全で、数日間は耳の部分をカミカミしてくれましたが、平らな形なので、まだ手元がおぼつかない本当に小さな手には少し握りにくかったようです。今では、私の仕事用トートバッグの底でホコリまみれになって眠っています。

職場の噂話と人事部への対応

ネットにある一般的な医療アドバイスを読むと、「妊婦は安全な職場環境を整えるために、雇用主とオープンなコミュニケーションを築きましょう」などと、当たり障りのないことが書かれています。でも私から言わせれば、人事部はあなたを守るためではなく、会社を守るために存在しているのです。

病院内の噂話は、ノロウイルスの感染拡大よりも早く広まります。仕事終わりの飲み会を断ったり、放射線科で違うサイズの鉛入りエプロンをお願いしたりした瞬間に、全員の知るところとなります。みんな、あなたの目を見る前にお腹のあたりをジロジロと見るようになります。そして、あなたがデスクに座る前から、あなたの仕事のキャパシティについて勝手に判断を下すのです。

私は、あの気まずい沈黙を受け入れる術を身につけました。同僚が私の妊娠の時期についてずけずけと立ち入った質問をしてきたときは、相手が謝るまでただ無表情で見つめ返しました。休憩室の冷蔵庫を共有しているというだけで、自分の詳細な医療情報を他人に教える義務なんてありませんからね。

木製レインボープレイジムは、私の精神を保つのに本当に役立ちました。スマホからカルテの入力作業を片付けようとしている間、リビングルームにこれを置いていました。プラスチック製の光るおもちゃのように派手な色で偏頭痛を起こすこともなく、落ち着いた色合いで、息子が木製のリングで遊んでくれている間に、私は上司に送るきちんとしたメールを書き上げることができました。

ありがた迷惑な口出しへの対処法

妊婦を前にすると、みんな少しおかしくなってしまうようです。大きくなっていくお腹が、「自由に意見をどうぞ」という招待状にでも見えるのでしょうか。私はロッカールームで年配の看護師に囲まれ、1985年当時の彼女たちの恐ろしい出産体験談を聞かされたこともありました。

彼女たちは、思いやりのある言葉を装って、無神経で残酷なことを平気で言ってきます。「あらあら、すごく疲れた顔をしているわね」「ちょっとあなた、そんなもの持っちゃダメよ」「ねえ、産休のあと本当に戻ってくるつもり？」といった具合に。

あなたはただうなずき、微笑んで、言われたことはすべて瞬時に忘れましょう。自分のメンタルヘルスを守り抜くことこそが、あなたの最優先の仕事です。母親のストレスが胎児の脳の発達に与える影響についての論文を読んだことがありますが、もちろんそんなものを読めば、ストレスを感じている自分に対してさらにストレスを感じるだけです。まさに悪循環ですね。

とにかく、そのシフトを生き延びてください。家に帰って靴を脱いだら、次に目覚まし時計が鳴るまで、病院のことなど一切考えないようにするのです。

人事の書類手続きや職場の噂話に溺れてしまう前に、ストレスフリーなアイテムを揃えておきましょう。Kianao（キアナオ）のサステナブルなベビー用品はこちらからご覧ください。

職場の妊娠をめぐる面倒な現実

妊娠したら、すぐに人事部に伝えないといけませんか？

いいですか、人事部はあなたの味方ではありません。私は、安定期である妊娠中期に入り、スクラブのボタンがどうしても閉まらなくなるまで待ちました。報告はメールで行い、確実な記録を残しましょう。正式に報告した瞬間から、すべてのやり取りを文書として残しておくことが重要です。

仕事で重いものを持たなければならない場合はどうすればいいですか？

ヒーローぶるのは今すぐやめましょう。私はかつて意地を張って、大人の患者さんを一人でベッドの上に引き上げていました。でも妊娠してからは、すべて研修医に任せるようにしました。もし、体力を要するサポートをお願いしたときに嫌な顔をする人がいたら、相手が耐えられなくなるまで無言でじっと見つめてやりましょう。

妊娠中、職場の有害な人間関係にはどう対処すればいいですか？

完全に距離を置くことです。あなたの唯一の仕事は、自分自身の平穏と子供を守ること。部署内のいざこざなんて勝手にやらせておけばいいのです。私は、ナースステーションに漂う「陰湿な攻撃性」から逃れるためだけに、昼休みはエアコンをガンガンに効かせた自分の車の中で過ごしていました。

お腹をやたらと触ってくる同僚には、どう対応するのが一番いいですか？

物理的なブロックです。私は文字通り一歩後ろに下がり、お腹の前に重いバインダーを構えていました。礼儀正しく振る舞う必要はありません。スッと一歩下がるだけで大抵は伝わりますし、それでも手を伸ばしてくるようなら、静かなオフィスで「触らないでください」と大きな声で言うのが絶大な効果を発揮します。