深夜3時のベビー用品ポチり衝動：本当に必要なものリスト

ジャクソン（長男です。愛してるけど、私が26歳で最初の白髪を見つけた原因でもあります）がちょうど生後6週間の頃。彼はまるでバンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫び、ホカホカのベイクドポテトの中身のようなフリースのおくるみ（ジップアップ）を着ていました。時刻は午前3時14分。私は大量の吐き戻しにまみれながら、テキサスの田舎町の自宅の床に座り込み、親指1本で必死に「bébé en ligne（オンライン ベビー服）」とスマホに打ち込んでいました。母から「ヨーロッパの赤ちゃんは着ている服のおかげでよく眠るらしいわよ」と言われたばかりだったからです。

母もついに焼きが回ったかと思いましたが、睡眠不足の脳みそは、絶望するとおかしな行動に出るものです。私も赤ちゃんも汗だくで、スマホを裏の牛の放牧地に投げ捨てたい気分でした。答えを求めている新米ママにとって、インターネットは情報が多すぎて本当に嫌になる場所です。「vêtements bébé en ligne（オンライン ベビー服）」なんて検索しようものなら、「これさえあれば赤ちゃんが劇的に変わる！」と謳う広告が万単位で押し寄せてきます。その夜、私はその半分を買い漁りました。でも、正直に言いますね。そのほとんどは完全にゴミ同然でした。

サイズ表が文字通り「冗談でしょ？」な理由

ベビー服のサイズという「完全な詐欺」について語らせてください。だって、「生後6ヶ月用」と書かれているのに、どう見ても小さなフェレット用にしか見えないボディスーツに、ムチムチの赤ちゃんを押し込もうとするのに、私はあまりにも多くの時間を費やしてきたからです。大型スーパーで可愛いコットンの服を山買いして、冷水で一度洗濯しただけで、グレープフルーツすら入らないほど縮んでしまうなんてざら。ジャクソンがたった2回着ただけで袖が止血帯のようにキツくなってしまった80ドルのパジャマを手に、ランドリールームで泣き崩れたことを今でも覚えています。

安物にどんな素材が使われているかなんて、考えたくもありません。「あったかフリース」なんてタグが付いていても、実際は「通気性ゼロのサランラップ」ですから。10月半ば、暖かくしてあげようとポリエステルの合成繊維に赤ちゃんを包んだら、3時間後にはあせもだらけで、自分の汗でびしょ濡れになって暴れながら起きてくるんです。赤ちゃんはまだ自分で体温調節すらできないのに、企業がこんなものをパジャマとして売ることを許されているなんて、本当に腹立たしいですよね。

それから、スナップボタン。ああ、神様、あのスナップボタン。脚に沿って47個もの超極小サイズのスナップが付いたパジャマをデザインした人は、煉獄行き決定です。オムツ替えの台の上でワニのように転げ回る我が子を相手に、真っ暗闇の中で母親がそれを正しく留められると本気で思っているんでしょうか。一発ですべて綺麗に留められたら金メダルものですが、たいていは片脚の穴が塞がり、上に謎のスナップが1つ余る結末を迎えます。そして、疲れ果てて「もうどうでもいいや」とそのまま放置するんですよね。

あと、新生児用の靴なんて、潜水艦の網戸くらい役に立ちませんから、お金の無駄遣いはやめておきましょう。

真夜中のブランケット・パニックと、ヴァンス先生の言葉

私のおばあちゃんはよく「赤ちゃんに必要なのは、清潔な小麦粉の袋とたくさんのお祈りだけよ」と言っていました。さすがに我が子を飼料袋に入れるつもりはありませんが、「シンプルにする」という点では彼女の言うこともあながち間違っていませんでした。生後2週間の健診で、小児科のヴァンス先生が私の目を真っ直ぐ見て「ベビーベッドにゆるいブランケットを入れるのは危険地帯を作るようなものです」と言ったんです。その言葉に震え上がった私は、帰宅するや否や、ベビーシャワーでもらった手縫いのキルトを全部、ゲストルームのクローゼットの奥底に放り込みました。

先生は「赤ちゃんの周りには何も置かず、平らな場所で仰向けに寝かせるように」と言いました。理屈では素晴らしいですが、我が家は隙間風がひどいんです。その時、母が騒いでいたヨーロッパの「gigoteuse（スリーパー）」の話が急に腑に落ちました。基本的には「着る寝袋」のことです。体温調節やTOG値（保温性を示す単位）の正確な科学的根拠なんて私にはよくわかりませんが、結局私が折れて、赤ちゃんの肌がちゃんと深呼吸できる質の良いオーガニックコットンのスリープサック（スリーパー）を買った途端、ジャクソンが汗だくで不機嫌に起きることはなくなりました。そして私もついに、惨事が起きるのを恐れてベビーモニターを凝視するのをやめることができたんです。

もし今、出産準備リストを作っていて「essentiels bébé en ligne（オンラインで買えるベビーの必需品）」を探しているなら、重たい寝具セットは完全にパスして、質の良いスリーパーをいくつか揃えましょう。それと、下からジッパーで開けられるオーガニックコットンのボディスーツ。これがあれば、午前2時のオムツ替えで赤ちゃんの胸全体を冷たい空気に晒さずに済みますよ。

私に片頭痛をもたらしたプラスチックのおもちゃ

ジャクソンが生後3ヶ月になったとき、ヴァンス先生から「脳の発達における最初の1000日」についてのパンフレットを渡されました。正直、泣きたくなりました。だって、私が搾乳している間、彼にテレビを見せていたことで、すでに彼の将来を台無しにしてしまったと確信したからです。そこにはシナプスとか過剰刺激について書かれていて、「赤ちゃんの小さな脳はスポンジみたいなもので、多すぎる騒音やピカピカ光るライトにすぐ圧倒されてしまう」ということだけはぼんやりと理解できました。

私は元々、ちょっと触れただけで音が割れた電子音の「ゆかいな牧場」が流れる、巨大なプラスチック製のアクティビティセンター（ベビージム）を買っていました。赤いライトがチカチカ点滅していて、その下に寝かせて10分もすると、ジャクソンは泣き叫び始めるんです。私には片頭痛を引き起こし、彼をご機嫌斜めにさせ、しかもリビングの真ん中に宇宙船が墜落したかのような見た目でした。

双子が生まれる頃には、その宇宙船を捨てて木製アニマル プレイジムセットを注文しました。みなさん、聞いてください。沈黙は金なり、です。無垢の木には、なんとも言えない深い安心感があります。適度な重みがあり、滑らかで、電池も必要ありません。双子たちはただそこに寝転がって、彫刻された小さなゾウや木のリングをポンポン叩いているだけでしたが、その微かな木の当たる音は、心を削られるどころか、本当に癒やされる響きでした。おかげでコーヒーが熱いうちに全部飲み干せるくらいの平和な時間が得られました。これって、母親にとってはまさに「聖杯（究極の宝）」ですよね。

その後、ウェブサイトでとても素敵に見えたので、ボタニカル要素を取り入れたネイチャー プレイジムセットも試してみました。可愛らしくて、アースカラーも間違いなく見ていて心地よいのですが、正直に言うと……真ん中の子はただただ普通の木のリングをガツガツと齧りたがり、おしゃれなクロシェ編みのお月さまや葉っぱのペンダントは完全に無視していました。やっぱり、シンプルな方が良いってこともあります。

私たち全員が騙された「いい子な赤ちゃん」という嘘

母親になってからの最初の半年間、私は自分を完全なダメ人間だと感じて過ごしました。なぜなら、ジャクソンは夜通し眠ってくれなかったし、SNSのフィードに流れてくる他のママたちはみんな、完璧におくるみに包まれて12時間ぐっすり眠り、カメラを向ければニコッと笑う赤ちゃんを育てているように見えたからです。でも、どこかで読みました。「いい子な赤ちゃん」への世間の執着は完全に作り話で、赤ちゃんというのは本来、起きて泣いて、常にママを必要とするものなんだって。

まったく効果のなかったオンラインの睡眠トレーニングプログラムに貯金の半分を注ぎ込む前に、誰かにそう教えてほしかったです。正しいオーガニックの服や完璧な木のおもちゃを買うことはできますが、ぶっちゃけ、子供は自分のしたいようにするものです。赤ちゃんの生まれ持った本能と戦うのをやめて、もう少し自分の直感を信じるようにできれば、子育ては驚くほどラクになりますよ。

深夜のパニック状態でお給料をすべてネットショッピングに注ぎ込んでしまう前に、深呼吸をしてください。おしりふきウォーマーなんていりませんし、おしゃれなベビー用コロンもいりません。ましてや、スナップが40個も付いた服なんて絶対に必要ありません。ただ、本当に通気性の良い高品質な服を数枚と、ピカピカ・ガンガン騒ぎ立てない頑丈なプレイジムだけを手に入れて、あとはご自身の心を少し労わってあげてくださいね。

プラスチックのガラクタやポリエステルのパジャマを卒業する準備はできましたか？ 本当に役立つ、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションはこちらからご覧いただけます。ぜひ、あなたの心の平穏を守ってくださいね。

育児の最前線（泥沼）からのFAQ

隙間風の多い家の場合、どのTOG値を買えばいいの？

正直、以前の私は高等微積分でも解くかのように、TOGのチャートを睨みつけていました。今私が従っている基本ルールは、「古い家がザルのように冷たい空気を漏らす極寒の冬の数ヶ月は2.5 TOG」、「それ以外の時期は1.0 TOG」です。もし迷ってストレスになるようなら、赤ちゃんの首の後ろを触ってみてください。ネットの表に何と書いてあろうと、そこが熱くてベタベタしていたら、着せすぎのサインです。

高価なオーガニックのボディスーツって本当に値段の価値があるの？ それとも詐欺？

昔は「お金持ち向けの詐欺でしょ」と思っていました。でも、大型スーパーの安いロンパースが洗濯で縮んだりボロボロになったりして、3週間ごとに捨てていることに気づいて考えが変わりました。オーガニック素材は本当によく伸びて型崩れしませんし、何より通気性が抜群です。うちの子のように敏感肌や湿疹があるなら、安い合成染料の服をやめて本物のオーガニックコットンにするだけで、ステロイドの塗り薬代が浮いて結果的にお金を節約できますよ。

赤ちゃんが木のおもちゃを嫌がって、おしりふきのケースでばかり遊びたがる場合は？

おしりふきのケースで遊ばせてあげてください！ 真面目な話、赤ちゃんって変な生き物ですから。木製プレイジムは、まだ小さくてただ寝転がり、刺激過多にならずに目のピントを合わせたり物を叩いたりする練習をしている時期には最適です。でも、ハイハイを始める頃には、プラスチックのヘラや空っぽの段ボール箱が一番のお気に入りのおもちゃになります。それで全く問題ありません。

スリープサック（スリーパー）は本当に何着注文すればいいの？

1着だけ買うのはやめましょう。もし1着しか買わなかったら、午前2時に限って赤ちゃんが盛大にウンチを漏らし、あなたは乾燥機が終わるのを待ちながらランドリールームで泣きべそをかくことになります。必要なのは3着です。1着は着るため、1着は洗濯用、そしてもう1着はすべてがうまくいかない時のための緊急予備として引き出しに隠しておくためです。

なぜみんな「3歳になるまでは画面（スクリーン）を見せない方がいい」って言うの？

ヴァンス先生からは「現実世界はアニメのように速く動いたり、明るく光ったりしないから、集中力に悪影響が出る」と言われました。医学的知識のない私の脳みそでも、なんとなく理にかなっているように感じます。そうは言っても、もしママがインフルエンザに罹って、心置きなくトイレで吐くために20分間「踊るフルーツ」の動画を見せなきゃいけない時があったとしても、子供はちゃんと育ちます。私たちが目指しているのは「完璧」ではなく「サバイバル（生き残ること）」ですからね。