納屋のそばの泥水たまりに、3歳の息子が腰まで沈んでいくのをただ見つめています。彼が着ているのは、Instagramの素敵な広告で「北欧風の最高な幼児用レインスーツ」と謳われていた代物。ジャケットは脇の下までずり上がり、ズボンは膝までずり落ちて、冷たい泥水が直接おむつへと滝のように流れ込んでいます。まるで私に裏切られたかのように、彼は大声で泣き叫んで。私はというと、生ぬるいコーヒーを手に持ったまま、「このまま彼を永遠の庭のオブジェとして放置できないものか」と真剣に考えているところです。

一般的な子ども用の雨具なんて完全に詐欺じゃないか!と、私が悟ったのはまさにこの瞬間でした。濡れないという触れ込みの可愛い上下お揃いのセットに40ドルも払ったのに、ゴムのウエストバンドはお粗末そのもので、しゃがんで石を拾おうとした瞬間にずり落ちてしまいます。子どもが虫を見ようと前かがみになれば、腰の下半分が冷たい雨風に丸出しに。玄関を出てからわずか5分で、冷え切った湿った小さなスポンジのできあがりです。

どうしても我慢ならないのは、アパレル企業が、1日中デスクに座っている大人向けのオフィスカジュアルと同じ感覚で、活発な幼児向けのアウトドアウェアをデザインしていること。小さな子どもたちは、雨の中をおとなしく歩いたりしません。濡れた草むらをほふく前進し、水たまりに直接座り込み、半径10マイル以内で一番深い泥んこスポットを必ず見つけ出します。ウエスト部分の隙間なんて、もはや低体温症への招待状みたいなものです。

そもそも、12歳未満の子どもにとって傘なんて、目をつ突く危険があるだけの全く役に立たない代物ですしね。

この惨事に対する私が唯一見つけた本当の解決策は、プロのボート業界の知恵を拝借して、子どもに胸から足首までを覆う本格的なウェアを着せることでした。つまり、風の吹く濡れた船の甲板に座るためにデザインされた、あの頑丈な全天候型オーバーオールのことです。

冷たい泥についてエバンス先生が教えてくれたこと

数年前の冬、長男の中耳炎の経過観察で小児科に行ったときのこと。「10分も外にいると震えだして、すぐに家に入りたがるんです」と、かかりつけのエバンス先生に愚痴をこぼしました。先生は眼鏡越しに私を見て、小さな子どもは大人よりもはるかに早く体温を奪われるのだと教えてくれました。体重に対して表面積の割合が完全に不釣り合いだとか何とか……正直、午前4時から起きている私の脳みそでは、そんな数学的な説明は処理しきれませんでしたが。

でも、その要点はしっかりと胸に刻まれました。「体の芯(コア)が濡れると、体温は一気に急降下する」ということです。胸やぽっこりお腹を完全にドライに保つことは、単に洗濯物を減らすためではなく、実は子どもの安全を守るためにとても重要なのです。肩でバックルを留める丈夫なオーバーオールは、鎖骨から足首までを守る、まさに「水を通さない盾」の役割を果たします。隙間がなく、背中から冷たい風が入り込むこともありません。まるで、乾いた小さな封筒の中にすっぽり密封されているような状態になるのです。

もちろん、オーバーオールが機能するのは足がずぶ濡れになっていないことが前提です。そこで、今年買って一番良かったアイテムの登場です。長男が、家の裏にある小川の底に安いプラスチック製の長靴を3足も埋めてきた後、私はついにKianao(キアナオ)キッズ用レインブーツを買いました。普段なら、すぐサイズアウトする靴にそれなりの金額をかけるのには慎重な私ですが、これは天然ゴムで作られているので、ロボットみたいにカクカク歩くのではなく、小さな足の動きに合わせてちゃんと曲がってくれます。横には調節可能なマチが付いていて、細いふくらはぎにもしっかりフィットするよう締められるので、泥の中から足を抜こうとしても長靴が脱げません。安い長靴の中から泥まみれの靴下を1日に2回も引っ張り出さなくて済むなんて、ちょっとした奇跡ですよ。

まるで魔法?耐水圧の数値について

本格的な雨具を探し始めると、「耐水圧(ミリメートル)」というなんだかややこしい数字をたくさん目にすることになります。その科学的根拠について読もうとしてみましたが、目が完全に泳いでしまいました。でも、睡眠不足のポンコツな頭で理解した限りでは、タグに「最低でも10,000mm」と書かれていなければ、それはただの「ちょっと立派なウインドブレーカー」に過ぎないということです。一般的な幼児用レインパンツは小雨程度なら耐えられますが、子どもが濡れた木のベンチやボートの座席に座った瞬間、その水圧で水が生地を突き抜けてズボンまで染み込んでしまいます。

Witchcraft and water column ratings — Why Your Kids Need Heavy-Duty Fishing Bibs This Year

また、どんな素材を買うべきかという大きな議論もあります。あの分厚いゴムのようなPVC(ポリ塩化ビニル)素材は、文字通り防爆仕様みたいに頑丈で、子どもを湖に落としても濡れないくらいですが、全く通気性がありません。子どもが狂ったように走り回ると、結局スーツの中で汗をかきすぎて、どのみち冷え切ってしまいます。私は「透湿性(通気性)メンブレン」を使った生地を選ぶようにしていますが、これって私にとってはまるで魔法みたいなんです。「水は入ってこないのに、どうして汗は逃げられるの?」って。でも、不思議なことに、これが本当にほとんどの状況でうまく機能するんです。

そして、重ね着(レイヤリング)についても話させてください。なぜなら、私は真ん中の娘のときにこれで大失敗したからです。夫との釣り旅行で、暖かくしてあげようと、雨具の下に分厚いコットンのパーカーを着せました。正午には、彼女は寒さのあまり泣き出していました。コットンは汗をすべて吸収し、冷たくて濡れたタオルのように肌にぴったりと張り付いてしまうのです。下には合成繊維のフリースや、ちょっと良いメリノウールを着せないと、防寒システム全体が崩壊して、予定より2時間も早く荷物をまとめて家に帰る羽目になります。

私のおばあちゃんが迷彩柄を嫌う理由

田舎に住んでいると、小さな迷彩服姿がとても可愛く見えるのはわかります。でも、私のおばあちゃんは、濃い緑色のハンティングウェアを着た私のいとこたちを一目見て、「やれやれ、子どもを森に溶け込むような格好にさせたら、いざ迷子になったときに泣いても遅いよ」と言っていました。おばあちゃんは絶対に正しかったんです。

水辺や川、茂みの多い場所で子どもを遊ばせるときは、まるで「歩くカラーコーン」みたいな見た目にするべきです。目が痛くなるようなネオンオレンジや、強烈なイエロー、ど派手なホットピンクが必要です。あなたが釣った魚の針を外している間に、子どもが桟橋から滑り落ちたり、岸辺を遠くまで歩いていったりした場合でも、一瞬で彼らを見つけられるようにしておかなければなりません。良質なヘビーデューティー(頑丈)なウェアには、たいてい足の部分に反射テープがしっかりと縫い込まれています。これは、11月の午後4時半に太陽が沈み始め、みんなをまとめようと必死になっているとき、まさに命綱になります。

それから、このウェアは沿岸警備隊認定の標準的なライフジャケットの下に着ても、脇の下がごわつきません。本格的にボートに乗せるときには、これはものすごく大きなポイントです。

これから訪れる季節に向けて、きょうだいでお下がりにして、どれだけ激しく使っても耐えられる本当に丈夫なウェアを揃えたいなら、ぜひKianao(キアナオ)のアウトドアコレクション全商品をチェックしてみてください。来年の春にはゴミ箱行き……なんてことにならないアイテムが揃っています。

お下がりによる経済効果

正直に言いますね。丈夫で本格的なウェアは、決して安くはありません。予算内で家計をやり繰りしているとき、子どもの服にそれなりの大金を使うのは、少しだけ心が痛みます。でも、ここでサスペンダーが真のヒーローとして大活躍するんです。

The hand-me-down economics — Why Your Kids Need Heavy-Duty Fishing Bibs This Year

このオーバーオールは、ウエストのゴムでずり落ちを防いでいるわけではないので、1〜2サイズ大きめを買うことができます。ショルダーストラップ(肩ひも)を一番上までぎゅっと締めて、足首の裾を長靴にかぶせて折り返すだけ。この先2年間、雑草のようにぐんぐん成長していくのに合わせて、ストラップを緩めていけばいいんです。膝が補強された良いオーバーオールなら、長男で3シーズンは楽勝で持ちますし、そのあとはガレージのプラスチックケースに直行して、弟の出番を待つことになります。

さて、屋外の厳しい天候には胸当て付きのウェアを使うべきだと熱狂的に布教している私ですが、家の中での汚れに対してはもう少し現実的です。ハイチェアに座って食事をするときにまで、赤ちゃんに重たいキャンバス地の服を着せたりはしません。私が使っているのは、Kianaoのウォータープルーフ スペースベビービブ(防水お食事エプロン)です。正直に認めます、これで十分なんです。小さなロケットの柄は可愛いですし、シリコン製のキャッチポケットは、こぼれ落ちたチェリオス(シリアル)やマッシュピースを確実に受け止めてくれます。ただ、子どもが癇癪を起こしてミルクをコップごとひっくり返すと決めたときに、彼らの素敵なズボンを守ってくれる魔法のバリアかと言われれば、流石にそこまでの力はありません。でも、シンクでサッと洗えば約2秒で綺麗になるので、時間が全くない私にとってはまさに理想的です。

正気を保ったまま泥を洗い落とす方法

どんな事情があろうとも、高価な雨具を、いつもの洗濯洗剤や柔軟剤と一緒くたにして洗濯機に放り込むのだけは絶対にやめてください。私はまさにこれをやって、完璧な状態だったセットを一つダメにしました。普通の洗剤は、防水コーティングの目に見えない小さな孔(あな)を詰まらせてしまい、ウェア全体をただの「スポンジ」に変えてしまうんです。

基本的には、フェンスにかけてホースの水を勢いよくぶっかけるだけでOKです。もしものすごくドロドロで、干潮時の磯のような嫌なニオイがする場合は洗濯機で洗ってもいいですが、スポーツ用品店に売っているような「高機能ウェア専用洗剤」を必ず使ってください。それから、乾燥機の低温モードで10分ほど回すと、防水コーティングが「目を覚まして」復活するんです。嘘みたいに聞こえますが、人生の半分をカモ猟のブラインド(隠れ場)で過ごしている私の夫が太鼓判を押している方法です。

誰かが寒くて、濡れて、機嫌が悪くなったせいで家族のお出かけを途中で切り上げるのにうんざりしているなら、子どもたちの遊びと同じくらいハードに機能するワードローブを揃えるために、Kianaoのウェア全コレクションをぜひチェックしてみてください。

これらについてよく聞かれる質問

うちの子、本当に嫌がらずにこれ着てくれるかしら?
ねえ、奇跡が起きるなんて約束はできません。うちの真ん中の娘はかつて、バナナが「曲がりすぎている」という理由で20分間泣き続けたことがありますから。でも言えるのは、このウェアはウエスト周りがゆったりしていて足の動きを制限しないので、窮屈でゴワゴワしたスノーパンツに押し込もうとした時と比べると、文句を言うことは圧倒的に少ないです。ひとたび「水たまりに座っても気持ち悪くならないぞ」と気づけば、たいていは着ていることすら忘れてしまいますよ。

厚手の裏地がついた防寒タイプ(中綿入り)を買うべき?
私個人的には、分厚い防寒タイプは買いません。というのも、私たちが住んでいるテキサスは天候の浮き沈みがものすごく激しいからです。裏地なしのシェル(外側の生地のみ)タイプを買えば、雨の多い春にはショートパンツの上から着せられますし、真冬にはスウェットパンツとフリースのジャケットの上から着せることもできます。裏地付きのものはかさばりすぎて、実際に使える時期が限られてしまうんです。

これを着たまま、一体どうやってトイレに行くの?
嘘はつきません、それはもう完全にドタバタのサーカス状態です。もしトイレトレーニングを終えたばかりの幼児がいるなら、子どもが「緊急事態だ!」と叫ぶ中、SUVの後部座席でサスペンダーを下ろし、前のジッパーを開け、携帯用トイレの上に浮かせる作業は、関わる全員にとって精神修養のようなものです。子どもが「おしっこダンス」をしている最中にバックルの外し方で焦らなくて済むように、まずは家で練習しておくことをおすすめします。

夏の釣りには暑すぎる?
7月のじりじり照りつける太陽の下なら、もちろん蒸し焼きになります。でも、朝露がたっぷりと降りて、水面を冷たい風が吹き抜ける早朝のボートに乗る時には完璧です。太陽が高く昇って、肌寒さがすっかり消えたら、脱がせてあげればいいだけですよ。