赤ちゃんを迎えるということ：怒涛の新生児期を乗り切るためのリアル

午前3時17分、シミのついた授乳ブラに夫の高校時代のジャージの短パンという姿でキッチンに立ち、冷めたカモミールティーに涙をこぼしながら、泣き叫ぶ長男を必死に揺すってあやしていました。裏口では犬がクンクン鳴き、胸は砕けたガラスが詰まっているようにガチガチに痛むのに、夫は「明日は仕事だから」と別の部屋で爆睡中。これが、私の母親としての華々しいデビュー戦でした。「こんにちは、赤ちゃん」と、実際に生きて呼吸している我が子を迎える現実は、朝日に照らされ、真っ白で清潔なベッドでみんなが微笑んでいるおむつのCMとは、まったくの別物だったんです。

ここからは本音でお話ししますね。一番近いスーパーまで車で45分、Amazonの配達には3日もかかるようなテキサスの田舎に新生児を連れて帰った最初の数週間は、心身ともに大パニックでした。9ヶ月かけて子ども部屋を飾り付け、小さな靴下を畳みながら「準備は万端」と思っていたのに。いざ病院で、この約3キロの「泣き叫ぶお芋」を手渡され、書類にサインさせられただけで、そのまま家に帰されてしまうんですから。長男は今5歳になり、おしゃべりしながら歩き回っていますが、新米ママがやりがちな失敗の「歩くお手本」みたいなものです。というのも、あの頃の私は、自分の直感を信じ、期待値を極限まで下げる代わりに、注意すべきことばかりをネットで必死に検索して過ごしていたからです。

家に帰った最初の夜は、文字通り「人質事件」でした

祖母は良かれと思って「赤ちゃんは本能で眠り、おっぱいを飲むものよ」と言ってくれましたが、これは世の女性にすり込まれた最大の嘘です。病院から家に帰ると、息子は私の胸にピタッとくっついている時以外、この世に存在することさえ全力で拒否しました。生後2日目にして、「私、もうこの子をダメにしちゃったんじゃないか」とパニックになったのを覚えています。

そんな私をようやく正してくれたのは、小児科のミラー先生でした。彼自身も1998年以来まともに寝ていなそうな顔をしていましたが、生後2週間の健診に泣きながら現れた私に、こう教えてくれたんです。「新生児の脳は、この世界が安全かどうかを必死に探っている、むき出しの神経の束みたいなものです。だから、泣いた時に抱っこしたからといって甘やかしていることには絶対になりません」。一日中抱っこしたり、揺らしたり、抱っこ紐に入れておくことは決して悪い癖にはならず、ただ「洞窟に置き去りにされていない」と証明してあげているだけなのだ、と。医療の専門家から「あやしたって、この子をダメにすることなんてない」と言われたことだけが、最初の1ヶ月で私が正気を保てた唯一の理由でした。

でも、睡眠に対する不安はまた別の大きな魔物でした。ミラー先生は睡眠不足の私の頭に、「窒息を防ぐためには、何も置いていないベビーベッドの固いマットレスに仰向けで寝かせること」を叩き込みました。だだっ広い空間にポツンと寝かせるのは、あまりに小さく可哀想で残酷に思えましたが、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすにはそれしかないそうです。だから、マジックテープのおくるみでぐるぐる巻きにし、ホワイトノイズをジェット機並みの音量で流し、次の授乳が始まるまでにせめて20分でも目をつぶれるように祈るしかなかったのです。

安い便利グッズや段ボール箱で「睡眠」を買おうとした日々

失敗するのが怖くて、役に立たないガラクタも山ほど買いました。でも、本当に意味のあるものもいくつかありました。妊娠中、母からは「スーパーで安売りしてる哺乳瓶を買えば十分」と言われたのですが、それを無視してベビーリストの「ハローベビーボックス（試供品詰め合わせ）」を申し込みました。正直言って、これは私がした最高の決断でした。自分が買った高い哺乳瓶を拒否された午前2時に、4種類の哺乳瓶と6種類のおしゃぶりを試せるなんて、まさに救世主です。天然ゴムの乳首とシリコンのどちらを嫌がるかなんて、赤ちゃんの顔が真っ赤になるまで泣き叫んでみないとわかりません。だからこそ、サンプルサイズが入っているハローベビーボックスは、どれも金塊ほどの価値があるんです。

それから、ベビーモニター問題もありました。Instagramを開けば、赤ちゃんの足に巻きつけて酸素濃度を測り、スマホと連動する300ドルのスマートモニターの広告ばかり。でも、私は心配性なので、一晩中アプリを見つめてしまうのが目に見えていました。それに、この田舎では牛がルーターをちょっと睨んだだけでネット回線が切れてしまいます。そこでWi-Fiカメラは諦め、ネットで安いハローベビーモニターを買いました。安全な無線周波数で動くのでハッキングの心配もなく、天井の扇風機が回るたびにスマホに通知が来ることもありません。暗闇の中で、粗い画質の小さな画面を静かに見守るだけで十分でした。

「黄昏泣き」という容赦ない過酷な現実

午後5時から11時の時間帯についても話させてください。小児科医は可愛らしく「黄昏泣き（魔の時間）」と呼びますが、私にとっては「毎日訪れる狂気へのカウントダウン」でした。生後3週間頃から、夫が仕事から帰宅した途端に息子は泣き叫び始め、何をしても泣き止みませんでした。授乳も、揺すっても、子守唄も効果ゼロ。

子宮の中を再現して心拍数を安定させると聞いて、肌と肌を合わせるスキンシップも試しましたが、母乳パッドが汗でぐっしょりになる中、私の素肌の上で泣き叫ぶだけ。暗い部屋に連れて行ったり、お風呂で温かいお湯を出してみたりもしました。温度差のショックで脳がリセットされるのを期待して、テキサスの湿気た夜風に当てに外に出たこともあります（たまに3分間だけ効果がありましたが、すぐにまた泣き始めました）。パートナーと、まるで時限爆弾のように赤ちゃんをパスし合い、赤ちゃんが疲れ果てて気絶するように眠るまで、ただただ耐え抜くしかないのです。

ああ、そうそう。地球を救うために布おむつを使うという、壮大でエコな計画もありました。でも現実を見ましょう。夜の8時に泣き叫ぶ赤ちゃんを抱え、冷めたトーストと自分の涙を飲み込みながら生き延びようとしている時、人は迷わず紙おむつに手を伸ばし、二度と振り返ることはないのです。

本当に子どもに使ってよかったもの

もしあなたが今、出産祝いの山を前に「実際どれを使えばいいの？」と途方に暮れているなら、Kianaoのベビーコレクションを覗いてみてください。でも正直なところ、基本のアイテムだけ揃えておいて、残りは後で考えれば十分です。ここでは、我が家が本気で使い続けたアイテムについて少しお話ししますね。

まずは服から。私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。包み隠さず言いますが、これは本当に素晴らしい服です。信じられないほど柔らかく、赤ちゃんの大きな頭を通す時もしっかり伸びてくれますし、オーガニックコットンのおかげで、安い合成繊維でできるような謎の赤い発疹も出ません。でも、新生児が物理学の法則を無視して背中まで及ぶ特大のウンチ漏れを起こした時は、結局その美しいオーガニックコットンの服を赤ちゃんの腕から引きずり下ろし、大量の染み抜き剤と一緒に洗濯機へ放り込むことになります。とても優れたボディスーツですが、魔法のように汚れを弾き返してくれるわけではないので、そこは期待しすぎないでくださいね。

そして、私の正気を本当に繋ぎ止めてくれたのは、淹れたコーヒーが冷たい泥水に変わる前に飲みたい時、赤ちゃんを安全に寝かせておける場所があったことです。私が買ったレインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）は最高でした。車道に投げ捨てたくなるような不快な電子音を延々とループ再生する巨大なプラスチック製のジムとは違い、これはシンプルな木製で、可愛い動物の飾りがぶら下がっているだけ。息子をブランケットの上に寝かせてこのジムを置くと、木製のリングをじっと15分間も見つめていてくれました。私がソファに座って何もしない15分間……それは、産後の「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月）」においては、実質的にラグジュアリーなリゾート休暇を意味します。

待って、なんで急にまた機嫌が悪くなったの？

睡眠のスケジュールや授乳のリズムがつかめてきたと思った矢先、赤ちゃんは生後4ヶ月を迎え、再び恐ろしい悪夢へと変わります。長男の時、私は絶対に両耳の中耳炎だと思い込んでいました。自分の顔を引っ張り、1時間に3枚のスタイを濡らすほどよだれを流し、夜中は45分おきに泣いて起きるんですから。

パニックになりながら病院へ連れて行くと、ミラー先生は手袋をした指を息子の口に突っ込み、微笑みながら「歯が生えてきているね」と言いました。歯固め期（ティーシング）は悪魔の仕業です。彼らは痛みを抱え、その理由もわからず、ママの鎖骨を含め、あらゆるものを噛みちぎりたくなるのです。

そこで、私が知っているすべての新米ママに無理やりにでも手渡したいアイテムをご紹介します。それが、Kianaoのパンダの歯固め（ティーザー）です。木製のもの、凍らせて使うジェル入りのもの、フルーツを入れる不思議なメッシュの袋など、数え切れないほどの歯固めおもちゃを買いましたが、息子はどれも嫌がりました。でも、この小さなシリコン製のパンダは完全に平らで、まだうまく動かせない小さな手でも、顔に落とすことなくしっかりと握れる形をしていました。冷蔵庫に10分入れて程よく冷やしてから渡すと、デコボコした耳の部分を夢中で噛んでくれました。食品グレードのシリコン製なので変な化学物質を飲み込む心配もなく、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけ。このアイテムは、間違いなく私に何時間もの平和をもたらしてくれました。

誰も教えてくれなかった「ホルモンの大暴落」

産後6週間から8週間頃に脳で何が起こるかについて、誰も十分に教えてはくれません。それまでアドレナリンと純粋なパニック状態で自分を保っていたホルモンが、完全に大暴落するのです。郵便配達員さんが手を振ってくれただけで、「社会的な交流」に圧倒されてしまい、玄関のポーチに座り込んで泣いたのを覚えています。

ちょうどその頃、都会からいとこが遊びに来て、私のソファに座り、私のお気に入りのコーヒーを飲みながらこう聞いてきました。「ネットで話題になってるハローベビーのマイナーな漫画読んでる？母親としてのスピリチュアルな旅の準備にいいらしいよ」。私はシャツに母乳を滲ませながら、文字通り彼女の顔を見て笑い飛ばしたと思います。日本のコミックなんて読んでる暇ないわよ、私が読んでるのは赤ちゃん用タイレノール（鎮痛解熱剤）のボトルの裏面で、うちの子の体重がもう薬を飲める重さに達しているか、必死で計算しているところなんだから、と伝えました。

この時期は、自分のメンタルヘルスを何がなんでも守り抜かなければなりません。もしその結果、家の中が「洗濯カゴ工場で爆弾が爆発した」みたいな状態になったとしても、そのままにしておいてください。どちらかが4時間連続で眠れるように、パートナーと別の部屋でシフト制で寝る必要があるなら、そうしてください。幅木のホコリなんて、子どもが大学に行く頃になってもちゃんとそこにありますから。

午前3時のネットサーフィンで、奇妙なおくるみや重みのあるブランケットをパニック買いしてしまう前に、しっかりしたおもちゃや歯固めをいくつか手に入れ、スマホを置いて、ただ目を閉じてみてください。あなたは十分よくやっています。赤ちゃんはみんな、そのうち眠ることを覚え、壁に向かって叫ぶのをやめます。そしていつの日か、振り返った時に「あぁ、あの魔の第4トリメスターを乗り越えられたんだ」と気づく日が必ず来ますから。

みんなが気になる、リアルで厄介なQ&A

今、夫のことが大嫌いなのは普通ですか？
もちろん、普通も普通です！最初の数週間、午前4時に起きて授乳している私の横でスヤスヤ眠る夫を見ながら、本気で彼の人生をどうやって破滅させてやろうかと計画を練ったことを鮮明に覚えています。睡眠不足は人を野生化させます。それは単にホルモンと鬱憤がそうさせているだけなので、赤ちゃんが朝までぐっすり眠るようになるまでは、人生を揺るがすような大きな決断は避けるようにしてくださいね。

高かった大きなベビーベッドで、新生児が寝てくれないのはなぜ？
だって、怖いくらい広すぎるからです。彼らは9ヶ月間、温かい水風船の中で逆さまになって窮屈に過ごしてきたのに、突然、だだっ広い空っぽの木の箱に仰向けに寝かされるのですから。彼らにとって、それはものすごく不自然なことなんです。モロー反射で起きてしまわないようにしっかりとおくるみで包み、根気よく練習を続けながら、「寝てくれたらラッキー」くらいに期待値をコントロールしていくしかありません。

ベビー服は専用の洗剤で洗うべきですか？
私の祖母は、パウダーの香りがする高いベビー用洗剤が絶対に必要だと言い張りましたが、小児科の先生は「無添加・無香料」の洗剤なら全く問題ないと言っていました。1日に3回も吐き戻し用のガーゼを洗っているのに、赤ちゃんの小さな靴下だけを別に洗う時間なんてあるわけないので、私はもう家族全員の洗濯物を無香料の洗剤でまとめて洗うようになりました。

黄昏泣きは、一体いつ終わるの？
長男の場合、生後6週間頃がピークで、3ヶ月になる頃には徐々に落ち着いてきました。夜の8時に泣き叫ぶ赤ちゃんを抱いて廊下をウロウロしていると、永遠に続くように感じますが、いずれ彼らの消化器官も発達し、「そんなに怒らなくてもこの世界で生きていける」ということを学んでくれますよ。

母乳が足りているかどうか、どうやって判断すればいい？
母乳だと飲んだ量が測れないので、これは私も本当にストレスでした。そんな私が正気を保てたのは、濡れたおむつの数を数えることだけでした。ずっしり重く濡れたおむつを1日に6回以上替えているなら、水分は足りています。それ以外のことは単なる推測ゲームでしかないので、まずはおむつを信じましょう。