新生児用ロンパースの真実（本当に必要なアイテムとは）

2017年11月、午前3時14分。マヤは生後ちょうど3週間。私は母乳のシミがついた授乳ブラに、片方を廊下で落としてきたせいで片足だけのマタニティソックス姿。手には、およそ6時間前にすっかり冷めきったコーヒーが入ったマグカップ。バシネット（ベビーベッド）の中で眠る娘を見つめながら、私はフリーズしていました。だって、オムツの隙間からマスタード色の爆発物がどういうわけか漏れ出し、背中を完全に伝って、今まさに首筋にまで到達しようとしていたんですから。ああ、神様。

これが噂の「ウンチの背中漏れ」。誰もが通る、恐ろしくも伝説的な通過儀礼です。

子供を持つ前、夫のマークと私は、ペンキを塗りたての子供部屋で丸一日日曜日を過ごしたものでした。インディーフォークの音楽を聴きながらラテを飲み、小さくて真っ白なパステルカラーのベビー服を、愛を込めて引き出しの仕切りにたたんでしまっていたのです。当時の私は、赤ちゃんの服を選ぶことは美的センスの表現だと思い込んでいました。新生児のワードローブは「スタイル」がすべてだと信じて疑いませんでした。私はバカでした。子供が生まれると、ベビー服とは「いかにして体液を戦術的に封じ込めるか」だけがすべてなのだと即座に悟ります。

もしあなたが今妊娠中で、目の前のベビー服の山を見つめながら「実際どれくらい必要なの？」と思っているなら、かつての私が抱いていた幻想を打ち砕くために、ここでお話しさせてください。

正気を失う前に知っておきたい、本当に必要なベビー服の枚数

これをGoogleで検索すると、ものすごく楽観的な育児ブログが「各サイズにつきロンパースは7〜14着が黄金比」なんて教えてくれます。誰がこんな数字を思いついたのかは知りませんが、おそらく人生で一度も洗濯機を回したことがない男性の意見だろうと推測します。

現実はこうです。新生児はミルクを吐き戻します。よだれも垂らします。そして、物理学の法則を無視したウンチの爆発を起こします。調子が良い日でも、息子のレオは2回お着替えをしました。最悪の日——例えば耳鼻炎になって抗生物質で小さなお腹の調子が狂ってしまった時なんて——義母がランチにやって来る前だけで、4着の服をダメにしました。もしボディスーツを7着しか持っていなかったら、あなたは一日中洗濯機に縛り付けられることになります。

だからといって、50着も必要なわけではありません。レオを妊娠していた時、私は巨大なファストファッションのブランドで、新生児用ワンジー（ロンパース）をまとめ買いする誘惑に負けました。ビニールに包まれた巨大な8枚パックを、たったの10ドル（約1,500円）くらいで買ったんです。自分のことを家計のやりくりの天才だと思いました。

聞いてください。激安の新生児用ロンパースを買うのは罠です。そのファストファッションの服をたった1回洗濯しただけで、バービー人形にぴったりなサイズにまで縮んでしまいました。生地はまるで本物の紙やすりのようで、足の通し穴はとてもきつく、レオのむちむちの小さな太ももには痛々しい赤い跡がくっきりと残ってしまいました。つまり私が言いたいのは、ゴミみたいな服を大量に持つ必要はなく、お湯での洗濯サイクルにしっかりと耐えられる、高品質な10〜12着の服をしっかり着回すだけでいいということです。

真夜中のスナップボタンという悪夢

股下のスナップボタンについて少しお話しさせてください。私はこれに対して、まだかなりの怒りを引きずっているんです。

誰ですか、これをデザインしたのは？午前3時に身をよじって泣き叫ぶ生き物のための服の股下に、顕微鏡でしか見えないような極小の金属スナップを付けるのが良いアイデアだなんて、一体誰が思ったんでしょうか？睡眠不足で意識がもうろうとする中、暗闇で3つの金属スナップを合わせようとするのは、爆弾の解体を試みるようなものです。1つ掛け違えます。最後まで留めてから、布が1枚余って飛び出していることに気づくんです。ご近所さんが起きるんじゃないかと思うくらい大声で赤ちゃんが泣き叫ぶ中、全部外して最初からやり直さなければなりません。

だからこそ、最初の2ヶ月間、私の正気を保ってくれたのはジッパー式と前開き（ラップ）スタイルの服だけでした。着物のような前開きのシャツは最高です。もろくてぐらぐらな小さな頭からかぶせる必要がないですし、触るのも怖い、あの謎のカサカサしたへその緒の塊に擦れることもありません。

でも、本当の秘密兵器を知っていますか？それは「エンベロープ（封筒型）ネックライン」です。ベビー用ボディスーツの肩のところにある、あの奇妙な折りたたまれた布のことです。私はずっと、ただの変わったデザインだと思っていました。あの午前3時の「マヤの大爆発事件」が起きるまで知らなかったんです。あの肩のフラップは、ウンチまみれの襟ぐりを赤ちゃんの顔や髪にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から足元へと服全体を「下に向かって」スルッと脱がせられるように設計されているということを。

夫のマークがこれを説明するYouTubeの動画を見せてくれた時、私はマジで泣きました。私の人生が変わった瞬間でした。

それから、3秒ですぐにポロっと落ちてしまうような別売りの小さなミトンを買うのはやめ、袖口をくるっと折り返して手を覆える「折り返しミトン付き」の服を買うようになりました。

もし今、出産予定日を前にしてパニック気味に買い出しをしているなら、わざわざショッピングモールに行かなくてもこちらのKianao（キアナオ）オーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

オーガニックコットン大論争と、私のちょっと怪しい知識

子供ができる前、「オーガニック」のベビー服なんて、不安を抱えるミレニアル世代からお金を巻き上げるためのマーケティングの詐欺だと思っていました。でも、レオが湿疹になってしまったんです。

それは生後2ヶ月頃のことでした。彼の胸や首の後ろ中が、ひどく乾燥して赤くなり、ウロコのようにカサカサに荒れてしまいました。時期は1月で、凍え死んでしまうのではないかと怖くなった私は、分厚いポリエステルのフリース素材の服を着せていたのです。何か珍しいアレルギーに違いないと確信し、かかりつけのミラー先生のところに連れて行きました。

ミラー先生はレオをちらっと見るなり、ため息をつきました。先生が説明してくれたところによると（私の医学的理解はたぶん少し怪しいので、そこは多めに見てもらうとして）、赤ちゃんの肌は基本的に紙のように薄く、何でも吸収してしまうのだそうです。また、汗腺もまだうまく機能していないと言われました。だから、ポリエステルなどの合成繊維を着せることは、赤ちゃんをビニール袋で包んでいるようなものだったのです。体温が逃げずにこもってしまい、自分で体温調節ができず、さらに安物の生地に使われている化学染料が肌の大トラブルを引き起こしていたのでした。

先生には合成繊維の服は捨てて、オーガニックコットンかバンブー（竹繊維）素材に変えるように言われました。安物に無駄金を払ってしまった自分に腹が立ちましたが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ・ボディスーツ（ロンパース）を買ってみると、もう全くの別物でした。

これは正直言って、今まで持っていた肌着の中で一番のお気に入りです。まず第一に、縫い目が平らでチクチクするタグが一切ないこと。これは湿疹のある赤ちゃんにとって非常に重要です。ものすごく伸縮性があるので、着せる時に格闘することなく、スッと頭を通すことができます。私たちはこのノースリーブタイプを常に愛用していました。夜はパジャマの下に、昼間はセーターの下に、部屋が暑い時はこれ1枚で。何度も「ウンチ爆発」による洗濯を乗り越えましたが、決して型崩れしませんでした。

凍える寒さとパニックに陥った重ね着

うちの子は2人とも寒い時期に生まれたので、冬に向けて新生児用ロンパースをどう重ね着させるかは、私にとって大きな悩みの種でした。

かつて私は、マヤを小さなマシュマロのようにぐるぐる巻きにしていました。ボディスーツの上からセーターを着せ、スリーパーに入れ、さらにブランケットで包んでいたんです。彼女は汗だくになって泣き叫びながら起きたものです。後で知ったのですが、赤ちゃんは本当にすぐに熱がこもってしまいます。これは恐ろしいことです。なぜなら、「寒いと赤ちゃんは泣くけれど、暑すぎると…（恐ろしいことになる）」と常に言われているからです。

コツは「通気性の良いレイヤード（重ね着）」です。上質なオーガニックコットンのボディスーツの上に足つきのパジャマを着せ、すきま風があるならおくるみやブランケットを重ねる程度で十分です。

マヤには、リス柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットをよく使いました。まあ、正直に言いますね。私はこのリスの柄が大好きというわけではありません。私は無地を好む、つまらない「ベージュ・ミレニアル世代」なので、踊る森の動物たちは私個人の趣味としては少し派手すぎるんです。でも夫のマークはこれに夢中で、ユーモアがあって最高だと思っています。しかし、デザインの好みの違いはさておき、このブランケット自体は信じられないくらい優秀です。2層構造のオーガニックコットンなので、冷え切った車内から暖房の効いた家へ移動する時もしっかり暖かさを保つ適度な重みがありつつ、通気性が良いので蒸れてベタつくことがありません。

性別で分けられたベビー服という絶対的な罠

ここで少し、サイズと性別のカオスについて話してもいいですか？

レオを妊娠していた時、私は引き出しいっぱいに「新生児（Newborn）」サイズの服を買いました。レオは9ポンド2オンス（約4100グラム）で生まれました。お腹から出てきたばかりだというのに、もう幼児のような貫禄がありました。オムツの上から新生児服のスナップを留めることすらできなかったんです。退院して家に帰った2日目、私がソファに座りスープに涙を落としながら泣いている間、マークは「0-3ヶ月」サイズを買いに文字通りお店へ走らなければなりませんでした。どのみち、大半の赤ちゃんは3週間もすれば新生児サイズを卒業してしまうんです。

そして、性別の問題です。マヤが女の子だと分かった時、親戚中が野生化したように「女の子向けの新生児用ロンパース」を探し回りました。どうやら彼らにとってそれは「ネオンピンク色で、ラメで覆われ、お尻にチクチクするチュールのチュチュが付いているもの」でなければならないようでした。

1日18時間も仰向けで寝ている人間のために、なぜ背中にデコボコやチュチュが付いた服を作るのでしょうか？完全に狂っています。赤ちゃんに豪華なパーティードレスは必要ありません。ウンチで汚れる運命にあるのだから、ガッツリと漂白できる、柔らかくてニュートラルな基本の服（ベーシックアイテム）が必要なのです。

泣かせることなく、柔らかくてニュートラルな服をなんとか着せることができれば、ようやく赤ちゃんを下に寝かせることができます。私はよく、マヤをリビングのパンダのプレイジムセットの下に滑り込ませて、自分は10分間ラグの上に座り、「私、ちゃんと生活できてる」というフリをしていました。

紙やすりみたいな手触りのファストファッションの大量パックを買うのを避け、YouTubeのチュートリアルなしで肩のフラップの使い方を理解できたなら、あなたは正直、本当に素晴らしい親です。

合成繊維のファストファッションはもうやめませんか？ 赤ちゃんが次の服をダメにしてしまう前に、こちらのKianaoオーガニック・エッセンシャル・コレクションでお買い物を。

午前2時に私が半狂乱でググった質問たち

ロンパースは実際何着買えばいいの？

家に洗濯機があって、2日に1回の洗濯が苦にならないなら、質の良いものが8〜10着あれば乗り切れます。コインランドリーに行かなきゃいけない、もしくは単純に洗濯が大嫌いという場合は、15着くらいあった方がいいでしょう。ただ、新生児サイズを30着も買うのはやめてください。うちの子みたいに、アメフトのラインバッカー並みのサイズで生まれてきて、一度も着られないなんてことになりかねませんから。

ボディスーツとワンジー（ロンパース）の違いって何？

正直に言って？ 違いはありません。搾乳中にネットのディープな深みにハマって知ったのですが、「Onesie（ワンジー）」は厳密にはGerber（ガーバー）社の登録商標です。でも、みんな股下でスナップ留めする小さなシャツのような服のことをまとめてそう呼んでいます。ボディスーツというのは商標登録されていない一般的な名称です。全く同じものを指しています。

オーガニックのベビー服って、正直お金を払う価値ある？

私のドタバタな個人的な経験から言うと、イエスです。息子の肌が安いポリエステル混紡の服でボロボロになるまでは、気取ったくだらないものだと思っていました。もしお子さんの肌が全く敏感でないなら気にする必要はないかもしれませんが、オーガニックコットンはとにかく柔らかく、体熱をこもらせて汗だくで不機嫌にさせることがありません。

ウンチのシミはどうやって落とすの？

いいですか、秘密兵器は「冷水」と「太陽の光」です。爆発したウンチをお湯で洗ってしまうと、文字通りウンチを布地に永遠に「調理して焼き付けて」しまうことになります。すぐに洗面所のキンキンに冷えた水ですすぎ、食器用洗剤かシミ抜き剤でこすり洗いし、冷水で洗濯機を回して、外で直射日光に当てて乾かします。太陽の光が漂白してくれるんです。まるで魔法みたいですよ。

いつ頃ボディスーツ（ロンパース）を着なくなるの？

通常はトイレトレーニングを始める頃、つまり2歳前後でしょうか？幼児と格闘しながら小さなプラスチックのオマルに座らせようとしている時に、股下のスナップを外すのは特別な地獄なので、その時期が来たら自然と普通のTシャツに切り替えることになります。