悩まない！本当に喜ばれるベビーギフトの選び方

娘たちが生まれる前、義母は「伝統的だし情操教育に良いから」と名前入りの銀のガラガラを絶対に買うべきだと主張しました。その翌日、ダルストンの意識高い系バリスタは、赤ちゃんが健やかに育つには風鈴の音色と、環境に配慮して採取された松ぼっくり1つあれば十分だと真顔で語ってきました。一方で、私の目の下のクマをひと目見た保健師さんは、深いため息をつきながら「部屋の温度管理をしっかりして、単4電池が必要なおもちゃは避けるように」とボソッとアドバイスしてくれました。

この小さな人間たち（私の場合は、現在ロンドンの我が家をまるで敵対的買収のように荒らしまわっている双子の女の子たち）へのプレゼントを探そうとすると、矛盾したアドバイスが多すぎて完全に思考停止してしまいます。記憶に残るものを贈りたいと思う半面、深夜3時に「ゆかいな牧場」の狂ったようなメロディをピカピカ光りながら大音量で鳴らすプラスチックのドラムセットを、睡眠不足の母親に手渡すような真似はしたくないものです。

完璧な誕生日プレゼントや、出産祝いを探そうとすると、たいていはパニックに陥ってネットショッピングに走るハメになります。その結果、ミニチュアのタキシードや、着せてからわずか4分後に服が台無しになるほどの「盛大なウンチ漏れ」を起こすのがオチの、硬いベビー用デニムパンツを買ってしまうのです。私はこれまで、善意からとはいえこのような悲惨なプレゼントを受け取る側でした。だからこそ、ここでちょっと待ったをかけたいのです。

とにかく少しでも眠らせて

親が心から涙を流して喜ぶプレゼントを贈りたいなら、まとまった睡眠が取れる確率を少しでも上げてくれるものを選びましょう。双子が生まれたばかりの頃、かかりつけ医のエヴァンス先生が「ベビーベッドの中に掛け布団をそのまま入れておくと、乳幼児突然死症候群（SIDS）の大きなリスクになる」と何気なく言ったため、私はその後3ヶ月間、純粋な恐怖に震えながらベビーモニターを見つめ続けることになりました。

どうやら赤ちゃんには、自分の顔にかかった毛布をどけるという基本的な自己防衛本能が備わっていないようです。だからこそ、着るタイプのスリーパーやすっぽり包めるおくるみが、現代の子育てにおいて「三種の神器」のような存在になっているのです。11月のすきま風だらけの古いアパートで温度管理をしようとするなんて無謀な挑戦ですから、通気性の良い素材が必要ですし、毎日高温でガシガシ洗っても耐えられる丈夫さも欠かせません。

もしどうしてもブランケットを買いたいなら、赤ちゃんがサウナにいるかのように汗だくになる、あの巨大でモコモコのポリエステル素材の化け物は無視してください。私たちはカラフル恐竜のバンブーベビーブランケットをプレゼントされましたが、正直言って、とても良かったです。ブランケットに魔法の力があるとか、子どもが突然朝までぐっすり眠るようになったなんて嘘をつくつもりはありません（人気のネントレ本47ページには「穏やかなエネルギーを発散しましょう」と書いてありましたが、午前4時に吐き戻しで汚れている時にそんなことを言われても全くの無意味でした）。でも、竹繊維とオーガニックコットンで作られているので通気性が良く、マヤはそこにプリントされた緑色の恐竜に向かって叫ぶのが楽しいようです。パブなどで赤ちゃんをどこか清潔な場所に寝かせたい時に、サッと床に敷ける便利なアイテムとしても完璧に役立っています。

こうした初期のねんねグッズを選ぶときは、基本的には少し退屈かもしれませんが、以下の絶対必要なチェックリストに従うのが正解です：

• 高温の洗濯に耐えられること。（ディナーパーティーでは口に出せないような、あらゆる体液の汚れが日常茶飯事だからです。）
• 安っぽいビニール袋のような手触りではない素材であること。
• スナップボタンよりもファスナーが圧倒的に優れていること。（暗闇の中で泣き叫ぶ赤ちゃんを前に、小さな金属製ボタンを掛け合わせる作業は、もはや心理的拷問です。）

我が家のリビングを襲う、プラスチックおもちゃの大群

歌う電子カメのおもちゃの話をさせてください。双子の初めてのクリスマスに、誰かが（未だに誰かは分かりませんが、友人の仮面をかぶった敵だと疑っています）、鮮やかな色彩のプラスチック製カメをプレゼントしてくれました。それには人感センサーがついていました。横を通り過ぎるだけで、アルファベットの歌を甲高い声で狂ったように歌い出すのです。リビングに3週間鎮座していましたが、私が「うっかり」リサイクルボックスに落としてしまいました。その歌声は、今でも悪夢に出てきます。

現代の親たちは、このプラスチックの侵略を必死に避けようとしています。モンテッソーリ教育に基づく大きなムーブメントもあり、発達途中の神経系を刺激しすぎない、穏やかで自然な素材のほうが子どもに良いとされています。塗装されていない木を見つめることで本当に赤ちゃんのIQが上がるのか、それとも単に「リビングを少しでも大人っぽい空間に保ちたい」という疲れ果てたミレニアル世代の親たちの美意識の問題なのかは分かりませんが、私はこの考えに大賛成です。

もしおもちゃを買いたいなら、歯固めを買ってください。歯ぐきがむず痒い歯生え期は、可愛い我が子が、テレビのリモコンや鍵、さらには親の鎖骨まで噛みちぎろうとする、よだれまみれの野生動物へと変貌する、暗く過酷な時期です。私は生後7ヶ月の頃に私の精神を保ってくれたリスのシリコン歯固めに絶大な信頼を寄せています。ミントグリーンの小さなシリコン製のリスがリングについているのですが、食洗機に放り込むだけで消毒できる点が本当に素晴らしいのです。

夜明けに泣き叫ぶリリーを抱きながら、充血した目で医学論文の要約を斜め読みして理解したところによると、食品グレードのシリコンは、天然ゴムのように目に見えない小さな隙間に細菌を繁殖させないそうです。娘たちは骨をかじる小型犬のような激しさでそのリスを噛みまくりましたが、劣化したり、プラスチックのように変にベタベタしたりすることはありませんでした。とにかく、リスを買ってください。最初の前歯が暴力的に顔を出したとき、親たちはあなたに感謝するはずです。

夏のアイテムについてですが、以前誰かに高価なUVカットのベビー用サングラスをもらったことがあります。でも、娘たちの顔に乗っていたのはわずか4秒で、その後そのままテムズ川に勢いよく投げ捨てられました。ですから、とりあえずバケットハットをかぶせて日陰にいるのが一番だと思います。

（もし今、2時間後に迫ったベビーシャワーのプレゼントを慌てて探しているなら、こちらのKianaoベビーケアコレクションをチェックして、ベージュのシリコン製アイテムを適当に選んでください。ベージュのシリコンを選んでおけば、文字通り絶対に失敗しません。）

サイズ選びと、服のやりくり危機を乗り越える方法

新米パパ・ママに服をプレゼントする際の普遍的な真理をお教えします。「新生児サイズの服はすでに山ほど持っていて、お礼状を書くヒマもないうちにサイズアウトしてしまう」ということです。新生児サイズの服が赤ちゃんにぴったり合う期間なんて、病院から車で帰宅するまでの時間くらいしかありません。

1歳になる赤ちゃんへの誕生日プレゼントを探すときや、半年会っていない赤ちゃんへのクリスマスプレゼントを探すときは、常に「実際の月齢の半年先」のサイズの服を買うようにしてください。親にとっては、立派な服を赤ちゃんに潤滑油でも塗るようにして無理やり着せるよりも、少し大きめのセーターを引き出しに数ヶ月しまっておく方が、何百倍もマシなのです。

プレゼントされたベビー服のライフサイクルは、たいてい次のような道をたどります：

1. プレゼントをくれた人に写真を送るため、親は硬くて複雑な服を赤ちゃんに無理やり着せる。
2. 赤ちゃんはすぐさま不満を表明し、布地に一生消えないシミを残す物質を排泄する。
3. 服は洗濯され、縮み、車のトランクの緊急用バッグに押し込まれ、恐怖におののく出産予定の友人に譲られるまで二度と日の目を見ることはない。

この悲劇的なサイクルを避けるためには、オーガニック素材で作られた、実用的で伸縮性のあるものを選びましょう。かかりつけ医によれば、オーガニックコットンは突然の湿疹の悪化を防ぐのに適しているそうです（ちなみにうちの双子は、私を常にハラハラさせるためだけに、同時に湿疹を発症しました）。私たちは半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツを、ほぼ制服のように愛用しています。これには「エンベロープ（封筒）ショルダー」という首元が重なったデザインが採用されているのですが、これをご存知ない方のために説明すると、おむつが致命的な漏れを起こした時に、服を赤ちゃんの頭から上に脱がせるのではなく、体を通って「下へ」引き下げることができるのです。この服の構造は、現代の繊維の歴史において間違いなく最大の偉業です。複雑でボタンだらけのデニムのオーバーオールはゴミ箱に捨てて、リブ編みのオーガニックコットンを買い、絶叫するタコを硬い襟にねじ込むような格闘から親を救ってあげてください。

生後6ヶ月の離乳食という大惨事の現実

もし本当に毎日使ってもらえるプレゼントを買いたいなら、生後6ヶ月頃から始まる離乳食グッズをチェックしてみてください。この時期になると保健師さんが「そろそろ離乳食の始めどきですね！」と明るく教えてくれますが、まるで楽しい成長のステップであるかのように語られます。しかし実際は、裏ごししたニンジンをめぐる毎日の人質交渉のようなものです。

子どもを持つ前、赤ちゃんは小鳥のようにただ口をあけて待っているものだと思い込んでいました。しかし現実には、双子の離乳食というのは「2人の人間が潰したバナナを自分たちの眉毛に激しく擦り付けるのを45分間見守り、その後30分かけてワイヤーブラシで床をゴシゴシこする」という作業を意味します。シリコン製のビブ（お食事エプロン）や吸盤付きのボウルは、いくつあっても困りません。

美しくコーディネートされたシリコン製の離乳食グッズのセットを贈ることは、小さなカシミヤのカーディガンほど感情を揺さぶるものには感じられないかもしれません。しかし、疲れ果てた火曜日の夜、スパゲッティの入ったボウルが床にひっくり返されることなく、ハイチェアのテーブルにしっかりと吸着しているのを見たとき、親たちは海よりも深い愛情をもってあなたのことを思い出すでしょう。

部屋の隅でホコリをかぶりながら犬をジワジワと怯えさせるだけの巨大なクマのぬいぐるみを買うのはやめましょう。赤ちゃんにはピースが足りなくなるような複雑なパズルが必要だという思い込みも捨ててください。それよりも、疲れ切ったお母さんとお父さんに、最初の1年の絶対的なカオスを生き抜くために必要な、シンプルで機能的な道具を贈ってあげてください。

来週の火曜日にリサイクルショップの箱に放り込まれないようなアイテムを買う準備はできましたか？またうっかり歌うプラスチックのカメを買ってしまう前に、オーガニックベビー服や実用的な必須アイテムをご覧ください。

公園でのよくある質問

本当にプラスチックのおもちゃは完全に避けるべきですか？
もちろん、プラスチックのおもちゃを買ったからといって警察に捕まるわけではありませんし、正直なところ、疲れている親なら赤ちゃんが4分間静かになるなら何でも受け入れます。でも、電池で動く大きな音の鳴るプラスチックのおもちゃは、同じ電子メロディを100回も聞かされると本当に神経を逆撫でされます。木製やシリコン製のおもちゃは単純に静かですし、電池を替えるために極小のドライバーを探し回る必要もありません。それに、リビングのラグに散らばっていても、そこまで落ち込むような見た目になりません。

まだ会ったことのない赤ちゃんに服を買うなら、どのサイズがいいですか？
分娩室で直接手渡すのでない限り、「新生児用」や「0～3ヶ月用」は絶対に買わないでください。「6～9ヶ月用」か「9～12ヶ月用」を買いましょう。赤ちゃんの成長は予測不可能で、猛烈なスピードで大きくなります。火曜日の朝、「うちの子に着せられる服がもう一枚もない！」と突然気づいたとき、クローゼットに大きめサイズのストックがあることは、親にとって信じられないほどの救いになります。

白黒のハイコントラストな絵本って、本当に意味があるんですか？
どうやら、コントラストの強い画像は発達中の大脳皮質に何か重要な働きをするらしいです。少なくとも、深夜3時にパニックになりながら赤ちゃんの成長の目安を解説するブログをスクロールしていた時にそう読みました。私の極めて非科学的な観察によると、新生児は文字通り自分の鼻の先までしか見えていませんが、白黒の市松模様を10分間はボーッと見つめてくれます。そしてそれは、親が生ぬるい紅茶を1杯飲み干すのにぴったりの時間なのです。

1歳の誕生日プレゼントの予算はどれくらいがいいですか？
まだ1歳です。プレゼントの中身よりも、包装紙やそれが入っていたダンボール箱、あるいは床に落ちている糸くずの方に無限の興味を示します。あなたが無理なく払える金額で、実用的なものを買うか、あるいは分厚いボードブック（厚紙絵本）を山積みにして買ってあげてください。子どもは間違いなく絵本を食べようとするので、紙の薄い絵本は避けてください。

高級なスリーパーを着せれば、本当に赤ちゃんは寝てくれますか？
どんな衣服にも、赤ちゃんが「あ、自分に手があるぞ」と思い出して朝4時半に起きたがる衝動を抑え込むような超能力はありません。ただ、良いスリーパーを着せておけば、「毛布が顔にかかっていないか」と心配で冷や汗をかきながら起きる必要がなくなりますし、赤ちゃんが1時間空中で足をバタバタさせたとしても、ある程度の温かさを保つことができます。これは赤ちゃんの睡眠スケジュールのためのものではなく、あなたの「心の平穏」のためのものなのです。