午前3時のおむつ替えで痛感する、新生児用カバーオールのリアル

火曜日の午前3時14分、私はすっぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂う授乳ブラ姿で泣いていました。レオは生後ちょうど4日目。夫のデイブは、私が喉から手が出るほど彼の頭に投げつけたかったぬるいコーヒーを片手に、全く役に立たない様子で子供部屋の入り口をウロウロしていました。なぜ投げつけたかったかって？彼は着心地の良さそうなスウェットの上下を着ていて、私は病院でもらったメッシュの産褥ショーツとスノーボードくらい巨大なナプキンをつけていたからです。とにかく言いたいのは、私がレオのおむつを替えようとしていたってこと。そして彼は、叔母が送ってくれた、絶対にありえない重苦しいマリンテイストの3ピースを着ていました。なんと、サスペンダーが付いていたんです。まだ首も座っていない、体重3キロちょっとのぐにゃぐにゃのポテトみたいな赤ちゃんに、サスペンダーですよ。

さらに彼は、固いウエストバンドが付いた別々の小さな硬いズボンも履いていて、それがカサカサで恐ろしいへその緒の跡に容赦なく食い込んでいました。睡眠不足で文字通り手が震える中、私は小さくて固い金属製のスナップボタンと格闘し、レオはまるで私が彼を拷問しているかのように泣き叫んでいました。ズボンを脱がせ、おむつを替え、激しくキックする小さなカエルのような足に再びズボンを履かせるのに、なんと12分もかかりました。完全に悪夢です。

新生児の服をデザインする人は絶対に母親を憎んでいるに違いない、と確信したのはまさにその瞬間でした。私はその水兵さんの服を脱がせ、廊下に文字通り投げ捨て（デイブはひらりと避けました）、その場で血の誓いを立てました。セパレートのズボンはもう絶対に着せない。襟付きの複雑な服も禁止。彼が文句を言える年齢になるまでは、柔らかくて全身を包み込むコットンのお洋服しか着せない、と。

ズボンの幻想とへその緒

赤ちゃんが生まれる前は、お店に行ってミニチュアのデニムや小さなケーブル編みのセーターを見ると、妊娠ホルモンのせいで「まあ素敵！うちの子を小さくておしゃれな会計士みたいにするんだわ」なんて錯覚してしまうものです。それは罠です。もし少しでも理性を保ちたいなら、最初の3ヶ月間は赤ちゃんが全身コットンの袋のような服で生活することを受け入れ、もらった小さなデニムは積極的に寄付してしまいましょう。

ファッション業界では「ワンピース・スリープウェア」とか「フルボディ・インファントスーツ」とか呼ぶのかもしれませんが、我が家では単に「制服」と呼んでいました。小さな二重あごから足の先まで全身を覆うものが必要です。なぜなら、新生児用の靴下は「靴下業界」がでっち上げた壮大な詐欺だからです。片方は洗濯機のゴムパッキンの裏から見つかり、もう片方はこの次元から永遠に姿を消すのですから。自分が狂ってしまったんじゃないかと思わされますよ。足つきのロンパース。以上。必要なのはこれだけです。

それに、セパレートのズボンは治りかけのおへそにとって単に危険です。あのへその緒の残りは、育児で扱うものの中で一番グロテスクなものです。必要なのは空気であって、呼吸するたびにこすれる分厚いゴムバンドではありません。考えるだけでも胃が痛くなります。

アリス先生と、赤ちゃんを茹でダコにしてしまうのではないかという私の激しい恐怖

3年後にマヤを出産したとき、私はすべてを分かっているつもりでした。当時私たちはシカゴのすきま風がひどいアパートに住んでいて、私は生き延びるために1日に4杯のコーヒーを飲んでいたので、不安で常にハイテンションに震えているような状態でした。彼女がベビーベッドで凍え死んでしまうのではないかと恐怖を感じていたんです。だから、分厚くてふわふわのポリエステルフリースの部屋着をたくさん買いました。着せると、まるでマペットみたいでした。

でも、生後2週間の健診で、小児科のアリス先生（落ち着いた低い声で、正直言って「私を養子にしてくれないかしら」と思うくらい素敵な先生でした）が彼女の首の後ろを触って、「汗をかいていますね」と言ったんです。汗を！先生は、赤ちゃんの皮膚は大人より30％薄い？とか何とか言っていました。あるいは、神経系がまだベータテストの段階だから体温を一定に保てないとか。正確な科学的根拠はよくわかりません。とにかく、先生は私の目をまっすぐ見て、「温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きな危険因子です」と言いました。当然、私の産後の不安は成層圏までぶっ飛びました。なんてことなの。

先生は、合成フリースは熱をこもらせて通気性がないから今すぐやめるようにと言いました。そして、私が今でも実践しているルールを教えてくれたんです。それは、「大人がその部屋で快適に過ごせる服装に、薄手のものを1枚プラスするだけにする」ということ。そして、紙のように薄い赤ちゃんの肌が窒息しないよう、天然の通気性の良い素材を選ぶことです。そんなわけで、マペットスーツは即座にお蔵入り。それからというもの、私はオーガニックコットンにすっかり夢中になりました。

私の結婚生活を終わらせかけた、留め具の大論争

ちょっとスナップボタンについて語らせてください。ベビー服のスナップボタンは悪魔の仕業です。午前4時に半分寝ぼけた状態で、泣き叫ぶ赤ちゃんの体に合わせて15個の金属スナップを留めようとして、一番上までいってから「1個ズレてる」と気づくことほど最悪なことはありません。足のところに、変にパックリ開いた隙間ができちゃうんです。別の部屋で夫がスヤスヤといびきをかいている中、全部外してやり直さなければならないんです。心が折れますよ。

一方、マグネット式の留め具は、赤ちゃんの服が洗濯機のドラムの裏側に永遠にくっついていてもいいなら、まあ悪くないんじゃないでしょうか。

以前はダブルジッパーの熱烈な支持者だったのですが、ジッパーは何度か洗うとうねうねして変な形になったり、あごの下でたるんでしまったりします。ここで、私の深い愛を告白しなければなりません。それは、フロントポケット付きのオーガニックコットン 足つきベビーロンパースです。過去のスナップボタンのトラウマがあったので、ボタンにはものすごく懐疑的でした。でも、マヤの時にKianaoのこの特定のロンパースに出会って、考えが完全に変わりました。まず、オーガニックコットンが驚くほど柔らかくて、まるで水のような肌触りなんです。そして、ほんの少しストレッチが効いています（オタクみたいにタグをチェックしたら、エラスタンが5％入っていました）。だから、硬いカエルのような小さな足を足穴に入れようと曲げるときも、生地が突っ張らないんです。

私はペールターコイズ色を持っていて、マヤはほとんど毎日それを着て過ごしました。全面に付いているボタンは十分に大きいので、疲れて手探り状態の私の指でも暗闇の中でちゃんと留められましたし、胸元で完全に平らになります。さらに、足つきなので、先述の「靴下どうする問題」にも悩まされずに済みました。アリス先生から赤ちゃんの肌の浸透性について講義を受けた後だったので、生地が完全に化学物質フリーであることは、大きな安心感を与えてくれました。6-9ヶ月用サイズがついに着られなくなったときは、文字通り号泣しました。それくらい…完璧なんです。

ぐらぐらの頭を通さなければならないものたち

これだけは言わせてください。ベビー服はどれも同じように作られているわけではありません。オーガニックのものであってもです。例えば、Kianaoはこのオーガニックコットン ベビースリーブレスボディスーツも作っています。確かに、作りは美しいです。オーガニックコットンの品質は最高ですし、うんちが漏れたときに赤ちゃんの髪の毛を汚さずに下へ脱がせやすいように、エンベロープショルダー（肩回りが重なったデザイン）になっています。真夏のベースレイヤーとしては全く問題ありません。

でも正直言って？生まれたばかりの赤ちゃんに着せるのは大嫌いです。不安定な頭が酔っ払いの水兵みたいにぐらぐらしているのに、その小さくて壊れそうな腕を袖ぐりに通すために格闘しなければならない服は、私に猛烈な不安を引き起こします。ノースリーブの服は、首がすわって太ももがむちむちになる生後6ヶ月くらいまで取っておきましょう。それまでは、ホットドッグをパンに挟むように赤ちゃんを寝かせられる、前面が完全に開くフルカバータイプの服を選ぶのが正解です。

叫びたくならない小物たち

通気性の良い快適な足つきロンパースに赤ちゃんを安全に収めたら、今度は冷めたコーヒーを5分間連続で平和に飲むために、赤ちゃんを床に寝かせる必要があります。でも床は硬くて、ついさっき掃除機をかけたばかりでも汚いですよね。だから私はよく、リス柄のオーガニックコットン ベビーブランケットを敷いていました。120x120cmと巨大で、しかも2枚重ねになっているので、リビングの隅にたまる犬の毛とレオの間のバリアとして十分な厚みがあります。

また、十分軽いので、熱がこもって窒息する心配なく、ベビーカーのカバーとしても使えました。リスのプリントは、派手すぎる色使いではなく、妙に愛嬌があって珍しいデザインです。信じられないほどデリケートで敏感な新生児の肌を刺激しないアイテムを揃えたいなら、こちらのオーガニックベビー服や小物もチェックしてみてください。

フード問題について話しましょう

誰に言えばいいのかわかりませんが、とにかくフード付きのスリープウェアは絶対に買わないでください。襟元に小さな紐がついているものも。背中にランダムな立体のクマの耳がついていて、背骨をまっすぐにして仰向けに寝かせられないものもダメです。アリス先生は以前、誰かからもらったフード付きのセーターに文字通り医療用ハサミを入れて、診察室でそのまま紐を切り取ったことがあります。先生はただ、「これは首が絞まる危険がありますからね、サラ」と言いました。オーケー。了解、了解、了解。夜も眠れなくなる心配事リストに、これも追加しておきましょう。

なめらかで、平らで、シンプルな服を買ってください。赤ちゃんは1日に16時間も寝ているんです。ミニチュアの木こりやクマみたいに見える必要はありません。ただ快適で、生きていてくれればそれでいいんです。

もし今、ベビーシャワーでもらった、複雑でチクチクするデザイン過剰な服の山を前にして、胸の奥からパニックがこみ上げてきているなら、深呼吸してください。硬いデニムやサスペンダーは袋に詰めて寄付センターに持っていき、高品質で超ソフトな足つきロンパースをいくつかまとめ買いして、あなたも赤ちゃんも、切実に必要な休息をとりましょう。

パニックになってググった質問への、ちょっとリアルな回答

新生児用のワンピース型スリープウェアは、本当に何枚必要なの？
正直なところ、7〜10枚くらいです。毎日洗濯できると思うかもしれませんが、無理です。自分の手足を動かすのすら疲れ果てて、濡れた服を乾燥機に移すなんて到底できません。赤ちゃんは常にミルクを吐き戻すし、時には背中までうんちを漏らします。押し寄せる体液の大惨事を、洗濯せずに48時間やり過ごせるだけの枚数を持っているのがベストです。

フルボディの新生児用スーツの下には何を着せればいいの？
何も着せません！おむつだけです。それがこの服の素晴らしいところです。冷凍庫の中に住んでいるわけでもない限り、高品質のオーガニックコットン製ワンピースなら、それ1枚で全く問題ありません。下に重ね着すると、おむつ替えが大変になるだけで、温まりすぎるリスクも高まります。シンプルにいきましょう。

夜にフリースを着せるのは赤ちゃんに良くない？
かかりつけの小児科医と私のトラウマによれば、YESです。フリースは基本的にプラスチックの糸でできています。通気性がありません。赤ちゃんがフリースで暑くなると、汗が肌に閉じ込められ、冷えてベタベタになり、結果として泣き叫んで起きることになります。オーガニックコットンやメリノウールのような天然繊維を選びましょう。

着替えさせるときに赤ちゃんが泣き叫ぶのはなぜ？
なぜなら、裸で空気が冷たいからです。それに彼らは、つい最近まで温かくて暗い36度のジャグジーで9ヶ月間も浮かんでいたんですよ。着替えを嫌がるのはごく普通のことです。だからこそ、前面が完全に開く服が必要なんです。早く服を着せられれば、その分早く泣き止んでくれます。

足つきロンパースで寝かせるのは安全？
はい。比較的ぴったりフィットしていて、変な装飾品やフード、紐などが付いていなければ大丈夫です。ぴったりフィットして通気性の良いコットンのスーツこそ、安全な睡眠のガイドラインが推奨しているものです。ただ、首の穴が大きすぎて、あごの上にずり上がってこないようにだけ注意してくださいね。