もう少しの辛抱！手探りで乗り切る「妊娠第4期」サバイバル

子供部屋の壁にあるデジタル温度計は正確に20.2度を指していました。娘が生まれて42日目の午前3時14分。彼女は、国際条約に違反しているのではないかと思うほどの甲高い泣き声をエンドレスで響かせていました。妻のサラはベッドの端に座り、虚無を長く見つめすぎた人のようなうつろな表情で壁をじっと見ていました。私は右手で真っ赤になって震える赤ちゃんを胸に抱きながら、左手の親指で必死にネットの育児掲示板をスクロールしていました。あるフォーラムで、木の枝にぶら下がっている90年代のあのバカバカしい猫のGIF画像と一緒に「頑張れベイビー」とコメントしているのを見て、私は本気でスマホを川に投げ捨てたくなりました。

私は、父親になることを、ちょっと責任の重い「電子ペット」を育てるようなものだと思い込んでいました。90年代後半に流行った、あの卵型のキーホルダーを覚えていますか？ご飯をあげて、ボタンを押してドット絵のうんちアイコンを消して、数ヶ月ごとにハードウェアをアップグレードすれば、ご機嫌にピープー鳴いてくれるアレです。実際の赤ちゃんも、その「ちょっと複雑なプログラムが組み込まれた生身のバージョン」くらいに考えていたのです。でも、それはとんだ勘違いでした。取扱説明書なんてありません。あるのは泣き声と、無限に出てくる排泄物やよだれ、そして「赤ちゃんは泣きすぎるとシステムクラッシュを起こすのか？」とGoogleで検索しまくる私の姿だけでした。

黄昏泣きという名のバグ

「黄昏泣き（魔の時間）」という言葉は完全に嘘です。だって、たった1時間で終わるわけがないのですから。うちの娘の場合、夕方のメルトダウンは毎日きっちり午後5時15分に始まり、だいたい深夜0時まで続きました。それが6週間、毎日休まず続いたのです。普段のちょっとしたご機嫌斜めが、完全なシステム障害へとエスカレートする奇妙な時間帯。何をしても全く効果がありませんでした。

私はデータを記録してみました。巨大なスプレッドシートを作り、娘が飲んだミルクの量を記録し、おしっこをしたおむつの数を数えました（ちなみに、脱水症状を起こしていないか確認するためには、1日に6回以上おしっこが出ているかを見る必要があるそうです）。夕方のギャン泣きに、アルゴリズム的なパターンを見つけようとしたのです。変数をグラフ化してみたりもしました。でも、パターンなんてありません。横抱きにすると完璧に泣き止む日もあれば、次の日には横抱きにすると激怒されることもありました。揺らしたり、「シーッ」とあやしたり、フローリングの床に文字通り溝ができるんじゃないかと思うほど、廊下を歩き回りました。

暗い家の中を歩き回っていると、夫婦2人でいるのに、なぜか猛烈な孤独感を感じるから不思議です。サラと私は、激怒している小さなジャガイモのような娘を「次、あなたの番ね」と小声で言いながら交互に抱っこし、その間、愛犬は恐怖でソファの下に隠れていました。あの枝にぶら下がっている猫のバカバカしいポスターは、ある一点においてだけは正解でした。赤ちゃんが体力的な限界を迎えてついにシャットダウン（眠りに落ちる）するまで、親は本当に爪先だけでなんとかしがみついているような状態なのですから。

「抱き癖がつく」という迷信とその他の嘘

生後4週目になる頃には、私たちは娘を「壊してしまった」と確信していました。私はTシャツを汗でびっしょり濡らし、かすかに酸っぱいミルクの匂いを漂わせながらかかりつけのリン医師のところへ行き、「1日に11時間も抱っこしているのは、何かの依存的なユーザーエラーを引き起こしているのでしょうか？」と尋ねました。悪い習慣（抱き癖）を作ってしまっているのだと思ったのです。

どうやら、新生児に抱き癖がつくことはないそうです。リン医師は、同情と医学的な面白さが混ざったような目で私を見て、「泣いた時に抱っこしてあげることは、神経発達の基礎となる信頼関係を築いているだけですよ」と教えてくれました。おしゃぶりを落とすたびに、赤ちゃんが「本当に死んでしまう！」と思い込んでいるということを、ひどく学術的に表現しているように聞こえました。医師が説明するには、新生児には気を引くために嘘泣きをするような操作能力はないそうです。だから私たちは、自分たちが「人間マットレス」であるという新しい現実を受け入れ、この「第4の妊娠期間（産後3ヶ月間）」が終わるまで、ただ抱っこし続けるしかなかったのです。

現実世界から完全にドロップアウトすることなくこの時期を乗り切るには、基本的にすべての家事を放棄し、パートナーと4時間ごとの睡眠シフトを組み、山積みの洗濯物が自我を持ち始めていることには気づかないふりをする必要があります。私たちは最初の1週間、2人で一緒に起きているようにしましたが、それはお互いのバッテリー残量を5%に減らすだけの大失敗でした。夜を完全にシフト制に切り替えてからは、まる1ヶ月間、キッチンのカウンターに貼った付箋だけでコミュニケーションをとる日々が続きました。

睡眠環境における不安

私は「睡眠」が恐ろしいです。私自身の睡眠の話ではありません（私自身は2022年以来、深いレム睡眠をとっていませんから）。娘の睡眠のことです。CDC（アメリカ疾病予防管理センター）やAAP（アメリカ小児科学会）が乳幼児の睡眠について発信している情報を読むために、インターネットの非常に深い闇にハマり込みました。そして睡眠不足の私の脳が理解した限りでは、基本的に「この世のすべてのものが危険である」ということでした。

私が理解したところによると、コンクリートの板のように硬いベビーベッドのマットレスに、赤ちゃんを仰向けに寝かせなければなりません。ブランケットも、可愛い枕も、ぬいぐるみも一切NGです。空っぽの箱の中に娘をただ置いておくのは間違っているような気がしました。そこで私たちは、物理的なチートコードとして「スワドル（おくるみ）」に大きく頼ることにしました。スワドルは、原始的なモロー反射によって娘が4分おきに目を覚ますのを防いでくれました。ただし、これには厳重な監視が必要です。なぜなら、寝返りの兆候を見せた瞬間にスワドルをやめなければならないからです。我が家の場合、その「ファームウェアのアップデート」は生後2ヶ月頃にやってきました。私がモニターを見ている間に、娘がパンケーキのようにクルッとひっくり返り、私は心臓が止まるかと思いました。

あ、そうそう。へその緒が取れるまでは、週に数回しか沐浴させてはいけないそうです。このへその緒というのが、乾燥したジャーキーのようで、見ているとなんとも不安な気持ちにさせられます。

歩くゾンビ状態の時に、赤ちゃんの服の素材を気にするのは難しいかもしれませんが、通気性の良い生地のおかげで、うちの娘が真っ赤な汗疹（あせも）だらけで目を覚ますことはなくなりました。もし、赤ちゃんの肌を刺激しない「新生児サバイバルキット」を揃えようとしているなら、化学繊維たっぷりの服を大量に買う前に、ぜひKianao オーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

手放せなかった「使えるハードウェア（育児グッズ）」

赤ちゃんが生まれると、周囲の人から（正直言って）あまり役に立たないものをたくさんプレゼントされます。我が家にも、部屋に少しすきま風があることを教えるためだけにBluetooth接続や複雑な設定が必要なガジェットが山積みになっていました。でも、午前4時の最悪な状況で本当に欲しいのは、ちゃんと機能する物理的なアイテムだけなのです。

10月12日に起きた「うんち大爆発（背中漏れ）」の悲劇についてお話しさせてください。赤ちゃんのうんちの物理学には驚かされます。重力に逆らい、最も抵抗の少ない道を探し求めます。そしてそれは通常、背骨に沿って真っ直ぐ上にのぼっていくのです。私は暗闇の中、スマホの強力なライトを頼りに娘のおむつを替えようとしていました。通常のロンパースは、汚れた服を赤ちゃんの頭の上まで引き上げて脱がせる必要がありますが、マスタード色の液体に侵食されている場合、これは構造上、文字通り悪夢です。

たまたま私たちは、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリーウィンターボディスーツを持っていました。これが私の正気を保ってくれました。首元に3つのボタンがついたヘンリーネック仕様になっています。ボタンを外し、首回りを広げて、このバイオハザード状態の服を娘の顔を通さずに、体の方へスルスルと下ろすだけで脱がせられます。少しのエラスタンを混紡したオーガニックコットン製なので、娘が両手を広げて激しく「ヒトデのポーズ」をとっても、バンジージャンプのコードのように伸びてくれます。翌朝、私は冷めたコーヒーを飲みながら、これをさらに4着追加購入しました。

妻のサラも、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツの虜になっています。私は当初、ヒラヒラした袖なんて空気力学的に不要だし、赤ちゃんには奇妙なファッションだと思って、この購入に反対しました。するとサラは私を見て、ただため息をつきました。どうやら、あの小さなヒラヒラを生み出す「ラップショルダー（肩口が重なったデザイン）」は、意図的な構造的解決策だったのです。うんち漏れの時と全く同じ理由で、ボディスーツ全体を肩から下に引き下げて脱がせることができるのです。私は衝撃を受けました。まるでソフトウェアの隠し開発者メニューを見つけたような気分でした。

しかし、すべてがすぐに解決したわけではありません。サラは生後2週間頃に、クマとラマの木製ベビージムを注文しました。見ての通り、美しく彫刻された木製で、チカチカ光ったり、耳障りな電子音を叫んだりしないので、私としては非常にありがたかったです。でも、あえて残酷なまでに正直に言いましょう。生後3週間の娘をその下に寝かせてみても、ただ虚無をぼんやり見つめるだけでした。彼女はまだ、自分の手の指関節より遠くに焦点を合わせることができなかったのです。それが魔法のように、私たちに20分の自由時間を与えてくれることはありませんでした。でも、生後11ヶ月になった今はどうでしょう？彼女はこのジムが大好きです。編みぐるみのラマを力任せに引きちぎろうとしたり、木のリングを常に噛んだりしています。とはいえ、生後3ヶ月までの間は、基本的には単なる「とても素敵な子供部屋のインテリア」でした。

トンネルの先にある光

最初の数ヶ月は、少しだけ正気を失います。私は「幻の泣き声」を何度も経験しました。シャワーを浴びて水を出していると、絶対に娘の泣き声が聞こえた気がするのです。水を止め、冷たいバスマットの上に水滴を滴らせながら耳を澄まします。完全な静寂。そして再び水を出した瞬間、また泣き声が聞こえるのです。これは親の脳内で起こる、よく知られたオーディオ・バグです。

でも信じられないことに、この魔の「産後3ヶ月」は本当に終わりを迎えます。ある日、たいてい生後3〜4ヶ月頃に、赤ちゃんはあなたを見て、ただオナラが出たからではなく、明確な意思を持ってニコッと笑ってくれます。黄昏泣きもゆっくりとフェードアウトしていきます。5時間連続で寝てくれるようになります。そして、自分が再び「人間」に戻ったと感じられるのです。

私たちは無事にベータテストを抜け出しました。午前3時には絶対に無理だと絶望するかもしれませんが、きっとあなたも乗り越えられます。次の夜勤という名の塹壕に戻る前に、初期の育児のハードウェア不足を補うために、Kianao 新生児用エッセンシャル（必須アイテム）をチェックしてみてください。

抱っこしすぎると新生児に抱き癖がついてしまいますか？

妻と私が交代で1日に14時間も抱っこ紐を使っていた時、私もかかりつけの医師に全く同じ質問をしました。彼は私をバカを見るような目で見て「ノー」と言いました。どうやら、赤ちゃんの脳はまだ親をコントロールできるほど発達していないそうです。彼らはただ、自分が野生に置き去りにされていないことを確認したいだけなのです。たくさん抱っこしてあげてください。

黄昏泣き（魔の時間）とは一体何ですか？

たいてい4〜5時間は続くので、「時間（1時間）」というのは完全に詐欺のような言葉です。我が家の場合、それは毎日夕方に起きるシステムクラッシュで、午後5時から深夜0時までひたすら泣き続けるというものでした。部屋中を歩き回り、抱っこの仕方を変えながら、赤ちゃんが自らパワーダウン（寝落ち）するのを待つしかありません。

赤ちゃんが十分なミルクを飲めているか、どうすれば分かりますか？

私は心配性すぎて、文字通り気が狂ったようにすべてのおむつ替えをアプリに記録していました。医師が言うには、ずっしり重いおしっこのおむつが1日に6回ほど確認できれば、水分補給は問題ないとのことです。不安な時は、とにかくおむつの数を数えてみてください。

新生児に木製のベビージムは本当に必要ですか？

生後3週間なら？絶対に必要ありません。顔の上にぶら下がっているおもちゃすら見えていませんから。でも生後4ヶ月なら？はい、ぜひ手に入れてください。赤ちゃんが必死に木製の星をバシバシ叩いている間に、親がコーヒーを1杯飲むための「きっちり10分間」を与えてくれます。

スワドル（おくるみ）は本当に必要ですか？

私たちにとっては、唯一効果があったアイテムです。赤ちゃんには、寝ている間に突然両手を広げてパニックになり、自分で起きてしまう「モロー反射（びっくり反射）」があります。ぴったりとしたスワドルは、その腕を固定してくれます。ただし、赤ちゃんが寝返りの方法を覚えた瞬間に使用を中止してください。そうしないと、非常に大きな危険を招くことになります。