ベビーカー「Teen Baby GT」を探して：何も知らなかった過去の自分への手紙

午前3時14分、スマホの画面の明るさが網膜を焼き尽くしそうだ。ベビー部屋の温度計はぴったり20.2度（妻のサラ曰く、これが赤ちゃんの睡眠に最適な温度らしい）。でも、ベビーベッドの中で小刻みに震えながらダイヤルアップモデムのような音を出している小さな人類は、どうやらそうは思っていないらしい。左手に温かいミルクの入った哺乳瓶を持ち、右手親指だけでSafariを操作しようとしている。「all-terrain baby jogger gt（全地形対応 ベビージョガー gt）」と入力するつもりが、ガラス画面で親指が滑り、おせっかいな自動補正が入り、なぜか「teen baby gt（10代の赤ちゃん gt）」で検索ボタンをターンッターンと押してしまった。

親愛なる半年先の過去のマーカス（僕）へ。君は今、全く同じこの椅子に座り、生後5ヶ月の全く同じこの赤ちゃんを抱きながら、「ようやく赤ちゃんのファームウェアも安定してきたな」なんて思っているだろう。生後11ヶ月を迎えた未来から言わせてもらうと、その見通しは笑えるくらい、完全に間違っている。

睡眠スケジュールのバグは修正できたと思っているよね？必要な育児グッズも把握した気になっているよね？全然わかってないから。とりあえずコーヒーでも淹れてきて。ここからの半年間は、誰も警告してくれなかったカオスなパッチアップデートの連続だから。

僕の脳をバグらせた、深夜の検索ワード

午前3時にうっかり「teen baby gt」なんて検索すると、Googleは三輪ベビーカーのレビューを表示すべきか、それとも社会医学的な研究データの巨大データベースを叩きつけるべきか迷うらしい。結果として、僕はその両方を受け取ることになった。

僕が住むポートランドの、木の根でひび割れボコボコになった歩道を「baby gt」ベビーカーのサスペンションが耐えられるか調べたかっただけなのに、気づけば若年妊娠に関するWikipediaの沼にハマっていた。どうやら、10代で出産する場合の医学的リスクは天文学的に高いらしい。なぜなら、10代の母親の体自体が、まだ自分自身のコードをコンパイルしている最中だからだ。実は、かかりつけのリン先生も、生後6ヶ月健診で僕たちが「疲れた」とこぼした時にこの話をしてくれた。先生は僕たちをじっと見て、僕たちのような年齢の親には、このシステムショックに耐えうる生物学的・経済的な「帯域幅（余裕）」があるのだと優しく諭してくれた。10代の親の場合は、育児グッズを買ったり、このもろいネットワーク全体がクラッシュしないように維持したりするのを、祖父母に完全に頼らざるを得ないことが多いのだと。

なんだか妙にハッとさせられる瞬間だった。自分の恵まれた環境や、30代特有の地味な関節痛、そして「他の家庭がその日を生き抜くことに必死な時に、自分は高級ベビーカーのタイヤの溝に執着している」という事実に、痛いほど気づかされたんだ。

グッズといえば、妻のサラから仕事中に「『baby g』を忘れずに準備してね」と何度もLINEが来ていた。それが90年代のヴィンテージ物のカシオの時計（eBayで探してほしいという意味）ではなく、「ベビーグッズ（gear）用バッグ」のことだと理解するまで、頭にハテナを浮かべたまま3日もかかってしまった。

ベビーカーのサスペンションへの執着がヤバい

生後7ヶ月目に君の脳に何が起こるか、警告しておこう。君は、「baby gt」ベビーカーのタイヤに対して、病的とも言えるほど異常な執着を抱くようになる。体重約9kgの人間を起こさずに近所のコーヒーショップまで運びたいだけなのに、まるでスバル車をラリー仕様に改造するかのように、空気入りゴムタイヤとウレタンフォーム入りタイヤの比較に何時間も費やすことになる。

というのも、この街のインフラは小さなタイヤに対して明らかに敵意をむき出しにしているからだ。コンクリートの5cmほどの段差にぶつかるたび、衝撃波がアルミシャーシを直撃し、赤ちゃんの頭がボブルヘッド人形のように揺さぶられる。僕は、段差にぶつかった時の泣き声と、滑らかなアスファルトを走っている時の泣き声のデシベル数を正確に記録し始めた。データは嘘をつかない。君には、アップグレードされたサスペンションが必要だ。そして君は、後輪独立型ショックアブソーバーや、8.5インチのタイヤ径、そしてメカニカルキーボードのような心地よいクリック音とともに片手で折りたためる機能について熱く語りすぎて、同僚たちを泣くほど退屈させることになる。

君は、様々なベビーカーの転がり抵抗を比較するスプレッドシートまで作成する。サラはそのスプレッドシートを見つけ、深いため息をついた後、「おしりふきのストック、ちゃんと買ってくれた？」と尋ねるだろう。（もちろん、君は忘れている）。

それから、ベビー用の靴下は物理法則に反する統計学的な不可能物体なので、今すぐ全部ゴミ箱に捨てたほうがいい。

歯固め期はパッチ修正できないハードウェアの問題

生後6ヶ月頃から、よだれが出始める。ただ少し濡れる程度ではない。赤ちゃんのOSに壊滅的なメモリリークが発生するんだ。シャツはびしょ濡れ。あごは真っ赤。そして、歯のない小さなゾンビのように、目に入るものすべてに噛みつこうとする。

リン先生から「歯の生え始めは少し熱が出たり、機嫌が悪くなったりする」と注意は受けていたけど、リアルタイムでその惨状を見るのは本当につらい。君に直すことはできない。頭蓋骨から歯茎を突き破ってカルシウムの欠片（歯）が押し出されてくる間、ただそばで見守るしかないんだ。適当なプラスチック製のリングをいくつも試したけど、彼はそれらを心底見下したような目で見た後、部屋の反対側へと放り投げた。

唯一効果があったのは——Mother's Bistroでの大惨事になりかけたブランチで、文字通り僕の正気を保ってくれたのは——Kianao（キアナオ）で買ったパンダの歯固め（Panda Teether）だ。僕は普段、ベビー用品の伝道師みたいになるのは好きじゃないんだけど、このちょっと風変わりな小さなシリコン製のパンダは、ユーザー中心設計の傑作と言っていい。

• フォルム： 平べったくて、微細な運動スキルがまだ発達していない小さな手でも完璧に握れる形状になっている。
• 素材： 食品グレードのシリコン製で、ガブっと噛み付いた時に、信じられないほど心地よい、しっかりとした弾力がある。
• 温度のハック： 冷蔵庫に12分間入れておくと（そう、完璧な冷却カーブを計ったんだ）、歯茎をいい感じに麻痺させてくれて、30分間の平和な時間を買える。

僕たちはこれを3個買った。1つは冷蔵庫用、1つはおむつバッグ用、そして最後の1つは現在、僕のホンダ車の運転席の下のどこかで迷子になっている。こういうアイテムを準備しておかないと、静かに雑菌の心配にパニックになりながら、自分の指の関節を赤ちゃんに噛ませ続ける羽目になるよ。

服はただの一時的な保護ケースにすぎない

お祝いでもらった、あの可愛くて複雑な服を着せようと思っているだろう？小さなデニムのジーンズとか、ボタンアップのフランネルシャツとか。そんなの忘れなよ。生後8ヶ月にもなると、この子に服を着せるのは、「全力で君の顔面を殴りにくるマットレス」にフィットシーツを被せるようなものだ。

君は、基本のアイテムへと大きく舵を切ることになる。今ではオーガニックコットンのノースリーブボディスーツをほぼ専用で使っている。デザインは「まあまあ」だ。つまり、ファッション賞を取るようなものではないし、ただの無地の布なんだけど、だからこそ最高に機能する。

どうやら、赤ちゃんの肌はバグが多いことで有名らしい。暑すぎたり、生地に変な合成染料が含まれていたりすると、彼の肌はレンダリングエラーを起こし、痛々しいガサガサの湿疹ができて、ひどく不機嫌になる。リン先生からは、湿疹が悪化した時は、通気性が良くて無染色のオーガニック素材を選ぶようにとアドバイスされた。このボディスーツは肩の部分が封筒のような重なり（エンベロープネック）になっている。つまり、流体力学の法則を無視した「うんちの背中漏れ」という避けられない事態が発生した時、放射性バイオハザード物質を頭からかぶせることなく、足元へそのままスルッと脱がせることができるんだ。これは機能的なケースだ。それ以上でも、それ以下でもない。

もし君が、赤ちゃんの湿疹や着替えという大惨事をどう乗り切るか悩んでいるなら、見栄えも悪くない優秀なオーガニックの基本アイテムがここで見つかるよ。

僕が現在トラッキング中で、君も近いうちに気にするようになるデータポイント

過去のマーカス、君が良質なデータセットを大好きなのは知っている。生後11ヶ月目までに、君のアナリティクスダッシュボードはこんな感じになる。

1. コーヒーテーブルの正確な高さ。 つかまり立ちを始めるからね。そして、その鋭利な木の角は、彼の左こめかみに完璧に照準を合わせている。
2. 拒否されたミルクの量。 火曜日と木曜日には、突然「哺乳瓶は嫌い」と言い出す。そこにロジックはない。パターンを見つけようとしないこと。
3. 木のゾウさんの位置。 サラが「目が痛くなるようなネオンカラーのプラスチックは嫌だ」と言うので、この虹色の木製ベビージム（Rainbow Wooden Play Gym）を買った。彼はすごく気に入っているけど、君は週に最低4回は暗闇でこの木製のA型フレームにつまずくことになる。めちゃくちゃ痛い。

君はクタクタになるだろう。午前3時にタイプミスをして、10代の妊娠やサスペンションのジオメトリについて実存的な危機に陥ることだってある。でも、彼が君を見つめて、苦労して生やした2本の小さな歯をキラリと見せ、メインフレームに接続するダイヤルアップモデムにそっくりな音を立てる瞬間がある。

その時、君は気づくんだ。「コードは完璧に意図通りに動いている」と。

赤ちゃんの歯固めスケジュールをリバースエンジニアリングしようとして完全に正気を失う前に、本当に効果のあるシリコン製歯固めをいくつか買っておきなよ。よだれの大洪水が起きても慌てないように、こちらの歯固めコレクションをチェックしておいて。

君が今、パニックになりながらググっている質問

赤ちゃんが本当に歯ぐきがむず痒いのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分けるの？

正直なところ最初は当てずっぽうだけど、データポイントはたいてい「異常なよだれの量」「手の届く範囲にあるものすべてを噛みまくる」「午前2時に泣き叫びながら起きる」あたりに集中している。もし彼が頬をこすったり、耳を引っ張ったりしていたら、おそらく歯茎からの関連痛だ。リン先生曰く、熱が38度を超えたらただの歯の生え始めではないらしいから、体温計はすぐ手の届くところに置いておくこと。

シリコンの歯固めは冷蔵庫じゃなくて、冷凍庫に入れてもいい？

冷凍庫には入れないこと。「冷たいほど効果がある」と思って試してみたんだけど、シリコンを凍らせると硬くなりすぎて、デリケートな歯茎をひどく傷つける恐れがある。パンダの歯固めは、普通の冷蔵庫に10〜15分ほど入れておくだけでいい。凶器にならずに、ほどよく冷たくなってくれるから。

ベビー用ボディスーツになぜオーガニックコットンが重要なの？

生後7ヶ月目までは、「オーガニック」なんてマーケティングのための上乗せ料金だと思っていた。合成ポリエステル混紡の服を着せて、うちの子にアルプス山脈の地形図みたいな湿疹ができるまではね。オーガニックコットンには農薬などのきつい化学残留物がなく、通気性にも優れている。だから、あの奇妙な「肌のレンダリングエラー」を引き起こす局所的な熱のこもりを防いでくれるんだ。

「baby gt」ベビーカーは、あのバカでかいサイズに見合う価値がある？

もし君が、完全に平らで綺麗に舗装されたコンクリートの歩道がある場所に住んでいるなら、おそらく価値はない。でも、木の根っこが日常的に舗道を破壊しているような街に住んでいるなら、絶対に「買い」だ。サスペンションと空気入りタイヤが衝撃を吸収してくれるから、散歩中も赤ちゃんはぐっすり眠り続けることができる。車のトランクの半分を占領することになるのは、潔く受け入れよう。

ベビージムは何歳くらいで使えなくなるの？

ハイハイを始める生後6ヶ月頃には木製ベビージムも卒業するだろうと思っていたんだけど、彼は遊び方を変えただけだった。仰向けになってぶら下がっているおもちゃを叩く代わりに、今ではその頑丈な木製のフレームを使って、つかまり立ちをしている。現時点では、完全に建築物の構造サポートと化しているよ。