アンクル・ベイビー・ビリー：2歳のわが子が午前3時に大人向け番組を見つけた話

午前3時14分。ロンドンの我が家の室温が、双子の娘たちの機嫌を損ねるのにちょうどいい温度に下がる時間。私はこの時間をすっかり体で覚えてしまいました。今、フローレンスは私の胸に横向きにへばりつき、錆びたドアの蝶番とパニックになったカモメの中間のような泣き声を上げています。一方マチルダは床に座り、寝不足の小さな解体業者のような正確さで、絵本で作ったタワーを猛烈な勢いで崩しています。親としての純粋で完全な弱みから、私はついスマホに手を伸ばしました。ただ、気を紛らわせたかったのです。無心になれるような、動物アニメの癒やしのループ動画を期待してYouTubeを開きました。しかしアルゴリズムは、私の絶対的な弱みを見透かしたかのように、HBOの大人向けコメディ番組の動画を自動再生したのです。

突然、暗い部屋が人工的な眩しい光に照らされました。画面には、目を射るような白いポリエステルのスーツを着て、不自然な日焼けと真っ白な髪をした男が映っています。彼はアメリカ南部の強い訛りで、全くもって支離滅裂なことを叫んでいました。すると、フローレンスがピタッと泣き止んだのです。彼女は起き上がり、涙で濡れた顔に画面の青い光を浴びながら、じっと見つめました。そして、よだれで光るぽっちゃりした指でその男を指差し、うやうやしく「ベイビー」とささやいたのです。こうして彼女は、かの悪名高きおじさん「ベイビー・ビリー」と出会ってしまったのでした。

保育園のお迎えで待ち受ける、最大の恐怖

保育園の先生に「少しお時間よろしいですか？」と声をかけられたとき、首の後ろにツーッと冷や汗が流れるあの感覚。大抵は、プラスチックの恐竜のおもちゃを取り合って誰かを噛んでしまったとか、自分の体液でヒーターに絵を描いたとか、そんなところです。でも昨日は、幼児クラスを担当するとても素敵な先生が、専門家としての深い懸念の表情を浮かべて身を乗り出してきました。そして、家庭で何か変わったことはないかと、声をひそめて尋ねてきたのです。なんでも、フローレンスが午前中ずっと小さなプラスチックの椅子の上に立ち、「バイブル・ボンカーズ（聖書クイズ番組）」について叫びながら、インチキな特効薬を持ってこいと要求していたというのです。

2歳の我が子が奇妙な宗教的目覚めを経験しているわけではなく、R指定の風刺テレビ番組のキャラクターの真似をしているだけだと、幼児教育のプロに説明するところを想像してみてください。それは、自分のDNAが書き換えられてしまうのではないかと思うほどの屈辱です。私は、アルゴリズムの仕組みや、午前3時にインターネットのコンテンツを適切に管理することの不可能性について、しどろもどろになりながら説明していました。その姿は、責任感のある父親というより、インスタントコーヒーを飲み過ぎた陰謀論者のようだったでしょう。

これが、ネット上で時折「e-baby（デジタルベビー）」と呼ばれる子どもたちを育てる現実です。私たちは、親である私たちよりも賢く、声が大きく、そして無限に魅力的なデバイスとの戦いを強いられている最初の親世代なのです。子どもたちのために、美しく穏やかな生活環境を整えようと一生懸命努力し、良質な絵本を買い、クラシック音楽を流します。しかし、タッチスクリーンで指が少し滑っただけで、子どもたちはそのすべてを飛び越え、最も騒々しくカオスな刺激へと一直線に向かってしまうのです。

光る長方形がもたらす、とてつもない罪悪感

ママ友・パパ友の集まりでうっかり「スクリーンタイム」について口にしてしまったことがあるなら、その後に訪れるあの沈黙をご存じでしょう。それは、言葉なき相互批判の沈黙です。我が家のかかりつけ医は驚くほど忍耐強い男性ですが、明らかに「2人の幼児を同時にあやす」という経験を長らくしていません。彼は、2歳未満でテレビをつけっぱなしにしていると、発達中の脳の回路が変わってしまう可能性があると指摘しました。米国小児科学会や睡眠サイクルの乱れについて何やら曖昧な話をしていましたが、私はそれに相槌を打ちながら、今週に入ってから何時間『ココメロン』を見せてしまったかを必死に計算していました。

科学的なデータは完全に恐ろしいものです。特にそれが、静かな権威をもって語られるとなおさらです。どうやら、大人向けテレビ番組の突然のフラッシュ光や大きな音はストレスホルモンを急増させ、乳幼児を興奮させて自力で再び眠りにつくことを全くできなくしてしまうそうです。確かに理にかなっています。もし私が暗闇の中で目を覚まし、突然ウォルトン・ゴギンズがメガチャーチについて叫んでいる姿を目の当たりにしたら、おそらく二度と眠りたくなくなるでしょうから。しかし、午前3時の危機の現実を前にして、この情報を冷静に受け止めるのは困難です。自分がよだれまみれになり、歯が震えるほどの大声で泣き叫ばれているときには、光る画面がもたらす長期的な認知への影響など、目先の必死のサバイバルに比べれば後回しになってしまいます。

ポリエステル的な世界観からの脱出

架空の腹黒いテレビ牧師への娘の突然の執着における最大の皮肉は、彼が「私が家から排除しようとしているすべてのもの」を体現しているということです。そのキャラクターは、安っぽく派手な大量消費主義の象徴です。弱い立場の人々にひどいものを売りつけるために存在しています。一方の私は、子どもたちが触れるすべてのものが、無漂白のオーガニック繊維や、おそらく独自のSpotifyプレイリストを持っているであろう森から持続可能に伐採された木材で作られていることを確認するために、自己破産しそうなほどお金をつぎ込んでいるのです。

画面の呪縛を解くための必死の試みとして、私はついに、大切にしまっておいた木製ベビージムを開封しました。これが本当に私の正気を保ってくれたのです。点滅する光も、音量調整もありません。ただ、美しい頑丈なA型のフレームに、小さな木のゾウがぶら下がっているだけです。初めてマチルダをその下に寝かせたとき、彼女は20分間ずっとゾウを見つめていました。その純粋で静かな集中力は、私にとって全く未知のものでした。私はソファに座り、ちゃんと熱いままの紅茶を飲みながら、彼女の小さな手が滑らかな木のリングを掴もうと伸びるのを見守りました。アナログな子育ての大勝利だと感じました。木と木がぶつかるカチカチという感触は、画面をスワイプするよりもはるかに満足感があるようです。もちろん、フローレンスなら、私のスマホを5分間触れる権利と引き換えに、喜んでそのゾウを差し出すでしょうけれど。

しかし、買ったものすべてがそう上手くいくとは限りません。最近、オーガニックコットン・フリル袖ベビーボディスーツを買いました。家族でのランチで、娘たちが無垢な小さな天使のように見えるだろうという、ほんの一瞬の妄想を抱いてしまったからです。しかし2歳児にとって、フリル袖はマッシュしたサツマイモのための構造的な足場として機能するというのが現実でした。食事が始まった瞬間、その繊細なフリルはニンジンピューレの貯蔵庫と化します。見た目は美しいですが、幼児の生態という現実とは完全に相容れないものでした。

もし、洗濯機の荒波を生き抜く、実戦で証明された服が欲しいなら、オーガニックコットン・ベビーボディスーツが必要です。スープに浸かってしまうような袖はありません。大暴れする幼児の大きな頭にも、かんしゃくを起こさせることなくすっぽりと被せられます。これは私の子育て生活における、面白みはないけれど絶対に欠かせない働き者で、おそらく週に4回は洗濯しています。

もしあなたも、カラフルなプラスチックやデジタルのノイズに対して勝ち目のない戦いをしているなら、あなたに5分間の平和をもたらしてくれるかもしれない、静かで本物の木製おもちゃのコレクションをぜひご覧ください。

小さな人間たちがもたらす経済的破滅

子育ての経済学について調べていると頻繁に出てくる検索用語があります。それはずばり「ベビービル（赤ちゃんにかかる費用）」です。ロンドンに住んでいる私たちは、NHS（国民保健サービス）のおかげで、アメリカの医療費という絶対的な悪夢からは大方守られています。アメリカに住む友人からは、立派なスポーツカーの頭金のような金額が記された病院の請求書の写真が送られてきたことがあります。今まさに脱ぎ捨てられた靴を食べようとしているこの子を産むためだけに1万9千ドルも払わなければならないなんて想像しただけで、気分が悪くなります。

しかし、この言葉は私たちにも当てはまりますよね？ この小さな人間たちを生かし、それなりに清潔に保つための容赦ないコストは驚異的です。まばたきをした瞬間に、特定のブランドの保湿クリームに50ポンドも費やしていることに気づきます。なぜなら、他のものを使うと、ロンドンの地下鉄路線図のような発疹ができてしまうからです。人間工学に基づいたハイチェア、感覚発達キット、子宮の気圧を完全に再現すると謳うスリーパーなど、次々と買わされます。それは永遠に支払いが終わらない、出血し続けるような「ベビービル」なのです。

保育料を払った後に残るなけなしの資金をどう振り分けるか、私は常に頭を抱えています。化学工場で作られたような安っぽいプラスチックの歯固めを買うべきか、それとも、少しずつ毒されないようなものに投資すべきか？ フローレンスがコーヒーテーブルの端を猛烈な勢いで噛み始めたとき、私はついに折れてパンダの歯固めを買いました。竹を取り入れたデザインについては、単なるマーケティングの仕掛けだろうと疑っていましたが、その平たい形状のおかげで、彼女はえづくことなく、奥歯に届くまで口の奥にすっぽり入れることができます。食品グレードのシリコン製なので、137番バスの床に落とされてしまったとしても、食洗機に放り込むことができます。これは、我が家の家具が完全に噛み砕かれるのを防ぐための、ほんの小さな出費です。

アルゴリズムに負けてしまったらどうするか

すべてが上手くいく日もあります。蒸したブロッコリーを出し、床板に永遠に埋まり込むことになるキネティックサンド（動く砂）で感覚遊びをさせます。『はらぺこあおむし』の絵本を、寝言で暗唱できるくらいまで読み聞かせます。それでも、世の中の溢れんばかりのノイズは忍び込んでくるのです。インターネットは人の関心を引くように作られており、これらのプラットフォームを設計している人々は、午前3時の絶望的に疲弊した父親よりもずっと、ずっと賢いのです。

子どもたちのために私たちが作り出しているデジタルタトゥーのことや、アルゴリズムが少しずつ彼らのドーパミン受容体を形成しているのではないかという不安の迷宮に入り込み、何時間も過ごすことがあります。紙の絵本をスワイプしてページが変わるのを期待している子どもたちを見ると、心臓が胃の底まで落ちるような気がします。私たちは子どもたちに対して、大規模で制御不能な心理実験を行っているようなものです。しかも、その実験の対照群は、どこかのゲルでオフグリッド生活を送りながら、疲れていないふりをしているほんの一握りの親たちだけなのです。

どれだけオーガニックコットンを買おうとも、デジタル時代における文化の浸透からは逃れられないと気づくのは腹立たしいものです。彼らは画面を目にし、現代のエンターテインメントの攻撃的な効果音を耳にするでしょう。私たちがどれだけ努力しようと、テレビは彼らの脳をほんの少しだけダメにしてしまうのです。

しかし、私は「バランス」が重要だと信じなければなりません。木製プレイジムの下で過ごす静かな時間や、有毒なプラスチックのリモコンの代わりに安全なシリコン製のパンダを噛むというシンプルな安心感が、たまにHBOの大人向けコメディに誤って触れてしまったとしても、それに耐えうる土台を作ってくれると信じたいのです。私たちは皆、誰かの体液まみれになりながら、次の正しい選択をしようと暗闇の中を手探りで歩いているだけです。ある時は「画面は絶対禁止」のルールを厳格に守ることを意味し、またある時は、自分がコーヒーを淹れるために、ウォルトン・ゴギンズに3分間だけベビーシッターを任せることを意味するのです。

子どもの環境を完璧に最適化しようとして完全に正気を失ってしまう前に、深呼吸をして、スクリーンタイムの失敗については自分を許し、私たちが提供する、本当に役立つベビー用品の数々をチェックしてみてください。

スクリーンタイムと正気に関する、厄介な真実

赤ちゃんとスクリーンタイムの本当のルールって？
医療機関に聞けば、祖父母とのビデオ通話を除いて、2歳まではスクリーンタイムはゼロだと言われるでしょう。一方、歯ぐずりする赤ちゃんと48時間ぶっ通しで起きている親に聞けば、リビングで全員が号泣するのを防げるなら何でもOK、というのがルールです。専門的に言えば、突然の光や音は集中力や睡眠を妨げますが、親が神経衰弱に陥るストレスの方が、子どもにとってはおそらくもっと悪影響だと私は確信しています。

テレビのつけっぱなしは、赤ちゃんの睡眠に悪影響？
どうやら、そのようです。直接画面を見ていなくても、大人向けテレビ番組のカオスな音声（特に叫び声や突然の大きな音楽）が、赤ちゃんの神経系を常に警戒状態にしてしまうという説があります。以前、子どもたちが昼寝している間に緊迫したドラマを見ようとしたら、どんでん返しのシーンでフローレンスが泣き叫びながら起きてしまいました。今では、修道僧のように完全な静寂の中、字幕だけでテレビを見ています。

病院の請求ミスにはどう対処すればいい？
もし、運悪く（本当に気の毒ですが）膨大な項目の医療費請求書を受け取ることになったら、詳細な明細を要求してください。恐ろしい合計金額をそのまま払ってはいけません。こういった請求書の最大80%には、小型ボートが買えるほどの値段の鎮痛剤（パラセタモール）が請求されているような、とんでもないミスが含まれています。保険の書類とすべて照らし合わせてください。苦痛で退屈な作業ですが、数千ドルの節約になることもあります。

なぜうちの幼児は、突然適当な動画クリップに執着するの？
なぜなら、彼らの小さな脳は基本的に、コントラストが強く、音が大きく、反復的な刺激に対して「粘着トラップ」のように機能するからです。それがアニメの犬であろうと、白いスーツを着た風刺的なテレビ伝道師であろうと関係ありません。明るくて面白い音が鳴るものなら、恐ろしいほどの執着心でロックオンします。唯一の治療法は、デバイスを完全に隠し、3日間にわたる禁断症状によるかんしゃくを、できる限りの威厳を保ちながら耐え忍ぶことだけです。

木製のおもちゃは、本当にプラスチック製よりも優れているの？
正直に言うと、イエスです。でもそれは、子どもを天才にしてくれるからではありません。「静かだから」良いのです。電池もいりませんし、午前2時に突然、耳障りで音割れした「ゆかいな牧場」のメロディを奏で始めることもありません。キッチンで投げ飛ばされても、恐ろしい鋭利な破片に砕け散ることもありません。親にとって最も価値のある資源である「正気」を守ってくれるのです。