ネット検索での思わぬ大惨事と、我が家が「デジタルなし」育児を決めた理由

深夜2時、使い古した授乳チェアに座り、疲れ果てて目が回りそうになりながら、どうにか起きていようと眠っている生後3ヶ月の娘の額にスマホを乗せてバランスをとっていました。その日、遊びに来ていた10代の姪っ子が、インフルエンサーのトラブルだのネットの動画だのについてマシンガントークを繰り広げていたせいで、私の睡眠不足の脳内では、絶対に検索窓に打ち込んではいけないいくつかの単語が妙に混ざり合ってしまったのです。私は文字通り、「nicky」「baby」「erome」という言葉を打ち込みました。今どきのヨーロッパ発のおしゃれなおしゃぶりホルダーのブランド名か、Z世代のTikTokの新しいダンスのトレンドか何かだろうと思い込んでいたのです。

正直に言わせてください。テキサスの田舎の遅い衛星インターネットがようやくページを読み込んだ瞬間、私はまるでスマホが火を噴いたかのように、ベビールームの向こう側へスマホを投げ捨ててしまいました。スマホはおむつ用ゴミ箱に当たって跳ね返り、ベビーベッドの下に滑り込みました。私はただ暗闇の中で無垢な我が子を抱きしめながら、恐怖で凍りついていました。結局のところ、その単語の組み合わせは、かわいい竹製のスリーパーでも、懐かしい90年代の子育ての裏技でもなく、漂白剤で目を洗って今すぐWi-Fiの契約を解約したくなるような、ネットの暗くて奇妙で過激な世界を表示するものだったのです。

それが私の限界でした。5歳以下の子ども3人を抱え、小さなEtsyショップを運営し、夫は長時間労働。私の脳は調子が良い日でもすでに容量の2%くらいでしか動いていません。言葉を聞き間違えただけでいとも簡単にデジタルの悪夢に足を踏み入れてしまうという純粋なパニックが、デジタル時代の子育てがいかに完全にコントロール不能に陥っているかを気づかせてくれました。現在4歳で野生化しつつある長男は、スクリーンを早くから与えすぎるとどうなるかを示す、歩く教訓のような存在です。彼は3歳の時に、タブレットのチャイルドロックをたったの12秒で解除する方法を編み出し、今ではまるで敵対的な企業弁護士のようにスクリーンタイムの交渉をしてきます。

おばあちゃんはよく「悪魔は暇な手を見つけて悪さをさせる」と言っていました。かつての私は、自分の脳みそが見えるんじゃないかと思うくらい呆れて目を丸くして聞いていましたが、今では、悪魔は変なドメイン名を買い占めて、疲れ果てたママたちがタイプミスをするのを待ち構えているんだと確信しています。完璧にキュレーションされた知育iPadアプリや、赤ちゃんの呼吸を追跡すると見せかけておそらく外国のハッカーにデータを売り飛ばしているようなインターネット接続のベビーグッズなど、デジタル時代の見栄の張り合いについていくのは、もう公式にやめることにしました。

赤ちゃんがおしっこをしたらスマホに通知が送られてくる、Bluetooth機能付きのスマートおむつの話なんて、どうか私にさせないでください。子どもの生理現象を自宅のネットワークに接続するなんて、絶対に真っ平ごめんですから。

かかりつけの小児科医のミラー先生は、前回の健診の時、早期のデジタルとの接触が子どもたちの小さな脳をどう作り変えてしまうかについて何かモゴモゴと言っていました。モゴモゴと言ったのは、その時彼が真ん中の子どもの耳から乾燥したチェリオ（シリアル）を必死でほじくり出そうとしていたからです。先生が話していた医学的な内容についての私の超・不完全な理解によれば、ブルーライトやスクリーンの即座の満足感によって頭の中がドーパミンで溢れかえり、結果的にデバイスを取り上げた午後3時頃には、子どもをまるで「酔っ払った小さなアライグマ」のようにさせてしまうらしいのです。どうやら先生は、点滅する色彩によって子どもたちの神経回路が乗っ取られてしまうと考えているようで、長男がiPadのバッテリーが切れた時に文字通り禁断症状を起こしているような振る舞いをするのも、これなら心から納得できます。

ルーターを投げ捨ててアナログに戻る理由

先週火曜の「検索エンジン大惨事」の後、私は家中を大暴れして回り、片っ端から片付けました。充電器が必要なもの、アプリに接続するもの、画面があるものはすべて、ガレージにある巨大なプラスチックの箱に放り込みました。我が家は石器時代、いや少なくとも1995年に戻ることにします。洗濯物を乾燥機に移したかどうかを思い出しながら、ファイアウォールの設定まで監視するような精神的余裕は、今の私には全く残っていないからです。

もしあなたも、チカチカ光ったりピーピー鳴ったりするネット接続されたプラスチックのガラクタに家を占領されていると感じているなら、感覚の過負荷であなたの脳が完全にショートしてしまう前に、それらをすべて箱に投げ入れて、Kianaoの木製おもちゃコレクションをチェックしてみることをお勧めします。

長男が赤ちゃんの頃、私は巨大なプラスチック製のプレイジムを買いました。ご存知ですよね？まるで宇宙船のような見た目で、安っぽくて甲高い電子音の『ゆかいな牧場』が無限ループで流れ、飛行機に合図を送れそうなほどチカチカ点滅するLEDライトが付いている、あれです。ある朝、私道のミニバンで「うっかり」轢いて壊してしまうまで、そのおもちゃは私を完全に狂わせました。あらら。だから、3人目の赤ちゃんには、私自身の正気と鼓膜を守る決心をしました。

最終的に私が購入したのは、Kianaoのレインボー・ベビー用木製ベビージムセットでした。お値段は約70ドル。超がつくほどのケチで、いつも地元のリサイクルショップで掘り出し物を探している私としては最初は顔をしかめましたが、断言します。その静けさだけでも、全額払う価値は十分にあります。ただの天然木に、静かにぶら下がる小さな動物のおもちゃがいくつか付いているだけで、インターネット接続は一切ありません。赤ちゃんはその下に寝転がり、木のゾウさんに手を伸ばして叩く方法を、自分の脳を使って見つけ出さなければなりません。自動的に赤ちゃんの機嫌を取ってくれるわけではなく、私がすぐ横で必死に小さな靴下を畳んでいる間、安全に見て触れられるものを与えてくれるだけです。昨日、よちよち歩きの子どもがつまずいても、無数の鋭いプラスチックの破片に砕け散ることはないほど頑丈です。ただコロンと倒れただけ。私はそれを拾い上げ、またいつもの日常が続きました。

ファームウェアのアップデートがいらない服

アンプラグドでローテクなベビールームへの改造の一環として、我が家にある大量のモノをシンプルにする努力もしています。母はいつも大型スーパーで安いポリエステル製のベビー服の10枚パックを買うのが一番だと言い張っていましたが、我が家の年代物の洗濯機で2回も洗えば、まるで紙やすりのような手触りになり、首元は伸びきって、まるで80年代のダンス映画のオーディションにでも参加するかのように子どもたちの肩からずり落ちてしまうのでした。

聞いてください。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツについて、みなさんに完全に正直に話します。これはただのロンパースです。魔法のように赤ちゃんのねんねトレーニングをしてくれるわけでも、隠されたスーパーパワーがあるわけでもなく、ましてや自動で勝手に畳まれることもありません。ただの布切れです。私がこれを買った理由は、30ドル以下だったことと、赤ちゃんがモゾモゾ動くたびにパチンと外れてしまう安っぽいスナップボタンと格闘するのに心底ウンザリしていたからです。

私が言えるのは、生地が厚く、私の乱暴な洗濯習慣にもしっかり耐えてくれるということ、そして、以前使っていた謎の合成繊維の混紡素材よりも、オーガニックコットンの方が赤ちゃんの湿疹ができやすい肌にはずっと優しいということです。文句なしにその役割を果たしてくれますし、エンベロープショルダー（重ね襟）のおかげで、スーパーの駐車場でおむつが大爆発した時でも、赤ちゃんの体から下へと簡単に引き下ろして脱がせることができます。それに、今のところ変なジャガイモ袋のような形に伸びてしまうこともありません。単なる「まあまあ良い」服ですが、生活の他のすべてがカオスな時、この「まあまあ良くて信頼できる」ことこそが、まさに求めているものだったりするのです。

スマホのコードの代わりに、ちゃんとしたものを噛む

歯固めの時期は、私の人生最大の悩みの種です。新しい歯が私たちの生活を台無しにしようとするたびに、あんなに可愛くてご機嫌だった私の赤ちゃんは、家の中で一番危険なものを噛みたがる、怒りっぽい小さなグレムリンに変貌してしまいます。先週なんて、私の汚いスマホケースに飛びついたり、延長コードをかじろうとしたりしていました。

私は危険な電子機器を取り上げ、代わりにパンダのシリコン製歯固めを渡しました。今、我が家の平和を保っているのは基本的にこれだけです。お値段は約12ドルと私の厳しい予算にもぴったりで、竹の部分にある小さなデコボコを娘は夢中になってガジガジ噛んでいます。そして一番のお気に入りポイントは？娘が案の定、息子がリビングに引きずり込んできた泥の山に向かってそれを放り投げたとしても、そのまま食洗機にポイッと入れられることです。ショートするような電池もなければ、カビが生えるような隙間もありません。シンプルで、ちゃんと機能して、娘の口を私のハイテク機器から遠ざけてくれます。

正直なところ、今の子育ては沼地でマラソンを走ろうとしているような気分になります。インターネットは奇妙だし、ベビー用品業界は「良い母親になるためには高価なデジタル機器が必要だ」と私たちに絶えず思わせようとしてくるし、たった1つの検索キーワードのミスで夜の時間がすべて台無しになることもあります。私たちには、スマートおむつも、ベビーカーに縛り付けられたタブレットも必要ありません。

家族用のiPadの電源を切り、ブラウザのCookieを今すぐ削除して、また別のネットの迷宮に落ちてしまう前に、ベビールーム用に「物理的」で「静かな」本物のアイテムを手に入れましょう。私がこの時期を乗り切るために実際に使っているアナログなアイテムを見たい方は、Kianaoのショップをチェックして、ご自宅のWi-Fiを少し休ませてあげてください。

スクリーンフリー生活へのリアルな疑問にお答えします

あんな風にうっかり検索してしまうのを防ぐために、どうやってデバイスをロックしていますか？
みなさん、もしその方法を見つけたら、どうか私にメールしてください。私はもうお手上げですから。今の私の完璧な作戦は、完全なるワイロ、充電器を隠すこと、そしてタブレットをタンスの一番上の引き出しの分厚いセーターの下にしまっておくことです。ペアレンタルコントロールのアプリを山ほどインストールしてみたこともありましたが、4歳の息子に私自身のアカウントから締め出されてしまったので、今ではただ「物理的に離す」という方法をとっています。授乳中にどうしても何か調べ物をしなければならない時は、スマホの画面を赤ちゃんから完全に背けるように傾けて使っています。

木製のベビージムって本当に良いものですか？それとも単なるインスタ映え（美意識）の問題ですか？
私も以前は、ベビールームを美術館のように見せたい「くすみカラー好きのママ（サッド・ベージュ・ママ）」の100%単なる自己満足だと思っていましたが、私が間違っていました。チカチカする光がないことで、赤ちゃんはおもちゃの物理的な形に集中するようになります。しかも、よちよち歩きの子どもが踏んづけても壊れません。おしゃれな見た目は、リビングでプラスチック工場が爆発したような惨状にならないという意味で嬉しいおまけですが、本当のメリットは、何と言ってもその「圧倒的な静けさ」です。

オーガニックコットンの洗濯って、やっぱり特別なお手入れが必要ですか？
タグにはいつも「冷水で洗い、吊り干ししてください」と書かれていますが、現実を見てください。私にそんな面倒なことをしている時間はありません。私はKianaoのロンパースを他の子ども服と一緒に普通の温水で洗い、乾燥機の低温モードに放り込んでいます。ほんの少しだけ縮むかもしれませんが、全然問題なく着られます。うちの乾燥機を生き残れないようなベビー服は、そもそもこの家にふさわしくないのです。

赤ちゃんの近くにいる上の子たちのスクリーンタイムは、どうやって管理していますか？
毎日の戦いであり、私の負け戦になることも多いです。今のところのルールは、長時間のドライブの時か、ママがEtsyショップの仕事の電話中で、かつ誰かが血を流しているか泣き叫んでいる時だけタブレットを使っていいことにしています。それ以外の時は、裏庭に送り出して穴掘りをさせています。おかげで家の中は常に泥だらけですが、少なくとも、私が背を向けている間に子どもたちがどんなおかしなアルゴリズムをクリックしているのかと心配する必要はなくなりました。