高級ベビー用品の本当の価値に、私がようやく気づいた理由

明るい照明が輝くアメリカのデパートのど真ん中で、私の初めての車よりも高い小さなカシミヤのカーディガンを手に、生後6ヶ月の赤ちゃんがこれを人参のピューレまみれにするのにどれくらい時間がかかるかを計算している。たぶん14秒ってところだろう。双子の娘たちがオーガニックコットンのモスリンガーゼのディスプレイを解体しようと奮闘している横で、店員さんは、完全に場違いな所へ迷い込んでしまった父親に向ける、あの独特な「同情」と「カスタマーサービスの温かさ」が入り混じった視線を私に向けている。

子どもが生まれる前、妻と私は、自分たちの「子育て」というものに対するスタンスについて、鼻持ちならないほど自信に満ちていた。馬鹿げた、過剰消費を煽るベビー用品業界の罠になんて絶対にハマらないと信じていたのだ。私たちはミニマリストになるはずだった。数枚のシンプルな肌着と、お下がりのベビーカー、あとは服を洗うためのバケツさえあれば十分だと思っていた。だから、「ノードストローム」のような高級デパートでベビーレジストリ（出産祝いのウィッシュリスト）を作るなんて、お金を持て余していて現実が見えていない人たちのやることだ、と本気で思っていたのだ。

その考えは、ほぼすべてにおいて見事に間違っていた。

返品ポリシーの偉大なる目覚め

双子育児について、誰も教えてくれないことがある。それは、喜びが2倍になるだけでなく、全く役に立たないギフトも2倍もらうことになる、ということだ。人はなぜか、赤ちゃんに小さくて実用的でないものを買いたがる。その結果、まったく同じキリンのぬいぐるみ7つと、真夏生まれの赤ちゃんのための新生児用スノースーツ14着を受け取ることになる。

以前の私は、ギフトレシート（金額が記載されていない返品・交換用レシート）を添えるのは、「たぶんこれ、気に入らないだろうけど」という遠回しな嫌味のようで、少し失礼だと思っていた。しかし双子が生まれて以来、私はギフトレシートの神様を崇拝している。妻のサラの家族が、高級デパートのベビー用品を見てノードストロームでレジストリを作るべきだと主張したとき、私は「どうせ高価なステータスシンボルのリストを作るだけだろう」と呆れて目を丸くしたものだ。

しかしその後、私は「プレミアムな返品・交換ポリシー」の真価を知ることになる。睡眠時間わずか3時間で、家じゅうが被ってしまったベビーモニターや、目に刺さるほどカラフルなプラスチック製のバウンサーで溢れかえっているとき。それらを全部袋に詰め込んで、カウンターの笑顔の店員さんに渡し、本当に必要なもの（例えば、業務用レベルの大量の吐き戻し用ガーゼなど）と交換してもらえるというシステムは、もはや宗教的な体験と言っても過言ではない。こうした高級店が柔軟な対応をしてくれるのは、決してスノッブだからではない。魔の「生後4ヶ月（フォース・トリメスター）」の過酷な塹壕戦のなかで、親が辛うじて保っているわずかな正気を守るためなのだ。

午前3時に服の素材タグを読み漁るという私の悪習

赤ちゃんの服選びという、この絶対的な悪夢について話そう。最初の数ヶ月、私はただ清潔な服なら何でもいいと手に取っていた。しかしある日、双子のひとりのぽっこりしたお腹に、痛々しい赤い湿疹ができた。ロンドンのかかりつけ医は、「化学繊維が熱をこもらせて、湿疹を悪化させているのね」と呟いた。正直なところ、彼女はとても疲れていて、壁のポスターをただ読み上げているだけにも見えたけれど。

結局、私は深夜のネットサーフィンという沼にハマり、ベビー用繊維について調べまくった。これは不安障害を患うには絶好の方法だ。どうやら、一般的なベビー用パジャマの多くには、安全基準を満たすために化学的な難燃剤がたっぷり使われているらしい。私の化学の知識は中学の理科でC判定をギリギリ取ったレベルから進歩していないが、スヤスヤ眠る我が子を、防火用化学物質のカクテルに漬け込みたくないことくらいは確実にわかる。

ここで、ノードストロームのプレミアムなベビー服や、ハイエンドなオーガニックブランドに対する私の世界観は一変した。彼らはただ可愛い柄だから高く売っているわけではない。「自分の子どもに科学の実験のような服を着せないため」の安心料を払っているのだ。「エコテックス（Oeko-Tex）」認証の生地や、メリノウールのような天然の難燃性素材にこだわっていると聞くと、すごくお高く留まっているように聞こえるかもしれないが、実はこれ、化学処理を避けるための賢い選択なのだ。

もちろん、デザイナーズブランドのウール服でクローゼットを埋め尽くす余裕なんて私たちにはない。だから今、我が家はもっぱらKianao（キアナオ）のベーシックアイテムに頼っている。チクチクするブティックのギフト服を諦め、ついにオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えたのだ。95%がオーガニックコットンなので、通気性がよく、あの恐ろしい赤い発疹を引き起こさない。しかし、ここで本当に命綱となっているのは残り5%の「ポリウレタン（エラスタン）」だ。伸縮性がまったくない服を、赤ちゃんの不釣り合いに大きな頭に被せようとするのは、全力で抵抗してくるマットレスにフィットシーツを被せようとするようなものだ。このボディスーツの肩開きのデザイン（ラップショルダー）は本当に優秀で、うんちの壊滅的な背中漏れが起きたとき、有害廃棄物まみれの服を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、そのまま下へスルッと脱がせることができる。

赤ちゃんのワードローブに関するこれまでの常識を覆されたところで、来週の火曜日にサイズアウトしてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてはいかがだろうか。

股下スナップボタンの算術

服の話のついでに、留め具についても言わせてほしい。以前の私は、スナップボタンに文句を言う人たちは、ただ大げさなだけだと思っていた。

しかし、午前4時の凍えるような部屋の中で、明かりをつけると赤ちゃんが完全に起きてしまうため暗闇の中手探りで、捕獲されたカジキマグロのように暴れる赤ちゃんを押さえながら9つの小さな金属の円を合わせようとしているとき、人はある種の特別な絶望を味わうことになる。へとへとになりながらも勝利を確信して一番上まで留め終えたとき、一番下を1つ掛け違えていて、赤ちゃんの左太ももの上に奇妙なぽっかり開いた布の空間ができていることに気づくのだ。そして、すべてを外して最初からやり直さなければならない。私はこれで本気で泣いたことがある。

だからこそ、プレミアムなベビー服にはダブルジッパーやマグネット式の留め具が採用されているのだ。昔は、パジャマ1着に5000円も払うなんてと笑っていたが、今なら下から上にジッパーで開けられ、真夜中の冷たい空気に赤ちゃんの胸をさらすことなくおむつ替えができる服のためなら、喜んで家を担保に入れてもいいとすら思う。

ちなみに、ファーストシューズ前のベビーシューズは買わなくていい。あれは、まだ歩くこともできず、どうせ蹴飛ばして泥の中に落とすだけの生き物にとって、ただの全く役に立たない「足の牢獄」でしかない。

流行りの飲み物を噛みしめる

やがて服のサイズも合い、湿疹も治り、「なんだ、育児って結構いけるんじゃないか」と思い始めた頃。今度は「歯ぐずり」が始まる。歯の生え始めのぐずりは、自信を持ち始めた親に対する大自然からの罰である。

うちの双子は同時に歯が生え始めることを決意し、比較的平和だった我が家は、ステレオ放送で悲劇が流れる空間へと変貌した。よだれの量が尋常ではなく、本気で土嚢を積もうかと考えたほどだ。冷やしたタオル（冷たいのはお気に召さなかった）、私自身の指（私の皮膚はそのままにしておいてほしい、ありがとう）、そして見た目はおしゃれな木製のリング（ほとんど猫に向かって投げつけられた）など、あらゆるものを試した。

絶望の果てに、私たちは「Kianao バブルティー型歯固め」にたどり着いた。正直に言おう。私はこのデザインを少し馬鹿げていると思っていた。流行りのタピオカドリンクの形なんて、いかにもZ世代向けという感じで、90年代を懐かしむミレニアル世代の私は冷ややかな目で見ていた。しかし、私の意見など完全に無意味だった。娘たちはこれにすっかり夢中なのだ。食品衛生法に適合したシリコン製で、一般的なプラスチックに含まれるBPAのような悪夢の化学物質は一切含まれていない。そしてどうやら、底にある小さな凸凹した「タピオカパール」が、腫れた歯茎の絶妙なポイントを刺激してくれるらしい。見た目はちょっとおちゃらけているが、今では常に私の後ろポケットに常備されており、地下鉄での公開ギャン泣きから何度も私たちを救ってくれている。

ベビーカー折りたたみの屈辱の儀式

高級ベビー用品店が絶対に正しいと言えることがひとつあるとすれば、それは「購入前に実物で試せる」という実体験の場を提供していることだ。娘たちが生まれる前、私は双子用ベビーカーをネットのレビューだけで選ぼうとしていた。まるでトースターを買うかのように。

ベビーカーはトースターと同じようには買えない。実際にお店に行き、それを折りたたもうとして四苦八苦するという屈辱の儀式を自らに課す必要があるのだ。

ベビー用品売り場で大汗をかきながら、20万円以上する2人乗りベビーカーのあちこちのレバーを必死に引っ張っていたときのことを覚えている。22歳の店員さんがそれを少し面白そうに見ていた。彼は事もなげにボタンをカチッと押し、その巨大な装置をきれいな四角形に折りたたんでみせた。私がやってみると、ベビーカーは勢いよく閉じて私の親指を思い切り挟んだ。もし、土砂降りの雨の中、2人の赤ちゃんが泣き叫んでいる状況で、ステーションワゴンのトランクにこの機材を押し込もうと格闘するつもりなら、それがどれくらい重いのか、地元の商店街の石畳をサスペンションが耐え切れるのかを、正確に知っておく必要がある。

かかりつけの小児科医は、アメリカ小児科学会（AAP）がすべてにおいて5点式ハーネスを推奨していると教えてくれた。そして、高級なベビー用品のほぼすべてがデフォルトでこれを採用している。しかし、幼児が全力で反抗して背中を反らせているときに、そのバックルがいかにスムーズにカチッとはまるかは、実際に現場で試してみないとわからないのだ。

歌い出さない木のおもちゃ

プレミアムなベビー用品の世界から学んだ最後の教訓は、「静寂」の絶対的な価値だ。人は、ピカピカ光り、少し音程のずれた曲を延々と歌い続けるプラスチックのおもちゃをプレゼントしてくれる。それは最初の1日だけは可愛いと思えるが、その後は、こっそり電池を抜いて「壊れちゃったみたい」と言い訳する計画を立てることになる。

最終的に、私たちは誰かからもらった騒々しいプラスチックのアーチを、木製ベビージム | レインボープレイジムセットに交換した。これはただの木と、触り心地の良い動物の形をしたおもちゃでできている。単三電池は不要で、子どもたちの顔にまぶしいLEDの光を点滅させることもなく、カオスな小学校の教室というよりは、我が家のリビングルームにちゃんと馴染むデザインだ。娘たちは、完全に冷めてしまう前に私がコーヒーを一杯飲み終えるのに「ちょうどいい時間」だけ、その小さな木のゾウをパシパシと叩いてご機嫌に過ごしてくれた。それだけでも、これには重さと同じだけの金の価値がある。

子育てとは、大半がカオスでめちゃくちゃな時期をどうにか生き延びるということだ。もし、寛大な返品ポリシーに頼ったり、スナップボタンではなくジッパーに投資したり、化学繊維のパジャマを買うのをやめたりすることで、そのサバイバルが少しでも楽になるのなら、私は完全にそちら側へと寝返る。なんならあのカシミヤのカーディガンだって買ってやろうじゃないか。——ただし、人参のピューレだけは私から遠ざけておいてくれ。

深夜の製品レビューの沼にまた転げ落ちてしまう前に、本当に生活を楽にしてくれる、Kianaoのオーガニック＆先輩パパママお墨付きのベビーアイテム・コレクションをチェックしてみては。

誰も教えてくれないリアルな事情（FAQ）

本当に高級店でベビーレジストリ（出産祝いリスト）を作る必要がありますか？
絶対に必要というわけではありません。でも、どうしても物を贈りたがる親戚がいるのなら、鉄壁の返品ポリシーを持つお店に誘導する方が賢明です。親戚のスーザンおばさんが、絶対に着ないであろう1万5千円のベルベットのベビーブレザーを買ってくれたとき、それをスムーズに400枚のおしりふきと交換できるなら、それは戦略的勝利と言えます。

高価なベビー服って本当に価値があるんですか？
「特定の問題を解決してくれる場合のみ」価値があります。吐き戻されたばかりのデザイナーズブランドのロゴなんて、赤ちゃんにとっては何の価値もありません。しかし、少しお金を払うことで、湿疹を引き起こさないオーガニックコットンが手に入ったり、午前3時の暗闇で手探りする5分間を節約してくれるマグネット式の留め具が手に入ったりするなら、それは絶対にそのお金を払う価値があります。

ベビージムでのうつ伏せ練習（タミータイム）を嫌がるのをどうすればやめさせられますか？
最初のうちは、その嫌悪感を止めることはおそらく不可能です。我が家の双子も、うつ伏せにされることは国際的な人権侵害だとでも言わんばかりの態度をとっていました。私たちはただ2分間の短いセッションを繰り返し、最終的に彼女たちが「自分で寝返りして逃げられる」と気づくまで、ベビージムのぶら下がっている木のおもちゃを使って気をそらし続けました。

エコテックス（Oeko-Tex）認証って何がいいんですか？
簡単に言えば、その生地が膨大なリストに及ぶ有害化学物質や毒素のテストをクリアしていることを示すラベルです。私自身、敏感肌の小さくてか弱い人間を育てるまではこんなこと全く気にしていませんでしたが、テストされていない合成染料で我が子を包むなんて、ひどい親のような気がして急に恐ろしくなりました。つまり、親の「心の平穏」のためのものですね。

新生児用のパジャマ（スリープスーツ）は実際いくつ必要ですか？
今あなたが考えている数の、2倍です。そして、たった1回の午後でそのうちの3着がダメになると想定してください。通気性の良いオーガニックコットンのボディスーツをまとめ買いして、これからの人生、毎日毎日ひたすら洗濯機を回し続けることになる運命を受け入れることを強くお勧めします。