火曜日の午後5時43分。私は夫のデイブが大学時代に着ていた、地下室と淹れてから時間が経ったコーヒーの匂いが微かにする、ぶかぶかのラクロスTシャツを着ていました。朝淹れたコーヒーを温め直すのはこれで4回目。キッチンのアイランドカウンターの前に立ち、きれいに丸く、美しくオイルをまとったベビーポテトが並ぶ天板を見つめていました。7ヶ月の息子レオと一緒に、Pinterestに出てくるようなおしゃれで温かい家族の食卓を囲むんだ!と意気込みながら、オーブンに入れようとしていたのです。

そして、私は凍りつきました。

ポテトを見て、ハイチェアのトレイをプラスチックのスプーンで楽しそうにバンバン叩いているレオを見ました。その瞬間、私の頭の中に恐ろしいほど鮮明な事実が浮かび上がったのです。「このポテト、うちの子の気道とまったく同じサイズと形じゃない?」と。

私は文字通り、ベタベタしたリノリウムの床にへたり込みました。一瞬、息が止まったと思います。子どもを産む前は、赤ちゃんの食事なんて「大人のご飯のミニチュア版」を与えればいいだけだと本気で思っていました。BLW(赤ちゃん主導の離乳食)なんて、柔らかくした野菜をトレイにポンと置いて、あとは自分でどうにかさせるものだと。十分に睡眠をとっていたあの頃の私は、なんて世間知らずのバカだったのでしょう。子どもを持ってみて初めて、固形食を始めるということが、「この形は救急車行きになるか?」という、プレッシャーと不安だらけのギャンブルみたいなものだと気づいたのです。

私は片手でスマホを必死に操作し、「ベビー ポ」と検索しようとしました。もちろん「ベビーポテト」と打ちたかったのですが、予測変換のせいで、赤ちゃんの変なウンチ(ウンポ)の色についての検索結果が3ページも出てきました。ああ、もう。とにかく、あの日を境に、食事についての私の考え方は180度変わりました。グルメなシェフになりたかった私は、ただ「うっかり夕食に窒息の危険物を出しちゃった」なんてことにならない、普通のママになりたいと願うようになったのです。

A messy baking sheet of oven roasted baby potatoes cut into safe wedges for a baby

ベビーポテト大パニックと、グプタ先生の教え

翌日、私は疲れ切った体を引きずり、子どもたち2人を連れてかかりつけの小児科医、グプタ先生のところへレオの健診に行きました。根菜で間一髪のところだったとまくしたてる私は、きっと狂気じみて見えたでしょう。先生は、ノイローゼ寸前の新米ママに向けるような、あの優しくてすべてお見通しといった微笑みを浮かべていました。

先生が言うには、丸い食べ物は赤ちゃんや幼児にとって、間違いなく非常に大きな窒息のリスクになるそうです。米国小児科学会でも、4歳未満の子どもに丸ごとの食べ物を与えるのは絶対にNGとされています。小さな気道は本当に細く、丸ごとのベビーポテトはまるでぴったりサイズのコルクのようにすっぽりハマってしまうのです。考えるだけで、またTシャツが汗でびっしょりになりそうです。

グプタ先生は、形を変える必要があると説明してくれました。生後6〜9ヶ月頃の離乳食を始めたばかりの赤ちゃんは、不器用な「手掌把握(手のひら全体での握り)」しかできません。小さな荒々しい原始人みたいに、小さな拳全体で物を握るのです。だから先生は、太めのフライドポテトのように細長いウェッジ型に切る必要があると教えてくれました。そうすれば、レオが下半分を拳でしっかり握り、飛び出ている上半分をカミカミできるからです。

成長して、あの可愛らしい「つまみ動作」(親指と人差し指でチェリオみたいな小さなものを1つつまむ動作)ができるようになったら、小さめの一口大の4等分に切っても大丈夫になります。でも、絶対に「丸ごと」はダメです。

あ、でも皮はむかなくていいですよ。本気で、そんな時間ある人なんていないですから。

塩分問題(そしてデイブのニアミス)

「子どもを持つ前」に私が完全に勘違いしていたもう一つのこと、それは塩分です。私は塩が大好き。塩味のクラッカーにさらに塩を振るくらいです。デイブと私のためにオーブンでベビーポテトをローストするときは、いつも粗塩で埋め尽くす勢いでした。

でも、赤ちゃんの腎臓はとても小さく、まだ未熟です。私は泌尿器系のことなんてまったく詳しくありませんが、グプタ先生は付箋に小さな丸を描いて、「1日の塩分上限は基本的にゼロよ」と言いました。1日1グラム未満とか、信じられないほど微量です。だから、普通のレシピなんて完全に論外なのです。

初めて赤ちゃん用の安全なポテトを作った時のことを覚えています。完璧なウェッジ型に切り、オリーブオイル(ネットによると脳の発達にいいらしい)で和え、塩の代わりに少量のガーリックパウダーとパプリカパウダーを振りました。とても美味しそうに焼けていました。その時、キッチンに入ってきたデイブが、岩塩用のミルを手に取り、レオの分のポテトの上で自信満々に構えたのです。

私は文字通り、弾丸から要人を守るシークレットサービスのように、アイランドカウンター越しに飛び込みました。「赤ちゃんに塩はダメ!!」と私は叫びました。彼はミルを落とし、上の娘のマヤは泣き出しました。まさに大パニックでした。

この厄介なポテトのリアルな焼き方

もしあなたが、きちんと計量された完璧で美しいローストベビーポテトのレシピを探しているなら、ここは場違いです。でも、疲労困憊のママが実際にどうやってこれを安全にハイチェアのトレイに乗せているのか知りたいなら、私の極めて非科学的な方法をご紹介しましょう。

How I actually bake these damn things — Why Oven Roasted Baby Potatoes Terrified Me (And How I Fix Them)
  • 猛烈なこすり洗い: ベビーポテトを1袋シンクにドサッと開け、大抵マヤが足にすがりついて「おやつ〜」とねだる中、泥をこすり落とします。
  • 不安と戦うカット作業: 一番よく切れる包丁を取り出し、ポテトを一つ残らずレオ用の長いウェッジ型に切ります。少しでも丸っこく見えたら、容赦なく切り刻みます。
  • オイルまみれの混ぜ作業: ポテトをボウルに放り込み、オリーブオイルをたっぷりかけ、足を動かさずに手が届く範囲にある無塩ハーブを適当にまぶします。ローズマリー、タイム、パプリカ。なんでもいいです。
  • オーブンへ: 天板に広げます。絶対にポテト同士がくっつかないようにしてください。 密集しているとローストされずに蒸されてしまい、悲しいくらいベチャベチャなポテトになります。温度はだいたい400°F(約200℃)くらい。時間は? さあ、多分25分くらいかな? 美味しそうな見た目になるまでです。

でも一番大事なのは「潰れテスト」です。レオに渡す前に、親指と人差し指でまったく力を入れずに完全に潰せるかを確認しなければなりません。少しでも抵抗を感じたら、オーブンへ逆戻りです。オーブンから出したての熱々でこのテストをやって、私は何度も指先の指紋を焼き消してきました。先に冷ますことを強くおすすめしますが、赤ちゃんが夕飯を待ちきれずに泣き叫んでいる時、私に「待つ」という忍耐力はありません。

犠牲になるお洋服たち

食事の汚れについても話しておきましょう。オリーブオイルでローストしたポテトを赤ちゃんが手に持つということは、すなわち洗濯の大惨事のレシピです。髪の毛、耳の中、そして胸全体になすりつけます。

マヤの時は、夕食時におしゃれで複雑な服を着せたりしていましたが、あれはバカでした。レオが生まれる頃には私も賢くなりました。手づかみ食べの時、私が絶対にレオに着せたいお気に入りは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ(ノースリーブ)でした。

この服には本当に助けられました。まずノースリーブなので、袖口からカピカピになったポテトを20分もかけてこすり洗いする必要がありません。オーガニックコットンは通気性が抜群ですが、私が一番気に入っていたのは洗濯機での強さです。レオは週に3回はパプリカオイルをセージグリーンの服になすりつけていましたが、食器用洗剤でゴシゴシこすってからお湯で洗濯機に放り込めば、型崩れすることも変にゴワゴワになることもありませんでした。肩の部分が重ね合わせ(エンベロープ・ショルダー)になっているので、案の定首元からポテトを落とされた時も、ドロドロの服を頭から被らせるのではなく、下へスッと脱がせることができたんです。本当に救世主でした。

洗濯の日のストレスから解放されたい方は、ぜひ私たちのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。

歯固めとポテト(奇妙な組み合わせ)

私がポテトウェッジの作り方をマスターした頃、レオの歯固め期(歯ぐずり)がひどくなり始めました。もう、よだれの川ができるほど。深夜2時に泣き叫んで起きるという悪夢のような日々でした。

Teething and potatoes (a weird combination) — Why Oven Roasted Baby Potatoes Terrified Me (And How I Fix Them)

ネットでみんなが絶賛していたし、見た目も可愛かったので、私はパンダ歯固め シリコン&バンブー ベビーチューおもちゃを買ってあげました。正直に言うと? うちの子の反応は「まあまあ」でした。品質はすごく良くて、お手入れも本当に簡単(私はただ食洗機に放り込んでいました)なのですが、レオは頑固なんです。小さなパンダの耳を2分くらいカミカミしたら、飽きてリビングの反対側へポイッでした。

彼が本当に噛みたかったものは何だったと思いますか? 冷蔵庫から出したての、冷たくて味付けもしていない、前日のローストベビーポテトの残りだったんです。

ちょっと変わった子みたいに、ハイチェアに座って冷たくてグニュグニュしたポテトの切れ端をひたすらカミカミしているのですが、これが何よりも彼の歯茎を落ち着かせてくれたようです。一方マヤは赤ちゃんの頃シリコン製の歯固めが大好きだったので、本当に子どもによって全然違うんですよね。もし歯固めをちゃんと使ってくれる赤ちゃんなら、パンダの歯固めは触り心地も良くて素晴らしいアイテムですが、うちの子はただ冷たい根菜の方が好きだったというわけです。

ご飯を食べていない時は、大抵彼をレインボープレイジムセットの下に寝かせていました。私が必死にポテトの潰れテストをしている間、キッチンに入ってこないようにするためです。この木製ジムは本当に美しくて、リビングにある他の「原色!プラスチック!プラスチック!」と主張するおもちゃとは大違い。おかげで、ポテトを準備するための15分間、きっちり平和な時間を確保できました。

夕食のあとに

赤ちゃんの食事は本当に疲れます。そういうものなんです。朝は希望に満ちてスタートするのに、午後6時になる頃には全身オリーブオイルまみれで、親指はポテトの柔らかさチェックで火傷し、夫は塩ミル使用禁止令を出されている状態です。

でも、あのめちゃくちゃな夕食を振り返ってみると——レオが楽しそうにポテトを粉砕し、小さな顔を健康的な良質の脂でテカテカにしながら、ようやく自分で食べるコツを掴んでいく姿を見ると——パニックになった甲斐があったなと心から思います。子どもが生まれる前の「完璧な理想」を手放すことを学びました。ただ黙々とポテトを切り、塩分を諦め、汚れるままに任せることを覚えたのです。

もし今まさに、小さなポテトの袋を見つめて冷や汗をかいている真っ只中にいるなら、あなたは一人じゃないと知ってください。私たちはみんな、ただ「失敗しないように」必死にやっているだけなんです。深呼吸して。冷めたコーヒーを飲んで。あなたなら大丈夫。

あなた自身の「ハチャメチャな離乳食の旅」に飛び込む前に、装備を整えておきましょう。Kianaoのサステナブルなオーガニックベビー用品のフルコレクションをチェックして、食事の時間(と避けられない後片付け)をほんの少しでもラクにしてくださいね。

ハチャメチャFAQ(よくある質問)

時間を節約するために、ベビーポテトを電子レンジでチンしてもいいですか?
ああ、お願いだからやめてください。一度、時間がなくてマヤが泣き叫んでいた時に試してみたことがあります。電子レンジだと加熱にムラができすぎて、「潰れテスト」に合格しない変な硬い部分が残るし、皮もすごく噛み切りにくくなって、めちゃくちゃ危険な窒息の原因になります。大人しくプラスで25分かけて、オーブンでローストしてください。待っている間にワインでも飲みましょう。

絶対に塩抜きにしなきゃダメですか?味が薄かったらどうしよう?
はい、絶対に塩抜きにしてください。大人の私たちには味が薄く感じるのはわかります(私が無塩ポテトを作るたびに、デイブも文句を言います)。でも赤ちゃんは、まだ塩がどんな味か知らないんです!ポテトの食感とほんの少しのガーリックパウダーだけで、彼らにとっては十分感動的な味なんですよ。それに、赤ちゃんの腎臓は文字通り塩分(ナトリウム)を処理できません。大人は後で自分のお皿の上で塩を振りましょう。

ポテトが十分に柔らかくなったか、どうやって確認すればいいですか?
「潰れテスト」です!ウェッジ型に切ったポテトを1つ手に取り(いつもの私みたいに火傷しないように、一瞬冷ましてくださいね)、親指と人差し指で挟んで押してみてください。ほとんど力を入れなくても、完全にマッシュできるはずです。もし強く握らないと潰れないなら、オーブンに戻しましょう。

うちの子、ローストしたベビーポテトをトレイに押しつぶすだけで食べないんですが、普通ですか?
完全に普通です。レオも、BLW(手づかみ食べ)の最初の1ヶ月は、ポテトをフィンガーペイント(指絵の具)としてしか使っていませんでした。赤ちゃんは食感や重力、手の使い方を学んでいるんです。半分は床に落ち、40%は髪の毛につき、胃に入るのはせいぜい10%でしょう。大丈夫です。優秀な犬か、強力なモップに投資しましょう。

いつになったらウェッジ型(くし形)に切るのをやめていいですか?
グプタ先生によると、「つまみ動作」(通常9〜10ヶ月頃に見られる、2本の指で小さなものをつまむ動作)ができるようになったら、ポテトを小さめの一口大に切っていいそうです。でも、私がポテトを丸ごとそのまま出したのは、マヤが4歳くらいの時でした。私がただ心配性すぎるだけですけどね。自分が安心できる方法でやるのが一番ですよ。