真夜中のヒューヒュー音：双子の赤ちゃんとRSウイルスを乗り切るまで

火曜日の午前3時14分、フローレンスは、湿ったアコーディオンに挟まれた壊れたホイッスルのような怪しい音を立てていました。私は暗い子供部屋に立って、古いミルクであってほしいと願うシミのついたTシャツを着て、スマホの画面を見つめていました。仕事の原稿を入稿した後にチューリッヒのVPNを切り忘れていたせいで、ブラウザの検索窓には「rs virus bei babys（赤ちゃんのRSウイルス）」とドイツ語で自動入力されていました。双子の神様の奇跡というべきか、マチルダは隣のベビーベッドで爆睡しており、姉が今、ゼーゼーと鳴るバグパイプのオーディションを受けていることなど全く気づいていませんでした。

どんな親でも、赤ちゃんの普通の風邪は知っています。透明な鼻水、少し高い熱、ちょっとしたご機嫌斜め。でも今回は違いました。すべての咳が同じではないこと、そして体重たった3キロちょっとの小さな人間が、どういうわけか古いレンガ造りの家を揺るがすほどの音響共鳴を生み出せるのだと悟った瞬間でした。

お医者さんが実際に言ったこと

午前8時、私はかかりつけ医の待合室に座っていました。周りには小児肥満に関する古びたポスターが貼られ、隅では幼児がプラスチックのマガジンラックを本気で食べようとしています。私の担当医は、3つの戦争と1000回の子どものイヤイヤ期を生き延びてきたような、素晴らしいほど率直な女性なのですが、聴診器でフローレンスの胸の音を聞くやいなや、ため息をつきました。

彼女はそれがRSウイルス（呼吸器シンシチアルウイルス）だと言いました。金利の話と同じで、悪いものだとはうっすら聞いていましたが、自分の生活がめちゃくちゃにされるまでは気に留めていなかったアレです。どうやら2歳までにほぼすべての赤ちゃんがかかるらしいのですが、生物学的な運命の残酷ないたずらか、赤ちゃんの気道はあまりにも狭いため、少し腫れただけで普通の風邪が本格的な呼吸器の「大渋滞」に発展してしまうのだそうです。先生は細気管支炎がどうのこうの、4日目か5日目がピークだのと言っていましたが、まだ2日目なのに、すでに2019年から一睡もしていないような気分だった私にとっては、ただただ恐怖でしかありませんでした。

魔法の薬はありません。ウイルスだから抗生物質も効きません（中学の生物で習った気がしますが、あの瞬間ばかりは嘘であってほしいと切実に願いました）。後で友人のデイブが、妊婦向けの新しいワクチンとか抗体注射（ニルセビマブとかいう名前？）があるらしいと教えてくれましたが、どういう仕組みなのかよく分からないし、とにかく今、とても悲しそうな、青白いジャガイモのような姿の赤ちゃんを抱えている私を助けてくれるものでは決してありませんでした。

無限に湧き出る鼻水の物理学

鼻水の話をさせてください。これについては少し愚痴らせてほしいのです。というのも、赤ちゃんがこれほどの量の液体を生成するなんて、誰もちゃんと教えてくれなかったからです。物理学の法則に反しています。もし赤ちゃんを密閉された部屋に入れたら、48時間以内に鼻水で天井まで満たせるんじゃないかと、私は本気で思っています。

赤ちゃんはまだ「鼻をかむ」という大人にとっての高度な技術を習得していないため（というか、基本的には何もできないし、運動能力も皆無なので）、その責任は親であるあなたに降りかかります。あなたは戦術的鼻水吸引部隊にならなければなりません。私はスポイト式の鼻水吸引器を買いました。ギュッと握って、小さな鼻の穴に突っ込み、詰まりを吸い出せることを祈りながら手を離す、あれです。その間、フローレンスは信じられないほどの裏切られたような目で私を見ていたので、20年後に彼女がセラピストにこのことを打ち明けるんじゃないかと確信しています。

それから、自分の口を使ってチューブから文字通り鼻水を吸い出すタイプのものもあります。愛用している人も多いようです。フィルターが付いているから大丈夫だと言いますが、私には関係ありません。どれだけ多くの育児掲示板で「これが唯一の方法だ」と熱弁されていようと、娘の体液を積極的に吸い込むことだけは絶対に無理です。

代わりに、私たちは生理食塩水の点鼻薬と、戦術的なおくるみに大いに頼りました。そこで、あの地獄のような1週間で絶対に欠かせなかった救世主を紹介させてください。フローレンスは横になって寝るのを拒否しました（平らに寝ると鼻詰まりが悪化するのです）。そのため、私はロッキングチェアに座ったまま微動だにせず、息をするのも怖がりながら、彼女を胸に抱きかかえて3日連続で夜を明かしました。この人質のような状況の中、彼女をしっかりと包み込んでいたのがオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）です。私がこの一枚の布をどれほど愛しているか、言葉では言い表せないほどです。通気性の良いコットンのおかげで、2人して寝汗のプールに溶けてしまうのを防いでくれただけでなく、吸水性も抜群でした。点鼻薬のポタポタ落ちる雫も、終わりのないよだれも、そして私の疲労からくる涙さえも受け止めてくれました。さらに素晴らしいことに、ようやく彼女から剥ぎ取って40度で洗濯機に放り込んだ後も、ボロボロになるどころかより柔らかくなって戻ってきたのです。先ほどまで耐え忍んでいた生物兵器級の戦いなど、全く気にも留めていないようでした。

リス柄のブランケットを洗濯している間は、バンブー ベビーブランケットをローテーションで使ってみました。正直に言うと、とても素晴らしい商品です。信じられないほど柔らかくて、普段の何気ない日なら温度調節機能は本当に優秀です。でも、嫌がる病気の赤ちゃんをしっかりとおくるみで包み込み、無理やり点鼻薬をさすという非常に特殊な任務においては、少し滑らかすぎました。フローレンスが怒りでプレッツェルのように体をよじらせるたびに、私の肩から滑り落ちてしまったのです。これは病室での任務用ではなく、夏のピクニック用に取っておくべきですね。

もし今、実際に役立つベビー用品の武器庫を作っている最中なら、現実の過酷さに耐えられるアイテムを探しに、ベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。

避けられない双子のドミノ倒し

厳格な授乳スケジュールを守ろうとするのをやめ、おしっこの量をスプレッドシートで血眼になって記録するのもやめて、とにかく飲んでくれるならどんな容器からでも、飲めるだけのミルクをちびちびと飲ませるようになります。そして、救急外来行きを避けられるくらいオムツがしっかり濡れていてくれることを、ひたすら医療の神様に祈るのです。

なぜなら、フローレンスの呼吸が「瀕死のアコーディオン」から「優しい猫の喉鳴り」のような音に変わり始めたまさにその時、マチルダが目を覚ましたからです。そして、くしゃみをしました。たった一回の、湿った、絶望的なくしゃみを。

2人目の赤ちゃんが病気をうつされた時、双子の親を襲う恐怖は、ある種非常に特殊な心理的拷問です。エベレストに登頂し終え、震えながら血を流しているところに、「今すぐ引き返してもう一度登れ」と言われるようなものです。マチルダのRSウイルスの症状は、どういうわけか全く異なっていましたが、同じくらい消耗するものでした。彼女にはゼーゼーするような喘鳴はありませんでしたが、小さくて怒り狂ったラジエーターのように熱を放つほどの高熱が出ました。ベビーベッドのマットレスの下に分厚い本を挟んで頭を高くするというバカげた作業を何時間も続けながら、冷加湿器のミストを必死に彼女の顔に向け、子供部屋をカビだらけにしているだけじゃないことを祈りました。

ウイルス後の虚無の眼差し

この過酷な体験全体の中で一番奇妙なのは、パニック状態の時ではなく、回復期です。熱が下がり、呼吸が正常に戻ると、ウイルスは抜け殻のような赤ちゃんを残していきます。赤ちゃんは疲れ果てています。あなたも疲れ果てています。犬まで疲れ果てて、こちらを冷ややかな目で見ています。

最悪のピークを過ぎてから約4日間、双子は何もする気が起きないようでした。「アクティブなうつぶせ遊び（タミータイム）」や「感覚遊び」を推奨する育児書はすべて投げ捨てました。代わりに、私たちはリビングのラグの上に寝そべり、みんなでただパンダ プレイジムセットを見つめていました。娘たちよりも、私の方がそのかぎ針編みのパンダを見つめていたと思います。脳が完全に焼き切れている時には、モノクロのグレーと天然木の組み合わせに深く癒やされる何かがあります。チカチカ光るライトも、『ゆかいな牧場』の高音アレンジのひどい電子音もありません。ただ、廊下からのすきま風に揺れる静かな木のパンダがいるだけです。マチルダは時折、力ない手で木製のティピーをポンと叩き、ため息をついてはまた眠りにつきました。それはまさに、私たち全員が必要としていたスピード感でした。

私たちは生き延びました。呼吸は正常に戻り、ナイトスタンドの上のティッシュの山も片付けられ、私はようやくチューリッヒのVPNをオフにしました。でも、今でもあのホイッスルの音に耳をすませてしまいます。夜中に彼女たちが咳をするたびに私は凍りつき、それが普通の風邪の音なのか、それともアコーディオンの音なのかを聞き分けようと身構えるのです。

もしあなたが冬のウイルスのどん底から抜け出し、日常にゆっくり戻るための優しいアイテムを求めているなら、現実世界に再び立ち向かう前に、私たちのプレイジムのコレクションやオーガニックのベビーブランケットをぜひご覧ください。

全く科学的ではないFAQ（よくある質問）

RSウイルスなのか、普通の風邪なのか、どうすれば分かりますか？
正直なところ、最初は分からないと思います。普通の風邪とまったく同じように始まりますから。でも私たちの場合は、呼吸で違いが分かりました。かかりつけ医には、肋骨の周りをよく見るように言われました。もし、カクテル用の細いストローで息を吸い込もうとしているかのように、肋骨の間の皮膚がベコッと凹む陥没呼吸（お医者さんはそう呼んでいました）が見られたり、鼻の穴を大きく広げて息をしていたら、検索するのをやめて、すぐに病院に連絡する合図です。

鼻水吸引器は赤ちゃんのトラウマになりませんか？
なります。赤ちゃんは嫌がって暴れ、叫び、根本的な信頼を裏切られたかのような目であなたを見るでしょう。でも、その後は呼吸ができるようになり、ミルクも飲めるようになるので、約45秒間だけ悪役になる覚悟を決めるしかありません。

加湿器は買った方がいいですか？
私は買いました。主に午前3時の絶望感からですが。正直、それで何かが治ったのかは分かりませんが、冷たいミストのおかげで空気がマイルドになった気がするし、低くうなるような作動音が良いホワイトノイズ代わりになりました。ただし、必ず「超音波式（クールミスト）」のものを選んでください。加熱式（ウォームミスト）の加湿器は、赤ちゃんが突然「自分には腕がある」と気づいてコードを引っ張った場合、大やけどの危険があるそうです。

ミルクを飲まなくなったらどうすればいいですか？
これが私を一番パニックにさせました。フローレンスは哺乳瓶を完全に拒否したのです。かかりつけ医によると、あそこまで鼻が詰まっていると、呼吸と飲み込む動作を同時にできないからだそうです。結局、私たちは1回に数十ミリリットルを1時間ごとにあげるという、ごく少量の頻回授乳をすることにしました。おむつがしっかり濡れている限り（私たちは6〜8時間に1回はしっかり濡れたおむつが出ることを目標にしていましたが、気が気ではありませんでした）、このハンガーストライキを乗り切るしかありません。