10月10日のレトロおもちゃ事件

どんよりとした火曜日の朝、時計の針が10時14分を指したまさにその時、郵便配達員がやってきました。我が家に荷物が届きすぎていることを熟知している彼の顔には疲労がにじみ、少し湿った段ボール箱を私の手に押し付けました。その日は娘たちの2歳の誕生日、10月10日。本来なら、無駄に高いアルミバルーンを飾り、砂糖不使用なのに甘い壁土のような味がするケーキを食べるはずの日です。それなのに、その日はすぐに、酸化しきったプラスチックの粒をめぐる人質交渉へと急展開してしまったのです。

私の義母は、愛の大きさと同じくらい現代の安全基準を読むのが苦手な人なのですが、信じられないほどピンポイントでノスタルジックな贈り物を送ってきました。彼女はネットオークションの奥深くを這いずり回り、娘たちの誕生日にピタリと一致するヴィンテージのTy製ぬいぐるみをわざわざ探し出したのです。「アウェア・ザ・ベア（クマ）」と「ジャバー・ザ・パロット（オウム）」。みんながボールペンで眉毛を描くのがオシャレだと思っていた時代の、奇跡的に保存状態の良い2つの遺物でした。

梱包テープを切ると、石油製品の栄華を極めた90年代が転がり出てきました。「絶対に触ってはいけないもの」を察知するレーダーを備えている双子たちは、かじりかけのライスケーキを放り出し、その箱に群がりました。

レトロなぬいぐるみの襲来

義母の手書きのメッセージカード（誕生日が同じであることを興奮気味に強調していました）を読む暇もなく、双子の姉（A）はクマをひったくり、すぐにその硬いプラスチックの目を歯で引きちぎろうとしました。Aは「噛むタイプ」です。彼女は口から世界にアプローチし、部屋の幅木から私の左すねまで、あらゆるものの構造的な強度をテストします。対照的に、双子の妹（B）は「投げるタイプ」です。彼女はオウムの合成繊維の翼を掴むと、それがズッシリと心地よい重さであることに気づき、投球フォームに入り始めました。

私は一瞬立ち尽くしてその光景を眺めながら、「昔みたいにデジタルペットで我慢しておくべきだったかな」とふと思いました。双子の子育ては、90年代の究極の電子ペット「たまごっち」を必死に生かしておこうとする感覚に似ています。ただし、たまごっちよりもはるかに大量の排泄物があり、音量設定も桁違いですが。話がそれましたね。目の前の問題は、私のリビングルームが、「窒息の危険」というモフモフの手榴弾2つに侵略されたことでした。

90年代のおもちゃが私に動悸を起こさせる理由

私は物理的にAの顎をこじ開けなければなりませんでした。よだれで湿ったクマを彼女から奪い取りながら、現代の神経質な親のレンズを通して見ると、これらの古いおもちゃがいかに恐ろしいものかに気づきました。普通のおもちゃのように綿が詰まっているわけではなく、硬くて小さなプラスチックの粒（ペレット）が詰まっていたのです。

私たちは、ヴィンテージの贈り物に関して、家庭内で緊急の基本ルールを設ける必要がありました。というのも、それらにはいくつかの恐ろしい特徴があるからです：

中身のビーズ問題： 夜中のネットサーフィンで得た情報によると、中に入っているビーズはPVC（ポリ塩化ビニル）やポリエチレンのペレットで作られていることが多いそうです。もし25年前の縫い目がほころんだら（現実を見てください、うちの2歳児は若いワニ並みの顎の力を持っています）、そのビーズは致命的な窒息の危険をもたらします。
目のパーツの脅威： 目は硬いプラスチックの塊で、合成繊維の毛皮に接着剤やピンで固定されているだけです。歯固め期の幼児にとっては、抜歯テクニックを練習するための招待状のようなものです。
化学物質の塊： 完全な合成繊維で、石油由来の生分解されないポリエステルの塊です。赤ちゃんがどんな染料を口に入れるかなど、誰も気にも留めていなかった時代に製造されたものです。

糸の密度（スレッドカウント）なんて調べる気にもなりませんでした。そのジャリジャリとしたプラスチックの詰め物の感触を覚えた瞬間、クマはキッチンのカウンターへと追放されました。

実際に噛んでも安全なもの

ヴィンテージのクマを没収されたAは、息もできないほどの大泣きパニックに陥りました。歯固めの怒りに駆られた彼女は、まるで小さくて湿ったウルヴァリン（クズリ）のようです。このまさに同じようなシナリオに対する私たちのいつもの防衛策は、Kianaoのパンダの歯固めです。

Things they can actually chew on — The October 10th Retro Plushie Incident (And Other Dad Fails)

正直に言いましょう。私はこの商品の可愛い竹のディテールなんてどうでもいいんです。私が気にしているのは、スーパーの前の歩道に落とされた後でも、そのまま食洗機に放り込める、食品グレードのシリコンでできた頑丈な一体型構造であること。取り外せる目も、内部のプラスチックビーズもなく、テレビのリモコンを噛み砕こうとするのを防ぐのに十分な弾力性があるということです。その朝、これが私の正気を保ってくれました。彼女に渡すと、すさまじい力でパンダの耳を噛みしめ、泣き叫ぶのをやめたのです。シリコンによって買い取られた、完全なる静寂です。

その頃、Bはオウムを投げつけ、中庭のドアに「ドンッ！」と嫌な重い音を立てて激突しました。あの古いぬいぐるみは本当に重いんです。もし、窓ガラスを割ったり、朝の6時に額に投げつけられて脳震盪を起こしたりしないおもちゃを探しているなら、ペレット入りの鳥をジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（柔らか積み木）のようなものに替えることを強くお勧めします。柔らかいゴム製でホルムアルデヒドを含まず、そして何より重要なのは、Bが私の後頭部に「4」のブロックを投げつけてきても、無害に跳ね返るだけだということです。

保健師が実際に教えてくれたこと

義母のメッセージには「ベビーベッドに置いたら絶対かわいいわよ」と書かれていました。この一言だけで、私の首筋に冷や汗が流れました。

私たちの担当保健師であるエヴァンス先生――ほとんどいつも恐ろしい仮定の話ばかりする、疲れ切った素敵な女性ですが――彼女は娘たちが生まれたばかりの頃、我が家のリビングに座り、ベビーベッドを厳しく指差しました。そして、生後1年間の赤ちゃんの睡眠スペースは、殺風景でミニマリストな独房のようでなければならないと、はっきりと私に告げたのです。睡眠不足の私の脳が理解した限りでは、そこに残されたぬいぐるみや枕、ブランケットはすべて、待ち構えている窒息の危険そのものでした。

小さなオーガニックコットンのおくるみを握りしめながら、彼女がSIDS（乳幼児突然死症候群）と柔らかいおもちゃに関する統計を並べ立てるのを聞いて立ち尽くしていたのを覚えています。それは、脳の回路を永遠に書き換えてしまうような医学的アドバイスです。娘たちが2歳になった今でも、豆が詰まった重たい90年代のぬいぐるみをベッドに置いておくなんて想像しただけで胸が苦しくなります。ベビーベッドの中は、娘たち自身と驚くほどの量のよだれ以外、今でも空っぽのままです。

睡眠スペースに危険を持ち込むことなく、安全に赤ちゃんの好奇心を刺激したいなら、床置きのしっかりした構造のものを使うのがずっと良い方法です。双子たちがまだ小さく、ただ天井を見つめるだけの動かない塊だった頃、私たちは木製レインボー・プレイジムを使っていました。これなら床の上で安全に過ごせますし、木製の形を叩いて遊べます。そして何より、私がインスタントコーヒーを淹れるために少し目を離した隙に、それが顔の上に被さってしまうようなことがないのが最大のポイントでした。

植物繊維とマッシュバナナ

今回のレトロおもちゃ騒動は、私たちが子どもの頃に囲まれていたものと、今私たちが必死に厳選して子どもたちに与えているサステナブルなものとの、奇妙な対比を浮き彫りにしました。義母に悪気はありませんが、彼女の世代はプラスチックを「奇跡的で壊れない便利なもの」と考えていたのに対し、私たちは「太陽よりも長生きする有害な遺産」と考えているのです。

Plant fibers and mashed bananas — The October 10th Retro Plushie Incident (And Other Dad Fails)

結局、私たちは娘たちのためにオーガニックコットンのものばかり買うようになりました。別にエコな育児賞を狙っているわけではなく、安いポリエステルを20分以上着せると、彼女たちの肌が真っ赤に荒れてしまうからです。例えば、その日の午後の誕生日パーティーのために買ったフリル袖のオーガニックコットン・ベビーボディスーツ。このコットンは本当に素晴らしく、柔らかくて通気性があり、湿疹を悪化させることもありません。

でも、フリル袖について正直に言うと、あれは本当に馬鹿げています。ランチを出すまでのたった4分間だけは可愛く見えますが、その後、その繊細で小さな肩のフリルは、マッシュバナナやヨーグルトを高吸収するモップと化すのです。こすり洗いするのは悪夢のようです。でも、生地自体は？最高です。勝つこともあれば、負けることもありますね。

もし今、親戚から送られてきた怪しげなプラスチックの贈り物の山を前に途方に暮れていて、子どもの寝室に有害ガスを放出しないものに少しずつ買い替えたいと思っているなら、Kianaoのオーガニック衣料品ラインをチェックしてみてください。それは、子ども部屋の生態系のコントロールを取り戻すための小さな一歩になります。

手の届かないノスタルジアの棚

さて、誕生日のクマとオウムはどうなったかというと？ゴミ箱に捨てたり、義母と口論を始めたり、屋根裏に証拠隠滅したりする代わりに、私はその忌まわしい代物を子ども部屋の最も高い本棚の上に押し込みました。今もそこでホコリをかぶりながら、激しくバレルロール（横転）する幼児にオムツを穿かせようと悪戦苦闘する私を、上から品定めするように見下ろしています。

あれは装飾用の記念品です。10月10日という日付に敬意を表し、高さ2メートル超の安全な場所に隔離されているのです。

いつも他の親御さんたちから受ける質問にお答えする前に（Bがクレヨンで幅木に落書きするのを止めながらですが）、Kianaoの歯固めコレクションをチェックしておくことをお勧めします。あなたの指（と部屋の幅木）がきっと感謝するはずです。

育児の最前線からの質問

監視下なら、子どもと一緒にヴィンテージのぬいぐるみで寝かせてもいいですか？
絶対にダメです。うちの保健師なんて、片方の靴下をベビーベッドに置き忘れただけで、育児警察に通報する勢いでしたから。NHS（イギリスの国民保健サービス）に頭に叩き込まれた情報によれば、生後1年間は、監視していようがいまいが、睡眠環境に柔らかいおもちゃを置くべき理由はゼロです。重大な窒息リスクですし、正直なところ「監視」している間にあなたも寝落ちしてしまうでしょう。ベビーベッドの中は空っぽにしてください。
90年代のペレット入りぬいぐるみの中身は、本当は何なんですか？
悪夢とマイクロプラスチックです。深夜3時にスマホで調べまくった結果によると、中身は主にPVCやポリエチレンのペレットです。プロサッカー選手よりも年上になっているその縫い目を子どもが噛みちぎったら、その小さなビーズがこぼれ落ち、一瞬にして恐ろしい窒息の危険に変わります。とにかく口に入れないようにしてください。
ノスタルジックな贈り物が安全上問題があると、親戚に丁寧に伝えるにはどうすればいいですか？
伝えません。笑顔で「ありがとう」と言い、子どもがそれを持っている写真をサッと撮って（ハヤブサのように神経質に上空を旋回しながら短時間で）、すぐさま高い棚に没収します。親戚には「遊んでダメにしてしまうには特別すぎるから」と伝え、飾り物として大切に保管していることにしましょう。これで角も立たず、子どもの命も守れます。
現代の柔らかいおもちゃは本当に安全なのですか？
基本的には安全です。ただし、出処の分からない業者ではなく、信頼できるお店で買っていることが前提です。私たちが買っている最近のものは、硬いプラスチックの塊を接着した目ではなく刺繍になっていて、細かいペレットではなく天然繊維の詰め物を使っています。つまり、Aがどうせ食べようとしても、プラスチックのビーズではなく、口いっぱいのオーガニックコットンを頬張るだけで済むということです。
誕生日にちなんだギフトを買いたい場合、何か良い代わりのアイデアはありますか？
誕生日に出版された本を買うか、階段から投げ落とされても壊れないような素敵な木のおもちゃをプレゼントしてください。どうしてもぬいぐるみがいいなら、取り外せるパーツが一切ない、現代のオーガニックなものを選びましょう。レトロな合成繊維のクマは、ダイヤルアップ接続のインターネットや、毛先だけ染めたメッシュヘアと一緒に、過去に置いておくべきです。