双子育児で知っておきたい、おもしろベビーロンパースの真実

左脚は押さえつけたものの、右脚は現在私の顎にバイシクルキックをかましている。そして私の目の前には、「Ich schreie nicht, ich bestelle Essen（泣いてるんじゃない、ご飯を注文してるんだ）」と堂々と書かれた真っ黄色の胸元がある。午前3時42分のことだ。陽気なコミックフォントでプリントされたそのジョークには、今まさに、おむつ周辺から漏れ出した「まったく笑えない何か」の波がじわじわと迫っている。これが今の私の日常だ。私と、「睡眠なんて弱者のするものだ」と同時に決意した泣き叫ぶ2歳の双子、そして自己主張の激しいベビー服がぎっしり詰まった引き出し。

前世の私――つまり、自分のシャツにアイロンをかけ、ベビーチェアのないパブに通い、子供用風邪薬の箱の裏にある用量表をただぼんやり見つめる代わりに本物の新聞を読んでいた頃の私――は、ベビー服の美学について非常に確固たる意見を持っていた。双子が生まれる前、私は本気で我が家がニュートラルカラーの家族になるのだと信じていた。未来の我が子たちは、落ち着いた色合いのリネンだけを身にまとい、コペンハーゲンで夏を過ごす、洗練された小さな建築家のように見えるはずだと想像していたのだ。ベビーシャワーでは、「面白ベビー服」のコーナーを冷ややかな目で見ていた。自分たちはジョークTシャツなんて着せるような親にはならないと思っていたのだ。

私は大馬鹿者だった。世間知らずで、たっぷり睡眠をとっていた大馬鹿者だ。

細切れの40分睡眠で動き回り、娘が自分の眉毛にミルクを吐き戻すという偉業を成し遂げたばかりのとき、「baby strampler lustig（ドイツ語だと、この面白いロンパースが高性能な産業機械のように聞こえる）」こそが、最後の正気を繋ぎ止めてくれる唯一の存在になる。シャツにジョークを言ってもらう必要があるのだ。なぜなら、自分自身でジョークをひねり出す認知機能なんてもう残っていないのだから。

通気性の良い生地という大いなる欺瞞

善意の親戚から贈られる面白ベビー服の大部分には、ある問題がある。それらは基本的に、編まれたプラスチックでできているということだ。スーザン大おばさんは「パパはオタク」と書かれたロンパースを誇らしげに手渡してくれるが、触った瞬間にその生地が安物のガーデンパラソルと全く同じ化学組成をしていることがわかる。

近所のクリニックのエヴァンス先生は、娘たちの生後3ヶ月健診の際、メガネ越しに私たちを覗き込み、「合成繊維のジョーク服は熱がこもりやすく、赤ちゃんを発疹だらけの小さなラジエーターにしてしまう傾向があるから、天然繊維を選んだ方がいいですよ」とさりげなく忠告してくれた。どうやら、体温調節がうまくできない小さな人間をポリエステルで包むことは、湿疹をパーティーに招待する最高の方法らしい。先生は通気性や吸湿性について何かぶつぶつ言っていたが、双子のAが双子のBの足をかじろうとするのを止めようと必死だった私は、半分しか理解できなかった。

このことがきっかけで、私は真夜中に繊維認証の底なし沼にはまり込んでしまった。もし自分がどれほど無知であるかを痛感したいなら、寝ぼけ眼でオーガニックテキスタイル世界基準（GOTS）を解読してみることをお勧めする。実際に知っておくべきなのは、面白いスローガンが重金属やホルムアルデヒドを含んだ染料でプリントされていないかということだ。なぜなら、赤ちゃんは必ず自分の服の首元をしゃぶることになるのだから。

だからこそ、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブボディスーツが、混沌とした我が家の絶対的な定番になったのだ。私は本気でこれを愛用している。95%がオーガニックコットンで、適度なポリウレタン（エラスタン）が含まれているため、激怒しているタコを硬い筒に押し込んでいるような気分にならずに済む。しかし、真に天才的な点――発明者に個人的にお礼状を書きたいほど素晴らしいところ――は、エンベロープショルダー（肩周りが大きく開く仕様。ドイツ語では見事にSchlupfkragenと呼ばれている）のデザインだ。おむつが壊滅的な決壊を起こしたとき、汚れた服を赤ちゃんの繊細な頭から上に向かって脱がせ、顔面がバイオハザードにまみれる危険を冒す必要はない。肩から下へ引き下げればいいのだ。これは体液に対する戦略的撤退であり、まさに命の恩人以外の何物でもない。

金属パーツとニッケルアレルギーのロシアンルーレット

私の冶金学の知識は、小学5年生の歴史の授業で青銅の剣の鋳造方法を学んだときがピークだったと確信しているが、親になると、小さな金属製スナップボタンの化学組成について深く気にするよう強いられる。優れたベビー用ロンパースの価値は、そのスナップボタンの質に完全にかかっている。安物のスナップボタンにはニッケルが含まれており、どうやらそれは、赤ちゃんに接触性皮膚炎をプレゼントする最高の方法らしい。

真っ暗闇の中、スマホでこの安全なオーガニックの肌着を追加注文しようとして、検索バーに必死に「baby str」と打ち込んだ直後、顔面にスマホを直撃させて唇を切ったことを覚えている。オートコレクトがようやく追いついたとき、私はただ、娘たちの太ももに痛々しい赤い跡を残さないものを必死に探していただけなのだと気付いた。

もしベビーシャワーのプレゼントに面白ベビー服を買おうとしているなら、親から密かに恨まれたくない限り、以下の点だけは絶対に確認してほしい：

• スナップボタンが「ニッケルフリー（ヨーロッパ向けならnickelfrei）」であると明記されていること。
• プリントが、胸に分厚くて硬いゴムのシートを貼り付けたような感触ではないこと。そうでないと、赤ちゃんはその下で猛烈に汗をかいてしまう。
• 首の後ろにチクチクするタグが絶対にないこと。育児書の47ページには「赤ちゃんは常にイライラさせられるのを好まない」と書かれているが、これは驚くほど当たり前の観察結果だと私は気付いた。

なぜサイズ表記は完全に捏造された概念なのか

ベビー服のサイズ表記なんて、どこかのいかれた仕立て屋の幻覚に基づくただの「提案」にすぎないということは、疲れ果てた親たちの間で広く認知されている事実だ。新生児用サイズ50の「ストーム・プーパー（※ウンチのストームトルーパーのパロディ）」の服をもらっても、我が子がそれを着ていられるのは正確に12分間だけだ。その後、あまりにも急激な成長期を迎えた結果、スナップボタンが物理的に部屋の反対側まで弾け飛ぶことになる。

もしジョークの効いたロンパースを買うなら、サイズ68（日本サイズで約70）を買ってほしい。だまされたと思ってそうしてほしい。生後2〜6ヶ月になる頃には、親もようやく新生児期の深い霧から抜け出し、ユーモアを心から楽しめるようになっているし、赤ちゃん自身も少しだけ丈夫になっているからだ。私たちは小さなジョーク服をあまりにもたくさんもらったため、それらを「非常に高価で、少し皮肉の効いたゲップ用タオル」として使う羽目になった。

まあまあ悪くないという話で言えば、我が家にはフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツもある。いや、コットン自体は間違いなく素晴らしいし、洗濯にも驚くほど強い。でも正直に言わせてもらうと、この小さなフリル袖のせいで、娘が「子ども部屋に取り憑いた不機嫌なヴィクトリア朝の幽霊」みたいに見えるのだ。妻は「すごく可愛い」と言っているが、私には娘が「薄い紅茶を要求して、台所女中の文句を言い出しそう」に見える。悪くはないけれど、私はこれからもノースリーブ一択でいく。

もしあなたが現在、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて、赤ちゃんの肌を荒らさない服を探したいなら、ソファから動けないこの時間を活用して、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみるといい。

洗濯機という陰謀

プリントされたジョークTシャツを、酵素入り洗剤と一緒に60度のお湯で洗い、無事を祈るなんてことはできない。私は「パパの小さな扶養控除」と書かれたロンパースを強気に洗濯したとき、身をもってそのことを学んだ。乾燥機から取り出したとき、文字は溶けてくっつき合い、現代アートのようなベタベタした読めない塊になっていたのだ。

ジョークのオチが暖房器具に物理的に溶けついてしまうのを避けたいなら、服を裏返して水洗いに放り込むことをお勧めする。そして何があろうと、アイロンはプリントから遠ざけておくこと。だいたい、ベビー服にアイロンをかける時間なんて誰にあるというのか。もしベビーロンパースにアイロンをかけているなら、その人は間違いなく子どもが一人しかいなくて、暇を持て余しているに違いない。

今の私の生活は、リビングのラグの上で娘たちが転げ回るのを眺めることで成り立っている。お揃いの（でもシミのついた）オーガニックロンパースを着せ、動物のおもちゃ付き レインボー プレイジムセットの下に寝かせ、彼女たちが木製のゾウを猛烈に叩くのをただ見守っている。それは素敵で落ち着いた木のおもちゃだが、双子の片割れが「遅刻した理由は私です」と書かれたシャツを着て、奥歯が生えかけて暴力的になり、パンダの歯固めを凶暴な勢いで噛みちぎろうとしている事実とは、強烈なコントラストをなしている。

ジョークボディスーツの解剖学

冬用ロンパースの脚のスナップボタンの配置について誰が何と言おうと、私には知ったことではない。暗闇の中で留めるのに3秒以上かかるようなら、そんなものはゴミ箱行きだ。

結局のところ、ジョーク服の時期はあっという間に過ぎ去ってしまう。すぐに子どもたちはファッションに対する恐ろしいほどの自己主張を持ち始め、スーパーに行くのにジャージのズボンの上にチュチュを着ると言って譲らなくなるだろう。だから今のうちは、エヴァンス先生を満足させるほどコットンが十分に柔らかく、夜明けにスナップボタンを留めるために工学の学位を必要としない限り、睡眠不足の中で得られるちょっとした笑いを楽しみたいと思う。

もし、色褪せることなく毎日の体液の猛攻を本気で乗り切れるアイテムを探しているなら、次のおむつ替えに直面する前に、Kianaoのオーガニックベビー向け必須アイテムをチェックしてみてほしい。

私が午前3時にGoogleで検索した質問

ボディスーツとロンパースの本当の違いは何？

父親になってからの最初の3ヶ月間、私はこの問題に完全に混乱していた。ボディスーツは基本的に赤ちゃんの下着だ。胴体を覆うだけで脚はなく、股下のスナップボタンでおむつを固定する。ロンパース（strampler）は脚まで覆うアウターウェアだ。一般的には、ロンパースの下にボディスーツを着せる。ボディスーツを着せずにロンパースだけを着せると、おむつが暴走する。決しておむつを暴走させてはならない。

面白いプリントのロンパースは乾燥機に入れてもいい？

厳密に言えば、洗濯表示のタグには「低温なら可」と書かれているかもしれないが、私の個人的な経験から言えば絶対にやめた方がいい。面白いスローガンがひどい日焼けのようにひび割れて剥がれ落ちてもいいなら別だが。物干しラックに干そう。そう、あなたの家のリビングは永遠に混沌とした小さなコインランドリーのような状態になるだろうが、少なくともジョークのオチだけは生き残る。

安いプリントTシャツで赤ちゃんの肌が荒れるのはなぜ？

かかりつけ医によれば、たいていの場合、合成繊維（ポリエステルなど）にこもった熱と、プリントに使われる安価な染料に含まれる厄介な化学物質の組み合わせが原因らしい。繊細な肌に汗が密着して摩擦が起き、突然、痛々しい赤い発疹の対応に追われることになる。オーガニックコットンと無毒性のインクのものを選ぶことだ。少し値段は張るかもしれないが、自分の体重と同じ量の湿疹用クリームを買い込むよりははるかに安上がりだ。

エンベロープショルダー（肩開きの襟）って本当に必要なの？

マスタード色の大爆発したおむつ漏れを、赤ちゃんの首の後ろから髪の毛にまで引きずり上げるのが好きなら話は別だ。エンベロープショルダー（Schlupfkragen）なら、バイオハザード全体を下に向かってクルクルと丸め、両腕を固定して足からスルッと脱がせることができる。これは現代の育児において、コーヒーメーカーに次ぐ史上最高の大発明である。