過去の自分（トム）へ：流行りの木製ベビーラトルについて伝えたいこと

18ヶ月前のトムへ。君は今、午前3時14分にハイベリーのアパートのキッチンに立って、フローレンスの驚くほど頑丈なおでこに冷凍グリンピースの袋を当てている。別の部屋では、マチルダが激しい連帯感を示して泣き叫んでいる。大家が3年前に直すと言った一重窓には雨が打ち付け、君はカウンターに無邪気に置かれた、美しく作られた非常に高価な木製の赤ちゃん用おもちゃを見つめている。「北欧の美術館にありそうなこのおもちゃが、どうしてちょっとした医療事故を引き起こしたんだ？」と不思議に思っている君に、未来から手紙を書いている。言っておくけど、これは完全に君の自業自得なんだよ。

わかるよ、罠にはまったんだね。親はみんな通る道さ。君は、自分の子供を天然繊維や持続可能なヨーロッパ産木材で囲むような「意識の高い親」になりたかった。生後3ヶ月の赤ちゃんの運動能力なんて、ハチを叩き落とそうとする酔っ払いレベルだという事実を完全に無視してね。プラスチックのガラクタを捨てて正しいことをしたと思っているのはわかる。でも、これ以上我が子に打撲を負わせる前に、いくつかハッキリさせておくべきことがあるんだ。

タイミングと重い物体

睡眠不足の君の脳がなぜか見落としていた、物理学の基礎レッスンをしよう。ブナの木の無垢材は、赤ちゃんの小さな腕が風車のように不規則に振り回すことで加速し、非常に優秀な鈍器と化すんだ。先週、クリニックのデイビス先生は、フローレンスの鼻についたうっすらとした赤い跡を一目見て、優しく提案してくれた。「女の子たちが、意図的に物を掴んだり離したりできるようになるまでは、重い木のおもちゃは控えた方がいいかもしれませんね」と。ちなみに、その能力が備わるのは、少なくとも生後4〜5ヶ月になってからだ。

それまでの間、赤ちゃんはパニック状態で物を握りしめ、一番近くにあるものに何度も叩きつけるだけ。その標的はだいたい自分自身の顔か、君の前歯だ。スーザンおばさんは、「子供の道徳的崩壊を防ぐにはドイツの職人技しかない」とか言って、伝統的な木製ガラガラ（rassel aus holz）が必要だと主張した。でも、彼女は1988年以来、泣き叫ぶ赤ちゃんと密室で2人きりになったことなんてないんだ。この生後数ヶ月間は、君の美意識なんて捨てて、万が一暴走しても事故報告書を書かずに済むようなものを与えるべきだよ。

結局僕は妥協して、運動能力が未熟な初期の数週間、彼女たちがガシガシ噛めるようにリスの歯固めを買った。衝撃を吸収するくらい柔らかいのに、小さなドングリの部分を全力で噛みちぎろうとしても壊れない絶妙な硬さで、今持っているベビー用品の中で一番のお気に入りだよ。それに、プレイマット越しにマチルダが姉の頭に向かってそれを投げつけても（まあ、絶対投げるんだけど）、誰も赤ちゃん用の薬のお世話にならずに済む。親としては、これはもう大勝利と言っていい。

鍋一杯の熱湯が僕の午後を台無しにした話

来週の火曜日に君が引き起こすことになる大惨事についても話しておこう。君はあの素敵で高価な木のおもちゃを見て、それが乾いたヨダレと古いミルクでテカテカにコーティングされていることに気づく。そして、最も衛生的な対処法は、シリコン製のおしゃぶりクリップと同じように、ぐつぐつ煮立った熱湯の鍋に放り込むことだと決断するんだ。

絶対にやめてくれ。これは何度でも言う。木のおもちゃがひび割れて膨張し、テムズ川で拾った流木みたいになるのを防ぎたいなら、熱湯で煮沸消毒するのは絶対にやめることだ。戸棚にある安いホワイトビネガー（お酢）を少し混ぜた水で湿らせた布でサッと拭き、ラジエーター（暖房器具）の上で自然乾燥させるだけでいい。

もし煮沸してしまったら、木は一瞬で膨らみ、天然のオイルが水に溶け出して気持ち悪いスープが出来上がる。木目は真っ二つに割れ、巨大なトゲの凶器と化すんだ。そして君は、ベビーシャワーでもらった一番高価なプレゼントを台無しにしたことがパートナーにバレる前に、それを慌ててゴミ箱の底に隠す羽目になる。プラスチックのおもちゃは、溶けた安い電子部品みたいに見えるし、なぜかいつも謎のベタベタがつくからダメだと言うけれど、少なくとも熱湯を見せただけで崩壊したりはしないからね。

こんな悲惨な目から完全に逃れたいなら、今すぐ木のおもちゃコレクションを見て、「天然素材のお手入れには、ちゃんと説明書を読む必要がある」という事実に向けて心の準備をしておくことだ。

地域の親グループから受ける美意識のプレッシャー

木曜日の午前中、君はコミュニティセンターのホールで多くの時間を過ごすことになる。ひどい味のインスタントコーヒーをすすりながら、恐ろしいほど小綺麗な親たちが感覚の発達やモンテッソーリ教育について語るのを聞くんだ。彼らは、君が持っている原色のカラフルなアイテムを、隠しきれない哀れみの目で見るだろう。それに焦った君は、周りに馴染もうとして、さらに多くのベージュ系の木製アイテムを買い込むことになる。

面白いことに、保健師のブレンダ（彼女のことは今でも怖いけど）も指摘していた通り、自分で自分を叩かなくなる時期になれば、木は本当に素晴らしい素材なんだ。軽い合成樹脂製のものよりも、赤ちゃんの小さな手の筋肉をしっかり鍛えてくれるからね。それに、深夜の掲示板か、靴を自作している女性のブログで読んだんだけど、メープルのような木材にはある種の天然の抗菌オーラがあるらしい。僕にとっては完全に魔術のように聞こえるけど、もし木材が、常にコーティングされているマッシュバナナと唾液の分厚い層と魔法のように戦ってくれているなら、その科学にはあえて逆らわないでおこう。

娘たちがもう少し大きくなった頃、最終的にジェントルベビー・積み木セットを買ったんだけど、これは正直言って「まあまあ」だね。色合いが少し落ち着いているから、朝の6時に見ても目が痛くならない。双子たちは、何かを真剣に組み立てるというよりは、小さなドラゴンのように部屋の隅に積み木を溜め込んでいることが多いけど、素材が柔らかいから、暗闇でうっかり踏んづけても、はぐれレゴブロックみたいにカカトを貫通することはない。

歯固め期と僕の正気の崩壊

約1ヶ月後、本格的に歯が生え始め、君は真の疲労とは何かを知ることになる。今でも疲れていると思っているかもしれないけど、2人の小さな人間が同時に前歯を出し始め、さらに「もう一人の双子が今持っている全く同じアイテム」以外のすべての慰めを拒絶するようになるまで待ってごらん。

木のおもちゃが本当にその真価を発揮するのはこの時だ。無塗装の硬い木のリングは、柔らかい素材とは全く違う感覚で、腫れた歯茎に程よい圧力をかけてくれる。彼女たちは、ダムを作っている怒れる小さなビーバーのような激しさでそれをガシガシと噛むだろう。ただ、騒音には覚悟しておいてほしい。木のリングがキッチンの床のタイルに1時間あたり85回もカチャカチャと叩きつけられる音は、君の脆い正気の残りをゆっくりと削り取っていくからね。

騒音が我慢の限界を超えて、強制的に静かな時間を作らなければならない時は、彼女たちをしっかりと包み込んで、寝てくれることを祈りたくなる。まさにそんな状況にぴったりなのが、ブルーフラワー・スピリット・バンブー・ベビーブランケットだ。宣伝文句には「体温を自然に安定させる」と書いてあるけど、僕はこれを「汗だくになって世界に怒りながら目覚めるのを防ぐ魔法の盾」と解釈している。正直なところ、この生地は驚くほど柔らかくて、自分のチクチクする羽毛布団が恨めしくなるくらいだよ。

まるで衛生検査官になった気分の安全チェック

君はトゲに対して信じられないほどパラノイア（偏執的）になる。気づけば真夜中のソファに座り、スマホのライトに木のリングをかざしながら、表面の1ミリごとに親指を滑らせて微小なヒビがないか探しているはずだ。でもそれは、赤ちゃんを生かし続けるという恐ろしい責任に対する、ごく正常な反応だよ。

ブレンダがズカズカと踏み込んでくる家庭訪問で言っていたけれど、木が無塗装か、蜜蝋などの食品グレードのオイルで処理されていれば、かじり取ったごく小さな破片を飲み込んでしまっても全く問題ないそうだ。彼女はヨーロッパの安全基準の数値を早口でまくし立てていたけれど、僕は即座に忘れてしまった。要するに、定期的に点検して、ボロボロになってきたら暖炉に放り込んでしまえばいいということらしい。

トム、これもすべて一時のことだ。打撲も、熱湯パニックも、「子供はオーガニックの蜜蝋を消化できるか」と狂ったようにググる日々も、全部過ぎ去っていく。あっという間に彼女たちは2歳になり、ビスケットを要求してアパートの中を走り回るようになる。そして、美しい代々受け継がれるような木のおもちゃは完全に無視して、空のダンボール箱と盗んだ木のスプーンで遊ぶようになるんだ。

朝のルーティンという現実に直面する前に、オーガニック・ベビー用品の全ラインナップをチェックしてみるのもいい。そうすれば、カオスな方向へ向かっている自分の人生を、ほんの少しでもコントロールできているような気がするからね。

真夜中に絶対ググりたくなる質問

無塗装の木を口に入れても本当に安全なの？
デイビス先生が太鼓判を押してくれた。無塗装の天然木は全く問題ないし、ベビーシャワーでもらった安っぽい輸入プラスチックから溶け出す謎の化学物質なんかより、よっぽどマシだろうってね。ただ、庭のフェンスに塗るようなニスが使われていないことだけは確認して。もし冬の僕の手みたいにカサカサに乾いてきたら、ココナッツオイルを少しだけ塗り込んであげるといい。

木が割れちゃったらどうすればいい？
迷わず、すぐにゴミ箱へ捨てること。たとえそれが30ポンドもして、子供部屋のインテリアに完璧にマッチしていたとしてもだ。強度が失われたら、それはもう「トゲの配達システム」でしかない。週末に近所の救急外来へ走るハメになり、休日が台無しになるのを待っているようなものだ。

重いおもちゃを持たせてもいいのは何歳くらいから？
生後5ヶ月くらいになる前に無理に持たせようとするたびに、結局は泣き声で終わり、僕は小さな青ざめたほっぺに冷たいタオルを当てる羽目になったよ。故障したロボットみたいに腕を痙攣させるんじゃなく、ぬいぐるみを意図的に片手からもう片方の手へ持ち替えられるようになるまで、重い木のおもちゃを渡すのは待ったほうがいい。

木についた酸っぱいミルクの匂いを消すには？
膨張してダメになってほしくないなら、絶対にシンクの水に沈めないこと。水とホワイトビネガー（お酢）を半々で混ぜた液に布を浸して強めに拭き取ると、あの恐ろしい乳製品の匂いが消えることがわかった。お酢の匂いが消えれば、チーズ工場ではなく、ほんのり森のような香りに戻るはずだよ。