あの「ニルヴァーナの赤ちゃん」をきっかけに、私がInstagramの投稿を全削除した理由

去年の10月のジェス（私）へ。

今、バスマットの上に座っているよね？子供たちは奇跡的にも廊下にある空のAmazonの箱に夢中で、洗面台のコーヒーはすっかり冷めている。そして、あなたの親指はInstagramの「シェア」ボタンの上で迷っているはず。それは夏のワイアットの写真。スプリンクラーの中で真っ裸になって、お腹を抱えて大笑いしているあの写真よ。あなたはそれを可愛くて面白いと思っていて、今まさに洗濯の山とイヤイヤ期に押しつぶされそうになっているから、他のママたちから「わかるよ」っていう共感の「いいね」をもらいたいと願っているのよね。

私は半年後の未来からこれを書いています。取り返しのつかないことをしてしまう前に、スマホを置いて、画面をロックして、そのアプリを削除してって伝えるために。

正直に言うね。だって、私たちが住むこのテキサスの小さな田舎町のコミュニティでは、誰もはっきりとは口に出さないから。私たちはネット上での承認欲求を満たすために子供たちをダシに使っていて、それは後でとんでもないしっぺ返しを食らうことになるの。信じられない？だったら、ニルヴァーナのアルバムジャケットの赤ちゃんがどうなったか、調べてみて。

あの裸で泳ぐ赤ちゃんの写真が、私の考えを根底から覆した

あのアルバムのことは覚えているよね。私たちの年代なら、釣り針に引っかかった1ドル札に向かって裸の赤ちゃんが水中で泳いでいる、1991年の『ネヴァーマインド』のジャケットを誰もが知っているはず。当時はただのエッジの効いたアート作品で、レコード店ではあまりジロジロ見ちゃいけないような気がしていたわよね。

さて、その赤ちゃんも今や大人になりました。彼の名前はスペンサー・エルデン。彼のご両親は、たまたまカメラマンの知り合いだったという理由で、15秒間の撮影でたったの200ドル（約3万円）という破格のギャラを受け取ったそうよ。まあ正直、私がEtsyで手編みのリボンを売って稼ぐ1週間分の収入と同じくらいだから、その稼ぎ方をとやかく言う資格はないんだけど。

でもね、夕食を作らなきゃいけない時間なのに、私はこの話にすっかりのめり込んでしまったの。数年前、彼は生き残っているバンドメンバーとカート・コバーンの財団を提訴したのよ。彼は生涯にわたる被害を訴え、セックスワーカーのように描かれたと主張したの。無邪気に水遊びをする赤ちゃんの写真からすると、ちょっと受け入れるのが難しい話よね。カート・コバーンは水中出産に強い関心があって、だからプールでの撮影が行われたらしいんだけど、率直に言って、立派な子供用プールみたいなところで出産するなんて考えただけで蕁麻疹が出そうだから、その話はとりあえず置いておきましょう。

とにかく、私が本当にショックを受けたのは、その「ニルヴァーナ・ベビー」の現在について読んだときだったの。

彼は今30代前半で、LAで母親と暮らし、ホンダのシビックに乗って、トマトを育てているそうよ。本当に可哀想に、彼は自分のアイデンティティについて深く混乱しているみたい。何年もの間、彼はその事実を受け入れようと、胸に「Nevermind」のタトゥーを入れたり、記念イベントで当時の写真を再現したりしていたわ。でも突然、自分が完全に搾取されたと感じるようになったの。何百万人もの人が自分の赤ん坊の頃の性器が写った写真を所有しているのに、そのアルバムが生み出した何百万ドルもの利益から、彼は1セントも受け取っていないんだから。最終的に連邦裁判所の裁判官は、出訴期限の経過や、私にはよくわからない「わいせつな展示」に関する法的な基準を理由に訴えを退けたけれど、そんな難しい法律の専門用語はどうでもいいの。

重要なのは、彼が言葉を話せるようになる前に、両親がたった200ドルで彼の肖像権を売り飛ばしたということ。そして30年後、彼は「自分には何の選択権もなかった」という事実に深いトラウマを抱えているということなの。

そして、バスルームの床に座っているジェス、あなたよ。あなたは今まさに、ワイアットのプライバシーをゼロ円で売り渡そうとしている。高校のチアキャンプ以来、口もきいていないような女の子たちから、いくつかのハートの絵文字をもらうためだけに。

誰も正解を知らないまま、手探りで進む私たち

この前、4000回目くらいに感じるベビー服の山を畳みながらポッドキャストを聴いていたら、ある女性が「平均的な親は、子供が5歳になるまでに1000枚以上の写真をネット上でシェアしている」と言っていたの。ネット上の適当な数字だと思ったんだけど、自分のカメラロールを見て気づいたわ。ワイアットの1歳の誕生日までに、私はおそらくその数に達しているって。

私たちは、SNSと共に育った初めての親世代。つまり、自分たちの子供を使って、無作為で大規模な心理的実験を行っているようなものなの。私たちがデジタルタトゥーを残すようになったのは、痛いエモ系の歌詞を添えて自分のMyspaceのページを不器用にコーディングできる年齢になってからだった。でも、私たちの子供たちは？彼らは「タグ付け世代」よ。私たちは文字通り、彼らのエコー写真まで投稿している。うんちの漏れも、イヤイヤ期のかんしゃくも、無防備な瞬間もすべて記録している。ネット上の情報は永遠に消えないし、世の中には変な人がたくさんいるってことを完全に忘れて。

私のおばあちゃんはいつも、「家の玄関はきれいに掃いておきなさい。家族の事情をご近所の共有電話で話すもんじゃないよ」と言っていたけれど、Instagramはまさに、スクラップブックのふりをした、世界最大で最も危険な共有電話みたいなものよね。

SNS映えのためだけに「おしゃれなもの」を買うのはやめよう

Etsyショップ用の置き画にぴったりだと思って、あの柔らかい積み木を買った時のことを覚えている？正直に言いましょう。あれは「まあまあ」だった。つまり、あなたが作ったあのリール動画の背景では可愛く見えたかもしれないけれど、あれは30ドルもしたのに、私がメールを返そうとしているときに、子供たちが犬に投げつける飛び道具として使われているのがオチ。私は子供たちのためじゃなくて、見た目（映え）のためにあれを買った。計画的で予算に厳しいしっかり者のママのはずなのに、これは認めるのがつらい現実よね。

もし子供たちのために何かお金を使うなら、画面越しに良く見えるものじゃなくて、実際の生活であなたの心を救ってくれる実用的なものを買うべきよ。

例えば、お風呂上がりの裸の写真を投稿する代わりに、着心地の良い服を着せて、カメラはポケットにしまっておくの。今、私が家にあるもので絶対的に気に入っているのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ロンパース）よ。お値段は24ドルくらい。赤ちゃんが確実にうんちを漏らす服にその値段は、普段ケチな私なら顔をしかめるところだけど、これに関しては1セントたりとも無駄にならない価値があると断言できるわ。

小児科の先生が、「化学繊維は熱がこもりやすく、湿疹を悪化させる原因になる」と言っていたの。私は普段、熱でもない限りお医者さんのアドバイスは話半分に聞くタイプなんだけど、今回ばかりは先生の言う通りだった。このオーガニックコットンのロンパースに変えるまで、夏の間ずっとワイアットの肌は赤く荒れて大変だったの。この服は程よい伸縮性があるから、お風呂上がりに油を塗った子豚みたいに暴れる彼と格闘せずに済むし、洗うたびに生地が柔らかくなっていくの。チクチクするタグもないし、不安になるような変な化学染料も使われていない。カメラが回っていない現実の生活でしっかりと役立ってくれる、本当に丁寧に作られた素晴らしいベーシックアイテムよ。

（画面上で可愛く見えるだけじゃなくて、本当に機能的なものでお子さんのワードローブを一新したいなら、こちらのKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてね。）

ネットの世界は、あなたの子供のことなんて気にしていない

あなたが疲れていて孤独なのはわかっている。鼻水を拭いて、パンの耳を切ってサンドイッチを作るだけで終わる毎日の中で、スマホの通知はちょっとしたドーパミンのご褒美みたいに感じるのもわかる。でも、誰かに「認められたい」「自分を見てほしい」という気持ちは、別の方法で満たさなきゃいけないの。

赤ちゃんの写真をネットに投稿した瞬間、あなたはその画像の所有権を永遠に失うのよ。セイディにミルクをあげながら半分寝ぼけて見ていた深夜のドキュメンタリーで、誰かが「イギリスにはネット上の子供を守るための『Children's Code（子どものための規約）』のようなものがある」と言っていたわ。でもここアメリカでは、法律は基本的に無法地帯（ワイルド・ウェスト）で、自分の子供のプライベートをシェアしすぎたとしても、現実的にそれを救済する法的な手段はないの。私たちは本質的に、自分の子供のパパラッチとして機能してしまっているのよ。

ワイアットのことを考えてみて。彼は私の長男で、初めての子育ての実験台で、すべての感情を最大ボリュームで表現する小さな野生児。先週、Target（スーパー）の駐車場で彼がとてつもない大かんしゃくを起こした時のことを覚えている？あなた、あれを動画に撮ったわよね。「他のママたちも共感してくれるコンテンツになる」って思って。でも想像してみて。15歳になって、好きな女の子をホームカミングのダンスパーティに誘おうとしている時に、自分がアスファルトに落ちていたフライドポテトを食べさせてもらえなくて泣き叫んでいる動画が、ネット上をさまよっていると知ったらどう思う？

すごく恥ずかしいことよ。私たちは、子供たちがその言葉の意味を知るよりずっと前に、彼らの尊厳を奪い取っているの。

私が本当に心から買ってほしいもの

子育ての仕方や消費行動について、今こうして真剣に見つめ直しているところだから、セイディのために今すぐ絶対に買うべきものを1つだけ教えるね。彼女はここ3日間ずっと、シロアリみたいに部屋の巾木をかじっていて、あなたの神経はもうズタボロなはずだから。

現代アートみたいなおしゃれな木製のおもちゃはスルーして、パンダ 歯固め（シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃ）を買って。パンダの形でベージュ色じゃないのはわかっているけど、これに文字通り命を救われるから。食品グレードのシリコン製だから噛みちぎられる心配はないし、小さな凸凹のテクスチャーが、腫れた歯茎にディープティシュー・マッサージみたいに気持ち良く効くみたい。完全に無毒で、さらに重要なのは、形が平らだから赤ちゃんが自分でしっかりと持てること。4秒ごとに落として「拾って！」と泣き叫ばれることもなくなるわ。

キッチンの床を引きずり回されて汚れたら、そのまま食洗機にポイッと放り込むだけ。特別に煮沸消毒する必要もないし、カビが生えるような隠れた隙間もないわ。私はおむつバッグの中に1つ、冷蔵庫の中に1つ常備しているの。冷やしたシリコンが本当に歯茎の痛みを和らげてくれるみたいで、一度に45分以上続けて寝てくれるようになるから。騙されたと思って買ってみて。感謝するのは後でいいからね。

大掃除（パージ）の時間がやってきた

さあ、ジェス。あなたが今からすべきことを教えるね。今すぐInstagramを閉じて。廊下に出て、写真を1枚も撮らずに、子供たちと一緒にあの段ボール箱で遊ぶの。

そして今夜、子供たちが眠りについて、安いピノ・グリージョをグラスにたっぷり注いだら、腰を下ろしてSNSのアカウントから4000枚の写真を削除するの。プロフィールは非公開（鍵アカウント）に設定して。過去5年間、直接会っていないフォロワーは削除するのよ。最初は自分の歴史を消しているみたいで奇妙な気分になるかもしれないけれど、半年後の未来から約束するわ。その自由は、酔いしれるほど最高の気分だから。

30年後、自分の子供がポッドキャストで「母親が『いいね』のために僕の子供時代を売り飛ばした」と語るような事態に、あなたが原因を作るべきじゃない。スペンサー・エルデンのケースを、私たち全員が切実に必要としていた教訓にしましょう。子供たちの平穏を守り抜いて。そしてその過程で、あなた自身の平穏も見つかるかもしれないわ。

もし、赤ちゃんのために、より良くて、より穏やかな選択を始める準備ができたなら、今日他のことに取り掛かる前に、Kianaoのサステナブルで安全な必需品のフルラインナップをチェックしてみてね。

みんな密かに抱えている、厄介な疑問たち

子供の写真をネットに投稿しても安全なことってあるの？

正直なところ、今の私のスタンスは「おそらく安全ではないけれど、みんなベストを尽くしている」という感じ。もしどうしてもシェアしなきゃいけない場合の私のルールは、顔を出さない、場所を特定させない、そして絶対に裸はNG、ということ。後頭部や、何かをしている小さな手の写真だけにとどめているけれど、それでも「これで大丈夫かな？」と自問自答してしまうわ。町の広場の電柱にホッチキスで貼り付けられないような写真は、ネットにも載せるべきじゃないの。

ニルヴァーナの赤ちゃんは、本当に裁判に勝ったの？

ううん、2023年に裁判官が最終的に訴えを退けたわ。睡眠不足の頭で読んだ限りで理解したところによると、提訴するのが遅すぎたことと、法律の厳密な定義上、その写真は児童ポルノには該当しないと裁判所が判断したみたい。でも正直なところ、彼がお金を勝ち取ったかどうかはどうでもいいの。彼が「訴えを起こさなければいけないほど自分の尊厳が傷つけられた」と感じた事実こそが、私を不安にさせ、夜も眠れなくさせるのよ。

義母に「赤ちゃんの写真をFacebookに載せないで」と伝えるにはどうすればいい？

ああ、これは一番しんどい戦いよね。とてつもなく単刀直入に言うしかないわ。もめ事が嫌いな人には辛いってわかるけど。私は文字通り小児科医のせいにして、「先生から、安全上の理由で子供の写真をSNSに載せないように強く言われているんです」って伝えたわ。専門家を悪者にしちゃえばいいの！もし彼女が怒ったなら、勝手に怒らせておけばいい。子供の安全は、彼女がブリッジクラブ（お茶飲み仲間）の友達に自慢したいという欲求よりもずっとずっと大切なんだから。

赤ちゃんの「デジタル・フットプリント（デジタルの足跡）」って具体的に何？

基本的には、赤ちゃんが言葉を話す前に、あなたが彼らのために残してしまっている「永遠に消えないデータの足跡」のこと。すべての写真、Facebookのママグループに投稿した病状のアップデート、タグ付けされたすべての場所。そのすべてが、データブローカーや顔認識ソフトウェアによって収集されているのよ。被害妄想のSF映画みたいに聞こえるかもしれないけれど、これが今のネット世界の現実なの。

赤ちゃんが歯ぐずりをしているのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいい？

もしビーバーみたいに家具をかじっていて、1時間に3枚のスタイがビショビショになるくらいよだれを垂らしているなら、それは歯ぐずり（歯の生え始めの不快感）よ。耳を引っ張っていたり、夜中の2時に突然泣き叫んで起きたりすることもあるわ。冷蔵庫で冷やしたKianaoのパンダの歯固めを渡してピタッと泣き止むなら、それが答えね。とにかくこの時期を乗り切って。可愛い子供たちのために、頑張りましょう。