話題の「中国の赤ちゃん」トレンドを真似するのをやめた理由

火曜日の朝6時43分。フローレンスは、冬用のコートに左腕を通されるのを全力で阻止するため、オリンピックの体操選手も顔負けのレベルで体を板のようにカチカチに硬直させています。私はどうにかして言うことを聞かせようと、半分空になった解熱鎮痛剤のボトルにスマホを立てかけ、SNSでよく見る「中国の赤ちゃん動画」のまとめをループ再生しています。ピンと来る方も多いはず。アルゴリズムのせいで、ここ数ヶ月ずっと私たちのおすすめに強制的に流れてくる、あの動画です。

最近InstagramやTikTokを4分以上見たことがあるなら、絶対に目にしたことがあるでしょう。何層にも重ね着した真っ白な冬服のせいで、まるで完璧な球体のようになり、穏やかで断熱性ばっちりの「肉まん」みたいになった幼児たちが、雪道をよちよち歩きながら、珍しいフルーツや巨大な蒸しパンを豪快に頬張っているあの動画です。彼らは決して泣き叫ばないし、ドラゴンフルーツを自分の眉毛に塗りつけたりしないし、コートを着せようとして体を板のように硬直させることなんて絶対にありません。

私は双子に地味な色のライスケーキを食べさせながらこの動画を見ては、深い挫折感に陥っていました。「もし正しいダウンジャケットを買って、あの中国の赤ちゃん動画のBGM（たいてい、妙に耳に残る高音の音声トラック）の歌詞を理解できたら、うちの子たちも魔法のように、私のことを日常のちょっとした邪魔者扱いしない、穏やかで洗練された食通に変身するんじゃないか」なんて考えていたのです。

でも、見れば見るほど、そしてこの「映える」スタイルを疲れ果てたロンドンでの生活に実際に取り入れようとすればするほど、幻想は崩れ始めました。珍しいおやつを食べる赤ちゃんの完璧に演出された映像の裏には、恐ろしい窒息の危険性が潜んでおり、さらに「ネット上で誰が私たちの子どもを見ているのか」という、かなりディストピア的な現実が隠されていたのです。

珍しいフルーツが引き起こす「窒息の危険」という不安のスパイラル

マチルダを「珍しい食べ物インフルエンサー」にしようという私の短くも悲惨な試みは、近所のスーパーのフルーツ売り場で終わりを告げました。可愛らしい幼児がランブータンを完璧にモグモグしている動画を見た私の寝不足の脳は、「これこそが素晴らしい子育ての鍵だ」と思い込んでしまったのです。

そして、実際にランブータンを手に取ってみて気づきました。これはどう見ても、小さな人間の気管にぴったりハマるように大自然が設計した種を持つ、毛むくじゃらの「窒息の危険物」以外の何物でもありません。

私たちのかかりつけ医は、乾燥したフムスを湿疹だと勘違いして泣きついた私を優しくなだめてくれたほど、とてつもなく忍耐強い女性なのですが、彼女は「新しい珍しい食べ物を与えるときは、3〜5日あけるように」と、ちょっと恐ろしいことを言っていました。おそらく、どのトロピカルフルーツが子どもの蕁麻疹の原因なのかを正確に突き止めるためでしょう。さらに彼女は、「丸くて、グニュッとしていて、滑りやすいものは、基本的に2歳児の気道に対する生物兵器のようなもの」だと指摘し、そのせいで私は午前2時にNHS（国民保健サービス）のウェブサイトを読み漁り、深い不安のスパイラルに陥ってしまいました。

小さな赤ちゃんが丸ごとのライチやタンフル（フルーツ飴）の串を平気でかじっているバズり動画を見ていると、インターネットには「文脈」が全く存在しないことを忘れてしまいます。カメラの枠外で親が必死に背中を叩いたり、パニックになっていたりする様子は映りません。ただ、可愛くて映える部分だけが切り取られているのです。私はその時、朝食のたびにハイムリック法（腹部突き上げ法）が必要になるようなバズる子よりも、想像力に欠ける食生活でも無事に大人まで育ってくれる子のほうがずっといい、と心に決めました。

私は食べ物のミームを完全に諦め、代わりにパンダの歯固め（シリコン製バンブーチュー玩具）を与えることにしました。正直なところ、これが今我が家にあるアイテムの中で一番のお気に入りです。なぜなら、差し迫った命の危険を感じさせることなく、全体的に可愛い雰囲気を演出してくれるからです。フローレンスは、敵を打ち砕くかのような猛烈な勢いで小さなシリコンの竹のパーツをかじっていて、その隙に私は、ぬるくなったコーヒーを半分だけ平和に飲むことができます。完全に平らで表面に凹凸があるデザインなので、パーツが折れて喉に詰まるんじゃないかと横でハラハラ見張っている必要もありませんし、床の謎の液体の水たまりに落とされた時（絶対に落とされます）も、そのまま食洗機に放り込むだけで済みます。

もしあなたが今、赤ちゃんに丸ごとのライチを与えることなく、この「歯固め黙示録」を生き延びようと奮闘しているなら、完全に理性を失ってしまう前に、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。

うちの子たちがバズらない理由

私の魔法を解いたもう一つのきっかけは、こうした動画のコメント欄を読んだことでした。何千人もの見知らぬ人たちが、「omg look at this babi（ヤバい、このあかちゃん見て）」とか「this babie is my spirit animal（このあかちゃんは私の分身）」のように、愛情を込めてわざとスペルを間違えながらメッセージを残しているのをスクロールしていくうちに、ハッと気づいたのです。相手は見ず知らずの人たちです。何百万人もの見知らぬ人が、幼児がパンを食べている動画を10時間ループで見続けているのです。

立ち止まってよく考えてみると、これってものすごく不気味なことです。私はかつて、「シェアレンティング（親が子どもの情報をネット上で共有しすぎること）」という嫌な響きの言葉は、リアリティ番組のスターや、おむつのスポンサー記事を書くようなママブロガーだけの問題だと思っていました。でも、私たちが子どものために作り出してしまうデジタルタトゥーは、パニックを起こして泣き叫んでいる子どもの「ちょっと笑える」動画をアップロードしたその瞬間から始まっているのです。

私の母は、1994年当時の私の恥ずかしい写真がちょうど4枚入ったアルバムを屋根裏部屋に保管していますが、それだけでもプライバシーの侵害だと感じます。もし自分が16歳になって、「お父さんが見知らぬ人たちからネット上で『可愛い』とチヤホヤされるためだけに、バナナを上手に食べられない自分の姿を、流行りのBGM付きで300万人に向けて配信していた」と知ったらと思うと、ゾッとします。子育ての映える瞬間を撮るために照明を気にしたりする代わりに、私たちはスマホを置き、散らかり放題の自宅のキッチンというプライベートな空間で、子どもたちに写真映えしないグチャグチャの夕食をただ食べさせるべきなのでしょう。

「映え」の裏にある子ども服の現実

そして、洋服についても話しましょう。あの巨大なダウンジャケットがミレニアル世代の親たちを完全に魅了しているのは驚くべきことです。TikTokでは確かに素晴らしく見えます。でも現実には、球体のようなスノースーツを着た2歳児は、腕を曲げることもできず、チャイルドシートに安全に座ることもできず、そのまま階段を登らせようものなら、千の太陽にも匹敵する激しさで泣き叫ぶことになります。

バズるアウターの下には、接触性皮膚炎を起こさない、実用的で機能的な服が結局必要になります。我が家では双子にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を買いました。これは…なかなか良いです。いえ、本当にすごく高品質な服で、変な合成染料が一切使われていないので、マチルダの湿疹がロンドンの地下鉄路線図のように広がってしまうのを確実に防いでくれます。でも正直なところ、身をよじって私の肋骨を蹴り飛ばそうとする幼児に、プロレスのように力ずくで着せなきゃいけない服であることには変わりありません。それでも、バズる動画のネタにはならなくても、静かに確実にその役割を果たしてくれるので、ベビー用品に対する私からの最大の賛辞を贈りたいと思います。

スマホのホーム画面からTikTokアプリを削除して以来、私は大きな気づきを得たように思います。本当の子育てとは、完璧に演出された瞬間を作ることでも、見た目に美しいモンテッソーリの教具で24時間刺激を与え続けることでもありません。ネットのミーム狂気に陥る前、私はリビングに置いたらゴージャスで穏やかな空間になるだろうと思って、木製ベビージム（動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセット）を買いました。確かに素敵です。フローレンスも木製のゾウさんをアグレッシブに叩いて楽しんでいます。でも今では、迷子のシリアル、おしりふき、カピカピになった片方の靴下に囲まれて部屋の隅にポツンと置かれているその現実を、私は完全に受け入れています。

これが現実です。ちっとも「映え」ないし、心地よいローファイ・ビートのBGMなんて流れていません。うるさくて、散らかっていて、育児書の47ページには必ず「カオスの中でも冷静さを保ち、深呼吸をしましょう」なんて書いてありますが、午後3時に「トーストの切り方が四角じゃなくて三角だった」という理由で娘たちがダブルで泣き叫んでいる時には、まったく何の役にも立たないアドバイスです。

自分の赤ちゃんをミームにする必要なんてありません。ブドウを喉に詰まらせることなく一日を無事に終わらせるだけで十分ですし、できればその間、親である私たち自身の正気をほんの少しでも保てれば、それで完璧なのです。

バズる「映え」を気にするのはやめて、湿疹の出ない服を子どもに着せませんか？オーガニックベビー服コレクションをご覧いただき、ありふれた子育ての現実を一緒に抱きしめましょう。

誰にも頼まれていない、リアルで泥臭いQ&A

Instagramで見かけるような珍しいフルーツを赤ちゃんに食べさせるべきですか？
もしあなたに、子どもの喉に詰まらないようドラゴンフルーツを完璧に剥き、種を取り、原形をとどめないペースト状になるまでマッシュする忍耐力があるなら、ぜひやってみてください。でも、ネットで見て「おしゃれだから」という理由だけでやるのはおすすめしません。小児科のガイドラインでも、新しい食べ物を与える時は数日間隔をあけて、おむつかぶれの原因が何かを特定できるようにすると推奨されていたはずです。正直なところ、お子さんがマッシュしたバナナを喉に詰まらせることなく嬉しそうに食べているなら、あなたはすでに大勝利しています。ライチのために救急外来に駆け込むリスクを冒す必要なんてありません。

おもちゃが本当に安全か、それともSNS映えするだけなのか、どうやって見分ければいいですか？
もしそれが安っぽいプラスチック製で、全品が数十円で買えるような怪しいサイトから発送されてくるものなら、幼児が床に叩きつけた瞬間に12個の鋭い破片に砕け散る可能性大です。私はたいてい、「飲み込めないくらい大きいもの」「噛んでも塗料が剥がれないもの」を探すようにしています。部屋の端まで思い切り投げ飛ばしても壊れず、化学工場のようないやな臭いがしなければ、我が家の安全テストはクリアです。

どうしてネット上ではみんな「baby」を「babie」とスペルミスして書くんですか？
なぜならインターネットというのは、見知らぬ他人の子どもに執着するという行為を、少しでも柔らかく、魅力的なものに見せかけるために、幼児言葉のようなスペルミスを面白がるという、非常に奇妙な場所だからです。最後に「e」を付け足したところで、本人が有名になっていることすら知らない未成年の動画を見ている、という事実は変わりません。私はあのコメント欄を読むと、イライラして目がピクピクしてしまいます。

赤ちゃんの冬用コートって、実際どうなんですか？
ミーム動画で見るような、巨大でまん丸のコートは悪夢です。ビーズクッションくらいのサイズがあるコートを着せたままでは、チャイルドシートのベルトを胸のところでしっかり締めることができず、安全に乗せることができません。車の中ではあの巨大なコートを脱がせてブランケットをかけ、「ミシュランマン」みたいな姿にするのは、雪の中を本当に引っ張り回す時だけにしておきましょう。

子どもの写真をネットに投稿するのは間違っていますか？
私はネット警察ではありませんし、スパゲッティに顔を突っ込んで寝落ちしたフローレンスの写真を自分の母親にLINEで送ったことも間違いなくあります。でも、家族だけのプライベートなLINEグループと、公開されているSNSアカウントとの間には、とてつもなく大きな壁があります。ただ自分にこう問いかけてみてください。「もし自分が18歳になった時、トイレで癇癪を起こしている自分の動画を、上司がネット検索で見られる状態になっていてほしいか？」と。もし答えが「ノー」なら、その写真はスマホのカメラロールに留めておくのが一番かもしれません。