産後の私を救った！任天堂Switchを使ったビデオ通話の裏技

午前3時14分。夜中でも一番しんどいこの時間、テキサスの我が家のリビングで光っているのは、テレビ画面の青くて柔らかい光だけでした。心から愛しているけれど、新米ママ時代の失敗の集大成でもある長男は、廊下の奥でようやく眠りについてくれました。でも、下の子は？ 抱っこ紐で私の胸にぴったりくっついたまま、私が立ち上がってハリケーンに揺れるヤシの木のように体を揺らさないと、絶対に目を閉じようとしません。汗はダラダラ、涙もポロポロ。頭の中は湿った綿球が詰まっているみたいにぼんやりしていました。我が子を硬いフローリングに落とさないように、何とかして目をこじ開けておく方法が必要だったんです。

その時、私はゲームのコントローラーを手に取りました。聞いてください、私は元教師なんです。家で子どもに画面を見せている親を内心批判していたような人間です。おばあちゃんからは「生産性のない娯楽は脳をダメにする」と言われて育ち、48時間一睡もできなくなるまでは、それを本気で信じていました。でも、本音を言わせてください。子育てはサバイバルゲームです。生後6週間の赤ちゃんに鎖骨をよだれまみれにされながら、デジタルな農場を開拓することこそが、生き残るための唯一の手段になることだってあるんです。

午前3時の限界突破

夫がそのゲーム機を買ってきたのは、下の子が生まれて1週間後のことでした。正直、私は呆れてしまいました。うちは家計に余裕があるわけじゃありません。空き部屋でEtsyのショップを運営したからって大金持ちになれるわけでもなく、ただの無駄遣いだと思ったんです。でも、赤ちゃんがちゃんと息をしているか心配でたまらず、産後のパニック発作を起こしかけていたある夜、夫は私にコントローラーを差し出しました。「とにかく画面を見て、ゲームのパースニップ（白ニンジン）を収穫してごらん」と言って。

脳内でどんな化学反応が起きたのかはわかりません。画面のピクセルがコルチゾール値にどう影響するか、どこかの研究者がうまく説明してくれるのかもしれませんが、ゲームの単調でプレッシャーのない作業が、私の不安の連鎖をピタッと止めてくれたんです。しかも携帯できるから、片手で赤ちゃんの首を支えながら、もう片方の手で操作できる。赤ちゃんがぐずり始めたら、スリープボタンを押してソファのクッションにぽいっと放り投げるだけで済みます。

もちろん、大惨事が起きなかったわけではありません。釣りのミニゲームで大物を狙っている真っ最中に、我が家の可愛い天使がとんでもないウンチの背中漏れを起こしたことは、今でも鮮明に覚えています。本当に、買いだめしておいたオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていてよかった。量販店で売っているゴワゴワのまとめ売り肌着より少し値段は張るけれど、これだけは言わせて。あの肩の部分が重なっているエンベロープネックのおかげで、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭からウンチまみれの服をかぶせて脱がせるという地獄を見ずに済んだんです。そのまま腕の下へとスルッと脱がせて洗濯機に放り込み、私はゲームに戻りました。オーガニックコットンは私のゴシゴシ手洗いにも見事耐え抜いてくれました（その夜の私のメンタルは耐えられませんでしたが）。

マルチプレイという巨大な罠

新生児期を乗り切るためにゲームを始めようと思っているママたち、どうか私の失敗から学んでください。どんな事情があろうとも、他の人とリアルタイムで遊ぶオンラインゲームだけは絶対にやってはいけません。挑戦しようとすら思わないで。

リアルタイムのゲームには、一時停止ボタンがないんです。 私はオンラインのレースゲームに手を出して、そのことを身をもって学びました。レースで1位になり、ここ数週間で初めて「私ってすごい！」と達成感を味わっていたその瞬間、赤ちゃんが突然吐き戻しでむせ始めたんです。私はコントローラーを投げ出して鼻水吸引器に飛びつきました。やっと落ち着いて画面を見ると、私は最下位に転落していて、ネットの向こうのどこかの12歳の男の子から「ゴミ」とメッセージが送られてきていました。私はラグの上に座り込み、画面の中のゴーカートを見つめながらマジ泣きしました。

ボタン一つでゲーム内の時間が完全に止まるゲームを選ぶのが鉄則です。だって、赤ちゃんはママのハイスコアなんてお構いなしだし、ボス戦に突入した瞬間に限って絶対にミルクを欲しがる生き物だから。リアルタイムのオンラインマルチプレイなんて言語道断。赤ちゃんがご機嫌斜めになったらいつでも一時停止できる、のんびりしたゲームに留めておきましょう。

それから、真夜中に暗くて過激なゾンビサバイバルゲームをやるのもやめましょう。不安が爆発して母乳が完全に止まってもいいなら別ですが。

スクリーンタイムについて、小児科医が言ったこと

そのうち、ママとしての罪悪感が押し寄せてきました。天井に映るカラフルな光の点滅を赤ちゃんがじっと見つめているのを見て、「この子の視神経をダメにしてしまったらどうしよう」とパニックになりました。生後4ヶ月の健診の時、私はかかりつけのミラー先生に、夜中のゲーム習慣を告白しました。

先生はブルーライトのことや、乳児の網膜が人工的なドーパミンをどう処理するかなど説明してくれましたが、正直に言うと、当時の私は睡眠時間2時間でフラフラ。診察室の椅子についた吐き戻しのシミをぼんやり見つめながら、ただ相槌を打つのが精一杯でした。私の曖昧な記憶では、米国小児科学会の公式な見解は「2歳未満のスクリーンタイムはゼロ」。以上。かなり厳格なルールです。

でも、先生は一つの抜け道についても教えてくれました。「双方向のビデオ通話」です。画面越しでも本物の人間と話すのであれば、受動的にアニメを見るように赤ちゃんの脳に悪影響を与えることはない、というのが医師たちの見解のようです。実はこれがきっかけで、我が家では笑える事態が発生しました。車で3時間離れた場所に住む私の母は（本当にありがたいことですが）、毎日孫の顔を見たがっていました。母はテレビ用のカメラアタッチメントを買い込み、リビングに任天堂ベビービデオの通話環境をセットアップしろと主張してきたんです。いや、母は本当にそう呼んでいました。「ジェス、任天堂ベビービデオをつけてちょうだい！ 孫が寝返りするのを見たいのよ！」って。ゲーム機はゲームをするためのものだと説明するのに苦労しましたが、最終的にスマホのビデオ通話を大画面のテレビにキャストする方法を見つけました。私がそばに座り、床で遊ぶ孫の姿を母に見せてあげられるようになったんです。

もし「iPadの画面で生後6ヶ月の赤ちゃんにフォニックス（発音ルール）を教える」なんてアプリを売り込もうとする人がいたら、それは絶対に嘘です。ただあなたのクレジットカード番号が欲しいだけなので気をつけてくださいね。

ママの自由時間を本気で稼いでくれるアイテム

赤ちゃんが成長して、自分で動き回る一人の人間に近づいてくると、また違う試練がやってきます。ただ胸に抱っこ紐でくくりつけておけばいい、というわけにはいきません。Etsyのメッセージに返信したり、少しだけゲームをする5分間が欲しい時は、赤ちゃんを下に降ろさなければなりませんでした。

3人目の子が歯ぐずりを始めた時、彼はまるで小さな小悪魔のようになりました。ハイハイで近づいてきては、私のコントローラーのスティック部分のゴムを噛みちぎろうとするんです。もう本当にウンザリしました。結局、何か適切に噛めるものを与えようと、パンダの歯固めを注文しました。正直に言いますね。これはただのシリコンであって、魔法の道具じゃありません。でも、ちゃんと役立ちます。お手頃価格で可愛いし、何より犬の毛まみれになっても、そのまま食洗機の上の段に放り込めるのが最高。今では常にポケットに一つ忍ばせています。これさえあれば、赤ちゃんの手と口が塞がっているので、私は無事にゲームのステージをクリアできるんです。

それと、レインボー プレイジムセットにも投資しました。ここでも完全な本音を言わせてください。私がこれを買ったのは、部屋に置いてもオシャレに見えるものが欲しかったからです。天然木と控えめな色合いが、我が家のインテリアの雰囲気にぴったりでした。でも、子どもって本当に不思議ですよね。この素敵な木のゾウさんの下に寝転がって、20分間ずっとご機嫌で遊び続けてくれる日もあります。そんな時は、私はソファに座って温かいコーヒーを飲みながらゲームを楽しむことができます。でも、別の日には？ この美しくてサステナブルな代物には見向きもせず、キッチンの引き出しから安物のプラスチックのヘラを渡すまで泣き叫び続けるんです。本当にギャンブルみたいなもの。でも、上手くハマった時のあの平和で静かな時間を思えば、一円の狂いもなく投資する価値はありました。

幼児期とチャイルドロックの重要性

ゲームをするあなたの胸で眠っていた赤ちゃんは、あっという間に自分でテレビの電源を入れられる、手に負えない3歳児になります。うちの長男がまさにその証明です。ある土曜日の朝、私たちより先に起きた長男は、ゲーム機に保存してあった私のクレジットカード情報を使って、いつの間にか40ドルのデジタル拡張パックを購入していたんです。

私の失敗から学んで、子どもが歩き始める前にすべてをロックしてください。スマホにペアレンタルコントロールのアプリをダウンロードし、ストアにはPINコードを設定しましょう。多感な大事な我が子が、誤ってマイクをオンにしてネット上の見知らぬ人と話してしまわないよう、通信機能も制限しておくべきです。

家の中のテクノロジーは、電動工具と同じように扱う必要があります。信じられないほど便利で、新生児育児という地獄に溺れそうな時に命を救ってくれることもありますが、コンセントを挿したまま床に放置してはいけません。自分の正気を保つために上手く活用しましょう。3時間離れたおばあちゃんが画面越しに赤ちゃんをあやせるようにしてあげましょう。でも、パスワードだけは命がけで死守してくださいね。

育児の最前線からのよくある質問（FAQ）

暗い部屋でゲームをしていても、新生児は本当にテレビ画面が見えているの？

かかりつけ医によると、最初はかなり視界がぼやけているものの、光の変化や動きは確実に見えているそうです。もし赤ちゃんが画面のチカチカを見つめているのに気づいたら、私は薄手のモスリンブランケットを肩にフワッと掛けて視界を遮るようにしていました。赤ちゃんには、デジタルなキノコじゃなくてママの顔を見てほしいですもんね。

産後の不安を紛らわすためにゲームをするのって、悪いこと？

私はセラピストではありませんが、これだけは言えます。静かでストレスのないゲームのおかげで、私は午前4時にどん底の気分に陥らずに済みました。母からは「代わりに育児書を読みなさい」と言われましたが、正直なところ、「こんな悪いことが起きるかも」という情報を読むと余計に不安になるだけでした。ゲームの画面でトマトを育てることで心がホッとできるなら、迷わずそうしてください。

幼児が高いゲーム機を壊すのを防ぐにはどうすればいい？

とにかく手の届かないところに置くこと。本当に、ローテーブルの上に置きっぱなしにするのはやめましょう。我が家では、夫の趣味の悪いボーリングのトロフィーの隣の、高い棚の上にコントローラーを置くという厳格なルールを設けました。子どもが何か握りたがったら、歯固めのおもちゃか、線を抜いた古いキーボードでも渡しておきましょう。どうせ子どもに違いなんてわかりませんから。

家族とのビデオ通話について、お医者さんは何て言ってる？

ミラー先生は、双方向のビデオ通話は「スクリーンタイム・ゼロ」のルールの唯一の例外だと言っていました。だから、おじいちゃんやおばあちゃんのためにカメラを設置するなら、罪悪感を持たなくて大丈夫です。ただ、画面をベビーシッター代わりにするのではなく、ママも赤ちゃんのそばに座り、一緒に画面を指差しながらおばあちゃんと話すようにして、社会性を育む体験にしてあげてくださいね。

歯ぐずりの時期って、実際どれくらい続くの？

永遠に。というのは冗談ですが、本当にそう錯覚するくらいです。波のようにやってきます。下の歯が生えそろってやっと落ち着いたと思ったら、今度は上の歯が生え始めたり。シリコンの歯固めを冷蔵庫で冷やしておき、よだれかぶれ対策に質の良いボディスーツを買いましょう。そして、数週間は夜しっかり眠れるなんて期待は捨てたほうが身のためです。