午前2時14分。私はバスタブの縁に座り、左足の土踏まずをさすっています。たった今、蛍光色のプラスチック製ブロックを踏んづけて、かかとがえぐれそうになったからです。これを書いているのは、半年前の私、プリヤへ。あなたが「パチンとはまるプラスチックブロックのメガパックを買えば、知育に最高!」なんて思い込んでいたからです。あの時の私、本当にバカでした。いい?今のあなたは疲れ果てて、冷めたチャイと細切れの3時間睡眠でなんとか生き延びている状態。だから、おもちゃなんて「自分がトイレに行く間、子どもの気を引いておくためのカラフルな道具」くらいにしか思っていないですよね。でも、ちょっと「重力」について真剣に話しましょう。だって、今のままだと完全に自滅に向かっているんですから。

夜のおもちゃの片付けは、まるで病院のトリアージ(優先順位付け)みたいなものです。ピカピカ光って歌い出すプラスチックの怪物は、発作を起こさないようにクローゼットの奥へ押し込み、厚紙の絵本はナイトスタンドに積み重ね、重みのある自然素材の木の積み木には、ラグの上の特等席を与えます。もし今の知識が半年前にもあったら、プラスチック製のおもちゃ売り場なんて完全に素通りしていたはずです。プラスチックは子どもに嘘をつきます。パチンとはまって物理の法則を無視し、人工的なグリップ力だけで不安定な構造を持ちこたえさせてしまうんです。プラスチックのブロックだけで遊んでいると、子どもは「バランス」ではなく「力技」しか学びません。

重力は厳しい先生

かかりつけの小児科医のグプタ先生は、1歳半健診のとき、私の育児戦略全体にさりげなく爆弾を投下しました。私が、子どもが診察台のカサカサした紙を食べるのを必死で止めていると、先生はベンチの上で無塗装の木の積み木をいくつか滑らせました。うちの子はそれを掴んで、家にあるおもちゃのように磁石でくっついたり、パチンとはまったりするのを完全に期待しながら、ガチャンとぶつけ合わせようとしました。でも、そうはなりませんでした。ただ大きく、重々しい音を立てて床に落ちただけ。グプタ先生は眼鏡越しに私を見て、「何でもやってくれるおもちゃは、空間認識能力や認知の柔軟性の発達を妨げる」といったことを呟きました。

どうやら、遊び方が決められていないおもちゃを与えられると、脳は実際にスイッチを入れて本格的に働き始めなければならないそうです。幼児向けのちゃんとした木の積み木なら、対称性や体重移動の感覚を自分自身で見つけ出す必要があります。少しでも中心からずれてブロックを置けば、不安定な塊は全部崩れ落ちてしまいます。マイクロチップが内蔵されたおもちゃが「転んじゃったね」なんてお決まりの歌を歌わなくても、子どもは「行動」と「結果」を学ぶのです。リビングルームの真ん中で繰り広げられる、純粋でごまかしのない物理学ですね。

表面の仕上げに対する大パニックと、何でも口に入れる時期

半年前の私は、大型スーパーでセールになっているものなら何でも買っていました。歯固め期の幼児が、木の積み木をガーリックナンみたいに扱うことなんて考えてもみませんでした。ねえ、私は小児救急で働いていたこともあるんですよ。親がまばたきをしている間に子どもが飲み込んでしまう、恐ろしいものをたくさん見てきました。だから、いざ木のおもちゃについて調べ始めたとき、母親としての心配性が完全に暴走してしまいました。安いパイン材のトゲや、重金属を含む輸入物のラッカー塗装について、夜遅くまで読みあさる日々。

家に木材を持ち込むなら、絶対に表面の仕上げにはこだわらないといけません。歯固め期の子どもに安物の木を渡すなんて、病院に行く理由を作っているようなものです。無塗装の木か、食品グレードのミネラルオイルでコーティングされたものがいいとどこかで読んだ気がしますが、正直なところ、水性の非毒性染料を使ったものしか、安心して夜眠れるものはありません。今、うちの家で私が一番気に入っているのは、木製レインボーベビージムのセットアップです。自然なAフレームは驚くほど頑丈ですが、何より重要なのは、私がその素材を心から信頼しているということです。子どもがぶら下がっているゾウさんを思いっきり引っ張ったり、木のフレームを噛もうとしたりするのは避けられませんが、その時に頭の中で中毒情報センターの電話番号を思い浮かべる必要がありません。見た目も美しいですが、一番の魅力はとにかく「安全」だということです。

また、濡れる場面に備えてやさしいベビー用ブロックセットも置いています。これは木ではなく、柔らかいゴム製です。正直なところ、「まあまあ」という感じです。お風呂に浮かべて、子どもが髪の毛にすり込んだオートミールを洗い流そうとしている間、気をそらせておくのには役立ちますが、本物の木材のような重厚感のある手応えはありません。水遊び用としての役割は果たしてくれますが、硬い木が教えてくれる「厳しい物理の授業」の代わりには絶対になりません。

白衣の先生たちが語る発達の目安

少し臨床的な視点からも話しましょう。小児科の専門医たちは、伝統的なおもちゃに対して「画面(スクリーン)はとにかく嫌い」「何も仕掛けがないものを強く推奨する」という明確なスタンスを持っています。グプタ先生は、子どもは2歳で大体4個、3歳で6個のブロックを積めるようになるはずだと言っていました。たしかそう言っていたと思います。その時、私は飛んでくるマグを避けるのに必死でしたから。でも、実際の我が家での成長ぶりを見ていると、本当に驚きの連続です。

What the white coats mumble about milestones — Letter to My Past Self: The Cold Truth About Toddler Wooden Blocks

6ヶ月から1歳半の間、子どもは何も作りません。彼らは純粋な「解体業者」です。あなたが慎重に積み上げたタワーを力任せに倒し、木が床にぶつかる鋭く響く音を聞きたいだけなのです。1歳半から3歳になると、彼らは「本物の建築家」へと変貌し、見立て遊びを始めます。この時期が魔法のウィンドウです。シンプルなブロックはもうただの立方体ではありません。電話になり、車になり、ぬいぐるみ用のブロッコリーになります。もし本物の携帯電話にそっくりなプラスチックのおもちゃを買ってしまえば、それは永遠に携帯電話でしかありません。でも、子どもに木の積み木を渡せば、彼らの神経回路はゼロから文脈を創造せざるを得なくなるのです。

未就学児の年齢になる頃には、彼らは「比率」を気にする小さな建築家になります。「小さなブロック2つが、数学的に長いブロック1つ分に等しい」という、基準となる寸法の積み木が必要になってきます。幼児特有のカオスというフィルターを通した、まるで高校の幾何学みたいなものです。最後に一番上のパーツを置くとき、息を潜めて手首の角度を微調整する姿を見るのは、本当に魅惑的です。

もしあなたがうるさいプラスチックの海に溺れていて、リビングルームの平和を取り戻したいと思っているなら、Kianao(キアナオ)の木製ベビージムとおもちゃをチェックしてみてください。ママのまぶたがピクピク痙攣しないようなアイテムが見つかるはずです。

誤飲の危険性とトイレットペーパーの芯テスト

サイズについても声を大にして言わせてください。小さな木の積み木は、指先でつまむ動作や微細運動能力を育てるのに素晴らしいのですが、直径3センチ未満のものは、私の以前の職場(救急病院)への片道切符です。看護師の間で昔から言われている一番の裏技が「トイレットペーパーの芯テスト」。もしおもちゃがトイレットペーパーの空き芯にすっぽり入ってしまうなら、それは誤飲の危険があるということ。今すぐゴミ箱に直行させるべきです。おしゃれな子ども部屋の棚に飾ると可愛いからといって、ミニチュアの装飾品を買うのはやめましょう。

そして、必ず「硬木(ハードウッド)」を選ぶようにしてください。メープル、ブナ、オークなどは重くて密度が高いです。パイン材のような柔らかい木は安いですが、床に落ちた瞬間にへこみ、圧力がかかるとささくれ立って、気がつけば子どもの上顎に木の破片が刺さっている…なんてことになります。奥歯が生え始めたら、何が起こるか予測不可能です。

歯固めといえば、最近の私は基本的にクマの木製歯固めラトルリングに助けられて生きています。無塗装のブナ材が使われていて、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる硬さがありますし、かぎ針編みのコットンのクマさんは、ベタベタの小さな指が握るのにちょうどいい柔らかさです。先月、前歯が生えてきて家族全員が明け方のキッチンで泣き崩れていたとき、これ一つで私の正気は保たれました。

孫の代まで取っておかなくてもいい

ネットで売られている天然木のおもちゃはどれも、「大切な宝物として代々受け継ぐ」と宣伝されていますよね。でも聞いて、過去の私。あなたは今週の火曜日を乗り切るのすら精一杯でしょう。おもちゃを30年後まで保存しなきゃという重圧を自分に課すのはやめましょう。もしこれらの積み木が、通気口の奥に消えたり、オーガニックのブルーベリーピューレで取れないシミができたりすることなく、幼児期を生き延びたらラッキーです。もしダメになっても、どうせ生分解性なんだから、潔く手放せばいいんです。

You don't have to save them for your grandchildren — Letter to My Past Self: The Cold Truth About Toddler Wooden Blocks

大切なのは、子どもの思い出を飾る完璧な美術館を作ることではありません。雨の降る火曜日の午後を、テレビをつけずに生き延びることです。タワーが数学的に正しく積み上がるように、標準的な寸法のものを買えばいいだけ。適当な形が不揃いに入った安い端材の袋を買ってしまうと、作ってもすぐに崩れて子どもは叫び出し、結果的にあなたはクローゼットの中で冷めたコーヒーをすすりながら、人生のあらゆる選択を後悔することになります。

だから、過去の私。プラスチックのおもちゃ箱は空っぽにして。重くて、飾り気がなくて、ガチャンと音の鳴る「木」を買いなさい。暗闇で踏んづければ相変わらず足は痛いけれど、少なくとも子どもは「現実の物理の世界がどう動くか」を学んでくれるから。

プラスチックの後悔を手放して、もっと素敵なおもちゃのローテーションを作りませんか?Kianaoのサステナブルなコレクションをぜひご覧ください。

よくある疑問まとめ

幼児が最初に必要な積み木はいくつ?

正直なところ、20個くらいで十分です。1歳の子がタージマハルでも建てるんじゃないかと思って、100個入りの巨大なセットを買う人がいますが、絶対に建てません。3つだけ家の中に持ち歩いて、残りは全部ソファの下に投げ捨てるのがオチです。最初は少しから始めましょう。子どもが積み木を食べるのをやめて、橋を作り始めるようになったら、いつでも追加で買い足せます。

色付きの木の積み木は投げたら塗装が剥げる?

はい、間違いなく剥げます。子どもがタイル張りの床に木のブロックを投げつけたら、物理の法則には絶対に敵いません。だからこそ、私は分厚いペンキ塗りよりも、無塗装の木やステイン(染料)仕上げの方が好きなのです。ペンキが剥げると、メールをチェックしている間に子どもがその破片を飲み込んでいないか、ヒヤヒヤすることになりますからね。

木を傷めずにお手入れするには?

絶対にシンクに浸け置きしないでください。私は一度これをやって、木が膨張して割れ、セット全体をダメにしたことがあります。湿らせた布に少しだけ中性洗剤をつけて拭き、その後すぐに乾かすだけで大丈夫です。幼児はベタベタに汚すので掃除は必要ですが、汚れた食器ではなく「まな板」を扱うようにお手入れしてください。

重い積み木は投げたら危険?

まあ、すねに当たったら痛いですね。私もこれまで何度か飛んでくるブロックを避けてきました。もしあなたのお子さんが「とにかく投げる時期」なら、ブロックは投球練習用ではなく積むためのものだと学ぶまで、重い硬木は一時的に隠しておく必要があるかもしれません。投げる遊びは柔らかいボールに誘導して、木のおもちゃは落ち着いて遊ぶ時間のために取っておきましょう。

1歳児にとって本当に安全なサイズは?

先ほどの「トイレットペーパーの芯テスト」に引っかからない大きさ(芯に入らない大きさ)のものです。最低でも幅4センチ弱は必要ですが、正直言って、その年齢なら大きければ大きいほど良いです。まだ小さなパーツを扱う手首のコントロール力もありませんから。イライラせずにしっかり握れる、大きめでがっしりしたサイズのものをあげてください。